


Un	 pasado	 en	 sombras,	 una	 vida	 amenazada	 y	 una	 pasión	 transgresora
develarán…	el	secreto	de	Villa	Mimosa.

Cuando	Jame	Doe	ingresa	en	el	hospital,	víctima	de	una	salvaje	agresión	y
con	múltiples	heridas,	la	psiquiatra	Phyl	Foster	siente	un	interés	especial	por
ella	y	se	propone	ayudarla.	Pero	la	joven	ha	perdido	la	memoria,	con	lo	que
la	identificación	del	agresor	se	convierte	en	una	tarea	imposible.

Al	 ayudar	 a	 la	 vulnerable	 joven	—a	 la	 que	 ahora	 llaman	Bea	French—	 a
recuperar	su	 identidad,	Phyl	debe	enfrentarse	a	 los	demonios	de	su	propio
pasado.	 Entre	 ambas	 se	 establece	 una	 relación	 que	 se	 verá	 cruzada	 por
diversos	avatares	y	transformará	la	vida	de	ambas.	En	un	intento	por	evitar
que	el	agresor	vuelva	a	atacar,	ambas	vivirán	situaciones	que	las	llevarán	al
límite	 de	 su	 resistencia	 y	 serán	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un	 peligroso	 viaje
signado	por	el	frenesí	y	la	pasión.

El	 detective	 Franco	 Mahoney	 entra	 en	 escena	 para	 descifrar	 una	 trama
cuyos	 cabos	 sueltos	 están	 a	 punto	 de	 revelar	 un	 antiguo	 secreto,	 un	 viejo
enigma	que	permitiría	a	Bea	 recuperar	su	pasado.	¿Pero	 logrará	 recordar?
¿Comprenderá	la	psiquiatra	el	peligro	real	que	corre	la	joven?
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Prólogo

El	 hombre	 era	 rubio	 y	 alto,	 realmente	 un	 individuo	 apuesto;	 tenía	 el	 cuerpo
musculoso	que	le	hacía	parecer	atractivo	tanto	vestido	como,	llegado	el	caso,	sin	sus
ropas.	Estacionó	el	automóvil	alquilado	—un	Lincoln	Town	Car	blanco,	no	un	Ferrari
ni	 siquiera	 el	 coche	 deportivo	 que	 podía	 ser	 el	 jeep	 Cherokee,	 y	 que	 uno	 hubiera
podido	esperar	en	un	hombre	que	mostraba	esa	actitud	fría,	un	tanto	arrogante—	en	el
estacionamiento	del	aeropuerto	de	San	Francisco;	después	miró	impaciente	su	reloj.
El	 vuelo	 vespertino	 de	 Honolulu	 llegaba	 tarde,	 y	 parar	 más	 de	 unos	 minutos	 era
arriesgado.	Podía	llamar	la	atención	del	agente	de	tránsito,	que	incluso	quizá	le	podía
poner	una	multa.	Caminó	de	prisa	hacia	el	edificio	destinado	a	recibir	a	los	pasajeros,
y	 verificó	 la	 información	 contenida	 en	 la	 pantalla	 de	 llegadas	 y	 partidas.	 El	 avión
había	aterrizado	cinco	minutos	antes.

De	 nuevo	 fuera,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 automóvil,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos,	 observando	 las	puertas.	Sonrió	 cuando	al	 fin	vio	 a	 la	mujer.	Sus	 cabellos
cobrizos	 oscuros	 se	 habían	 agitado	 sobre	 los	 hombros	 femeninos	 mientras	 ella
enfilaba	 hacia	 la	 línea	 de	 taxis.	Ni	 siquiera	 prestó	 atención	 al	 hombre	 y	 no	 oyó	 el
ruido	de	sus	pasos	cuando	él	se	acercó	por	detrás.	Él	percibió	 la	exclamación	de	 la
mujer	cuando	ella	sintió	el	rápido	pinchazo	de	la	aguja	en	el	brazo.	Los	ojos	castaños
aterrorizados	lo	identificaron,	y	él	le	sonrió.	Casi	sin	hacer	ruido	ella	se	derrumbó	en
los	 brazos	 del	 hombre	 y	 fue	 introducida	 rápidamente	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
automóvil	que	esperaba.

Él	se	apresuró	a	cubrirla	con	una	manta,	se	instaló	en	el	asiento	del	conductor	y	se
incorporó	a	la	fila	del	tráfico,	que	avanzaba	con	lentitud	hacia	la	ciudad.	Se	encogió
de	 hombros	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Qué	 demonios,	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.
Podía	matar	el	tiempo.

Cuarenta	 minutos	 después	 él	 estacionó	 el	 automóvil	 en	 Battery,	 bajó,	 abrió	 la
puerta	 trasera	 y	 contempló	 a	 la	 muchacha.	 Controló	 su	 pulso	 y	 le	 levantó	 los
párpados.	Estaba	completamente	inconsciente.	No	habría	dificultades	por	ese	lado.	La
empujó	hacia	el	suelo,	la	cubrió	con	la	manta	y	cerró	con	llave	el	automóvil.	Después
encendió	un	cigarrillo	y	caminó	con	aire	distraído	doblando	la	esquina	en	dirección	a
Il	Fornaio.

La	 cervecería	 estaba	 abarrotada.	 Se	 abrió	 paso	 hasta	 un	 asiento	 frente	 al
mostrador,	 pidió	 un	 Carta	 Blanca	 y	 una	 pequeña	 pizza	 con	 mozzarella,	 anchoas,
aceitunas	 y	 ajíes.	 Mientras	 esperaba,	 examinó	 los	 tantos	 de	 baloncesto	 en	 el
Examiner.	Bebió	otra	cerveza	con	 la	pizza.	Después,	porque	nunca	podía	 resistir	su
afición	a	los	dulces,	pidió	un	postre.

—Eso	 es	 lo	 más	 parecido	 que	 yo	 conozco	 al	 paraíso.	 —La	 joven	 que	 estaba
sentada	al	lado	sonrió—.	Yo	tampoco	puedo	resistir	la	tentación	—reconoció.
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La	joven	bebió	un	sorbo	de	su	cóctel.	Sus	cabellos	eran	rojos	y	le	llegaban	a	los
hombros	y	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	la	muchacha	a	quien	él	acababa	de
dejar,	drogada	e	inconsciente,	en	su	automóvil.	El	hombre	se	encogió	de	hombros	y
pidió	la	cuenta.

—Una	vez	de	tanto	en	tanto	está	bien	—dijo.
Ella	 le	había	dado	una	oportunidad,	y	él	percibió	que	la	 joven	esperaba,	pero	el

hombre	se	apartó.	Mientras	caminaba	hacia	la	caja	registradora,	al	lado	de	la	puerta,
sintió	que	ella	lo	miraba	con	curiosidad.	Era	bonita	y	no	estaba	acostumbrada	a	que	la
rechazaran.	Sucedía	únicamente	que	esa	noche	había	apuntado	al	tipo	equivocado.

Después	de	 abrir	 el	 automóvil,	 levantó	 la	manta	que	cubría	 a	 la	muchacha	y	 la
observó	de	nuevo.	Continuaba	inconsciente,	mientras	él	se	instalaba	frente	al	volante
e	 incorporaba	 el	 automóvil	 al	 tránsito	que	 se	deslizaba	 a	 lo	 largo	del	 embarcadero.
Sabía	con	exactitud	adónde	iba,	pero	 todavía	era	demasiado	temprano…	demasiado
tránsito,	mucha	gente,	muchas	luces.

Se	 desplazó	 con	 lentitud	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 volviendo	 varias	 veces	 sobre	 sí
mismo,	y	por	fin	enfilando	hacia	el	Norte,	a	través	de	una	serie	de	distritos;	pasó	al
lado	de	un	sector	de	propiedades	elegantes,	de	una	pista	de	golf,	y	hasta	el	lugar	en
que	el	camino	bordeaba	un	barranco	profundo	y	boscoso.

Detuvo	el	automóvil	y	levantó	del	suelo	a	la	muchacha.	La	cabeza	de	la	joven	se
bamboleó	contra	él,	y	el	hombre	maldijo	el	peso	muerto	mientras	la	transportaba	casi
a	 rastras	 entre	 los	 árboles,	 hasta	 que	 estuvo	 en	 un	 pequeño	 claro,	 al	 borde	 del
barranco.	La	bruma	había	desaparecido	y	una	luna	en	cuarto	creciente	iluminaba	las
rocas	 y	 los	 árboles	 retorcidos,	 y	 abajo,	 a	 gran	 profundidad,	 el	 arroyo	 sinuoso	 que
serpenteaba	en	el	fondo.	El	hombre	vaciló	y	pensó	con	cierta	añoranza	en	el	revólver
que	llevaba	en	el	bolsillo.	Pero	tenía	que	parecer	un	accidente.	Era	el	único	modo.

Incorporó	a	la	muchacha.	La	sostuvo	en	brazos	un	segundo	hasta	que	él	recuperó
el	equilibrio.	Después,	con	todo	su	peso,	la	arrojó	por	el	borde	al	abismo.

Ella	ni	siquiera	supo	lo	que	había	sucedido.
La	 luna	 se	 ocultó	 tras	 las	 nubes	 y	 la	 bruma	 retrocedió	 mientras	 él	 trataba	 de

percibir	el	sonido	de	la	caída.	Con	un	suspiro	complacido	se	volvió	y	desanduvo	el
camino	entre	los	árboles,	hasta	el	automóvil;	después	avanzó	lentamente	a	través	de
la	densa	niebla,	de	regreso	a	su	suite,	en	uno	de	los	mejores	hoteles	de	la	ciudad.
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Capítulo	1

El	detective	de	homicidios	Franco	Mahoney,	del	Departamento	de	Policía	de	San
Francisco,	observó	 impasible	mientras	 los	hombres	de	 los	Servicios	de	Rescate	del
Departamento	de	Bomberos	descendían	por	el	Barranco	de	Mitchell,	en	dirección	al
cuerpo	de	la	muchacha.	No	podía	verse	mucho	de	lo	que	había	quedado;	a	lo	sumo	el
pie	con	una	sandalia	 roja	y	el	brazo	sobre	un	matorral	que	había	atenuado	 la	caída
pero	que	no	le	había	salvado	la	vida.	Ahora	ella	sería	un	número	más	en	la	estadística
de	homicidios	sin	resolver.	Él	había	visto	antes	todo	eso,	pero	ahora	tenía	que	cumplir
una	tarea.	Debía	hallar	al	asesino.

Consultó	su	reloj.	Eran	las	8	de	la	mañana.	Su	turno	ya	estaba	terminando;	pensó
con	 añoranza	 en	 sus	 colegas	más	 afortunados,	 que	 se	 encaminaban	 cansados	 a	 sus
hogares	o	a	desayunar	en	el	local	de	Brannan,	conversando	sobre	los	problemas	de	la
noche	o	quizá	solo	contando	bromas	obscenas	y	aliviando	la	tensión.	Había	sido	una
noche	larga:	el	asesinato	usual	entre	drogadictos	en	un	callejón,	una	riña	a	cuchilladas
en	 una	miserable	 casa	 de	 vecinos	 donde	 la	minúscula	 víctima	 china	 había	 perdido
más	sangre	que	lo	que	el	propio	Mahoney	había	visto	 jamás	en	una	carnicería,	y	el
cuerpo	 de	 un	 hombre	 arrojado	 a	 la	 autopista,	 donde	 varios	 automóviles	 le	 habían
pasado	por	encima	antes	de	que	se	descubriese	que	 lo	habían	matado	a	balazos.	La
llamada	acerca	de	la	muchacha	hallada	en	el	Barranco	de	Mitchell	había	llegado	a	las
7.34.	Gracias	 a	 la	mala	 suerte	 que	 lo	 perseguía,	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 turno.
Algunas	 noches	Mahoney	 se	 preguntaba	 si	 había	 sido	 realmente	 sagaz	 al	 elegir	 la
carrera	policíaca.

Suspiró	mientras	 paseaba	 la	mirada	 sobre	 el	 claro	 que	 comenzaba	 al	 borde	 del
barranco.	 El	 lugar	 estaba	 abarrotado	 de	 tipos	 procedentes	 de	 los	 departamentos	 de
Bomberos	 y	 Salud	 Pública,	 así	 como	 de	 los	 enfermeros,	 el	 médico	 forense,	 los
técnicos	 de	 laboratorio	 y	 los	 equipos	 de	 noticias	 de	 la	 televisión,	 con	 todos	 sus
elementos	de	trabajo:	cables,	escalas,	camillas,	tubos	de	oxígeno,	goteros	y	cámaras.
El	claro	cubierto	de	pasto	húmedo	ahora	era	un	mar	de	lodo.

Antes	de	la	llegada	de	los	equipos	de	rescate	habían	tenido	tiempo	suficiente	para
examinar	los	alrededores	y	determinar	que	no	había	existido	lucha;	y	a	esta	altura	de
la	situación	los	indicios	fundamentales	habían	desaparecido,	hundidos	en	el	lodo.

Varios	 policías	 uniformados,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 revisaban	 los
matorrales;	 pero	Mahoney	 sabía	 que	 no	 encontrarían	 nada.	Hoy	 no	 habría	 botones
arrancados,	ni	hilos	enredados	en	una	rama,	ni	casquillos	de	balas	gastados;	ninguna
pista	perfecta.

Como	 escena	 del	 crimen	 era	 lamentable.	 Mahoney	 sonrió,	 y	 pensó:	 Agatha
Christie	habría	contado	por	lo	menos	con	una	huella	perfecta.	A	mí,	solo	me	dejan
un	cadáver.
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Cuando	llegaron	los	servicios	de	rescate,	el	cadáver	tuvo	prioridad	absoluta.	Todo
debía	 esperar	 hasta	 que	 lo	 hubiesen	 recuperado,	 aunque	 eso	 implicase	 destruir	 la
evidencia.	La	mujer	caída	por	el	barranco	todavía	tenía	sus	derechos	como	persona,
aunque	 probablemente	 por	 última	 vez.	Después	 se	 convertiría	 en	 otro	 ser	 anónimo
depositado	sobre	la	fría	mesa	de	acero	del	depósito	de	cadáveres	de	la	ciudad,	hasta
que	el	forense	por	fin	terminase	de	examinarla	en	busca	de	pruebas	físicas.	O	hasta
que	un	afligido	progenitor	o	un	pariente	angustiado	—aunque	quizá	no	existiera	nada
de	eso—	recordase	que	 la	 tía	Flo	o	 la	hermana	 Joleen	o	 la	prima	Peggy	Sue	había
desaparecido	desde	hacía	cierto	tiempo,	de	modo	que	ahora	venía	a	preguntar.

Mahoney	se	volvió	de	mala	gana	para	enfrentarse	a	las	cámaras	de	la	televisión	y
expresó	con	brevedad	lo	que	sabía:	que	el	cuerpo	de	una	mujer	había	sido	descubierto
temprano	 esa	mañana	 por	 un	 hombre	 que	 había	 salido	 a	 pasear	 a	 su	 perro.	No,	 el
hombre	no	era	sospechoso.	Y	no,	en	este	momento	no	tenía	otro	sospechoso.	Gracias
y	adiós.

Franco	Mahoney	había	sido	policía	durante	catorce	años,	siete	como	detective	en
la	Brigada	de	Homicidios.	Decían	que	era	uno	de	los	mejores,	un	analista	meticuloso
de	 la	 información	 y	 un	 hombre	 que	 completaba	 la	 investigación	 de	 sus	 casos.
También	se	le	conocía	como	un	policía	que	nunca	abandonaba	un	caso.	Podían	pasar
años,	pero	Mahoney	nunca	olvidaba	un	asesinato	sin	resolver.	Los	hechos	y	la	prueba
se	repetían	constantemente	en	su	cabeza,	por	la	noche,	mientras	descansaba,	y	a	veces
surgía	 algo	 importante.	 Había	 obtenido	 condenas	 en	 una	 serie	 de	 homicidios
desplazados	 al	 fondo	 del	 archivo,	 con	 el	 rótulo	 de	 «sin	 resolver»,	 gracias	 a	 su
insistencia,	su	trabajo	esforzado	y	su	intuición.

Tenía	«olfato»	para	los	asesinos.
—Es	como	si	pudiera	olerlos.	Amigos,	son	como	la	carne	podrida.	Y	eso	es	todo

—solía	decir	a	los	periodistas,	que	le	profesaban	simpatía	porque	Mahoney	siempre
les	 suministraba	 información	 interesante.	 Y,	 además,	 se	 daba	 buena	 imagen	 en	 la
televisión.	El	perfecto	policía	de	estilo	viril.

—Ya	sube	—gritó	el	jefe	de	la	escuadrilla	de	rescate.
Franco	 observó	 mientras	 la	 camilla	 ascendía	 con	 cuidado.	 Había	 visto	 más

víctimas	 de	 asesinato	 que	 todo	 lo	 que	 le	 interesaba	 recordar.	 Como	 cualquier	 otro
policía,	sabía	que	el	único	modo	de	mantener	su	salud	mental	era	distanciarse	de	la
víctima.	 Cuando	 esa	 víctima	 era	 un	 niño,	 le	 resultaba	 humanamente	 imposible	 y
cuando	era	una	mujer	joven,	como	en	este	caso,	le	parecía	muy	difícil.

Tenía	 alrededor	de	veinticuatro	 años;	 la	 cara	 estaba	hinchada	hasta	 lo	grotesco,
una	masa	 de	 cardenales	morados	 con	 parches	 rojos	 y	 lívidos	 donde	 las	 piedras	 le
habían	arrancado	 la	piel.	Había	 sangre	 seca	en	 la	nariz	y	 los	oídos,	 lo	 cual	 sugería
fractura	 del	 cráneo;	 los	 cabellos	 cobrizos	 estaban	 manchados	 de	 sangre	 oscura	 y
congelada.	Mahoney	pensó	con	amargura	que	quizás	esa	muchacha	había	sido	bonita.
Divertida,	 alegre.	Hasta	 la	noche	anterior,	 en	que	un	canalla	había	decidido	que	no
podía	permitirle	que	continuase	viviendo.
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Retrocedió	un	paso	para	permitir	que	los	enfermeros	se	hicieran	cargo	del	cuerpo
cuando	 apareció	 sobre	 el	 borde.	 Aclarándose	 la	 voz,	 comenzó	 a	 escribir:	 «Sexo
femenino.	 Caucásica.	 Edad	 probable,	 24	 años.	 Peso	 estimado,	 alrededor	 de	 50
kilogramos.	Estatura	1,65	metros.	Cabellos	rojos…».

—Dios	mío,	tiene	pulso.	¡Todavía	está	viva!
Los	enfermeros	estaban	arrodillados	sobre	la	camilla	e	insertaban	frenéticamente

una	aguja	en	el	brazo,	le	suministraban	oxígeno	a	través	de	una	máscara	y	acolchaban
el	 cráneo	 fracturado	 con	 bolsas	 de	 arena.	 Con	 rapidez,	 le	 pusieron	 pantalones	 a
presión	sobre	las	piernas,	 inflándolos	de	modo	que	contuviesen	el	flujo	de	sangre	y
obligando	 a	 la	 presión	 sanguínea	 a	 volcarse	 hacia	 la	 parte	 superior	 del	 torso	 y	 la
cabeza,	para	rodear	a	la	mujer	con	una	brillante	envoltura	de	aluminio	antishocks.

—Espere	un	momento.	—Franco	miró	la	doble	fila	de	picaduras	en	el	antebrazo
derecho—.	¿Qué	es	eso?

El	enfermero	examinó	atentamente	los	pinchazos.
—Maldito	sea,	Mahoney,	son	marcas	de	dientes.	Yo	diría	que	una	mordedura	de

perro.
Mahoney	 los	 acompañó	 mientras	 se	 desplazaban	 a	 través	 del	 bosque	 para

trasladar	con	rapidez	a	la	mujer	a	la	ambulancia	que	esperaba	y	la	colocaban	de	prisa
en	el	vehículo.

—¿Cree	que	sobrevivirá?	—preguntó.
El	enfermero	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 siquiera	 sé	 si	 podemos	 estabilizarla	 para	 que	 llegue	 a	 la	 Unidad	 de

Traumatología.
Mahoney	suspiró	mientras	ordenaba	a	un	policía	uniformado	que	acompañase	a	la

herida	hasta	la	Unidad	General	de	Traumatología	de	San	Francisco.
—Me	mantendré	fuera	de	la	sala	de	operaciones	—ordenó—.	Pero	infórmeme	si

la	mujer	despierta.
El	asunto	ya	no	era	de	su	competencia.	Mahoney	era	un	detective	de	homicidios.

Necesitaba	un	cadáver	antes	de	empezar	a	trabajar.
—Mahoney,	 todavía	 no	 nos	 necesitan	—dijo	 el	 forense	 Pete	 Preston,	 mientras

subía	a	su	automóvil.	Su	trabajo	también	venía	después	de	la	muerte.
—Todavía	no,	Pete	—dijo	Mahoney—.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	esto	es	un

intento	de	asesinato.	—Suspiró	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	rechazara	todo	el
episodio—.	¿Qué	le	parece	si	bebemos	una	taza	de	café?
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Capítulo	2

En	el	apartamento	de	Pacific	Heights	donde	vivía	sola,	Phyl	Foster	despertó	como
de	 costumbre	 a	 las	 7.30.	 No	 necesitaba	 que	 sonara	 el	 despertador,	 porque	 estaba
acostumbrada	a	ese	horario.	Era	parte	de	su	entrenamiento	médico.	Había	aprendido	a
dormir	 la	 siesta	 cuando	 disponía	 de	 algunos	 minutos	 libres	 y	 a	 despertar
respondiendo	a	una	rutina.

Mientras	se	dirigía	al	cuarto	de	baño,	pensó:	Hoy	cumplo	treinta	y	siete	años.	Es
sorprendente	cómo	pasa	el	tiempo,	y	me	parece	divertido	que	sienta	que	tengo	solo
treinta	 y	 seis.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 su	 elegante	 apartamento.
Contempló	las	enormes	ventanas	con	su	panorama	de	la	Bahía	de	San	Francisco,	los
estantes	 de	 libros,	 los	 cuadros	 interesantes	 y	 las	 esculturas	 de	 jóvenes	 artistas
norteamericanos.	Admiró	las	antiguas	alfombras	de	seda	distribuidas	sobre	los	suelos
de	madera	clara,	los	cuartos	de	baño	y	la	cocina	con	su	equipo	moderno,	blanco,	gris
y	negro.

Algunas	personas	creían	que	el	hogar	de	Phyl,	con	su	intencionada	falta	de	color,
era	un	lugar	sin	espíritu.	Pero	ella	consideraba	que	las	alfombras,	las	obras	de	arte	y
los	libros	eran	las	cosas	que	le	conferían	vida.	El	resto	era	nada	más	que	una	especie
de	 trasfondo,	 los	 accesorios	 de	 la	 vida:	 estaban	 allí	 para	 cumplir	 una	 función	 y	 no
para	 exhibirse.	 «Feo	 pero	 adecuado»,	 como	 seguramente	 habría	 dicho	 con	 gesto
aprobador	la	abuela	de	una	amiga.	Y	todo	comprado	y	pagado	por	ella	misma.

Se	vistió	con	prendas	del	mismo	estilo	sobrio	y	monocromático,	 resultado	de	 la
inventiva	de	los	diseñadores	japoneses.	Con	sus	relucientes	cabellos	negros	formando
un	moño,	 la	piel	clara,	el	 lápiz	 labial	 rojo	y	 los	ojos	azules	profundos	de	expresión
sorprendida,	era	una	figura	conocida	en	la	televisión	y	en	las	sesiones	de	distribución
de	libros	de	todo	el	país.	Además	de	tener	un	consultorio	psiquiátrico	de	gran	éxito,
también	 escribía	 obras	 de	 psicología	 popular	 de	 las	 cuales	 se	 vendían	millones	 de
ejemplares.	La	doctora	Phyl	habla	del	matrimonio.	La	doctora	Phyl	 se	 refiere	a	 la
menopausia.	 La	 rivalidad	 entre	 hermanos.	 El	 divorcio.	 Las	 drogas.	 El	 alcohol.	 La
violencia	doméstica.	Todos	los	traumas	que	uno	podía	concebir	estaban	al	alcance	de
las	 sencillas	 explicaciones	de	 la	doctora	Phyl,	 que	 explicaban	 al	 lector	 cómo	podía
afrontar	esas	situaciones	o	superarlas.

Se	duchó,	pensando	en	la	jornada	que	la	esperaba:	un	consultorio	matutino	en	el
Hospital	General	de	San	Francisco,	donde	ella	trabajaba	de	modo	gratuito,	la	tarde	en
el	Centro	Médico	de	 la	Universidad	de	California,	donde	era	consultora,	y	después
los	 pacientes	 privados,	 entre	 las	 cuatro	 y	media	 y	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde;	 el
esfuerzo	para	llegar	a	su	casa	a	pesar	del	tránsito;	la	ducha	y,	por	fin,	un	vaso	de	vino
tinto.

Más	 tarde,	 ataviada	 con	 un	 albornoz	 blanco,	 los	 cabellos	 negros	 liberados	 del
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moño	tirante,	la	cara	desprovista	de	maquillaje	y	artificio,	cenaba.	De	nuevo	sola.
Pero	ahora	estaba	secándose	los	cabellos	mientras	miraba	las	noticias	de	primera

hora	de	la	mañana	en	la	televisión.	Escándalos	políticos,	el	tránsito,	el	tiempo…	más
el	 añadido	 de	 algunas	 novedades.	 Otro	 homicidio.	 Un	 detective	 con	 apariencia	 de
macho	 explicaba	 que	 la	 víctima	 era	 una	 joven	 descubierta	 en	 un	 barranco	 por	 un
hombre	que	había	salido	a	pasear	a	sus	perros.

Phyl	 observó,	 fascinada,	 cómo	 las	 cámaras	 apuntaban	 a	 los	 servicios	 de
salvamento	 que	 descendían	 al	 fondo	 del	 barranco,	 para	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer,	 que	 estaba	 semioculto	 entre	 el	 follaje	 de	 un	 gran	 matorral.	 La	 depositaron
sobre	una	camilla	y	comenzaron	a	subirla.	Phyl	percibió	un	mechón	de	cabellos	rojos
cobrizos,	 un	 brazo	 pálido	 extendido,	 un	 pie	 con	 una	 sandalia	 de	 cuero	 rojo	 que
todavía	colgaba	de	la	extremidad.

Se	 estremeció	 y	 apagó	 el	 televisor,	 horrorizada	 ante	 su	 propio	 vuayerismo.	 Sin
duda	 había	 visto	 suficientes	 cadáveres	 durante	 los	 años	 en	 que	 había	 realizado	 las
prácticas	 de	 interno	y	 la	 residencia	 en	 el	 hospital,	 pero	 esto	 era	 obsceno.	La	 joven
parecía	tan	vulnerable,	y	sus	últimos	momentos	estaban	siendo	aprovechados	por	las
cámaras	inquisitivas	de	la	televisión.	La	noche	de	la	víspera	había	estado	viva,	quizá
se	había	reunido	con	los	amigos,	caminado	y	charlado,	tal	vez	cenado	y	bailado.

Pobrecita.	Phyl	sabía	que	tenía	que	ser	 la	«hija	amada»	por	alguien.	Y	sin	duda
hoy	esa	madre	recibiría	la	verdad	horrible	y	definitiva.

—¡Maldición!	—dijo	Phyl	con	aspereza.	Encendió	el	secador	de	pelo	y	se	miró
irritada	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	La	vida	podía	ser	realmente	absurda.	Como
sin	duda	debían	atestiguarlo	la	mayoría	de	sus	pacientes;	pero	era	mejor	que	lo	que
estaba	sucediéndole	a	esa	pobre	joven.

Se	secó	los	cabellos,	los	ajustó	con	tanta	fuerza	que	le	dolió	el	cuero	cabelludo	y
después	formó	un	moño	sobre	la	nuca.	Se	vistió	de	prisa.	Usaba	un	mínimo	de	ropa
interior	de	 seda.	Era	delgada	y	 sus	curvas	no	necesitaban	armazones	de	alambre	ni
tejidos	especiales;	además,	la	seda	era	el	lujo	que	ella	se	permitía,	su	secreto	bajo	la
fachada	de	las	prendas	blancas	y	negras	severas	que	presentaba	a	los	ojos	del	mundo.
A	veces	compartía	ese	secreto,	pero	últimamente	no	lo	hacía	con	mucha	frecuencia.
Se	encogió	de	hombros	mientras	se	abotonaba	la	chaqueta	de	su	pantalón	negro.	Qué
demonios,	 las	necesidades	del	 trabajo	debían	prevalecer.	Además,	el	celibato	estaba
de	moda.

Inclinándose	hacia	el	espejo,	aplicó	con	cuidado	el	lápiz	labial	rojo.	Sin	el	color
intenso	 del	 lápiz	 labial,	 su	 boca	 parecía	 blanda	 y	 vulnerable.	 Con	 un	 color	 rojo
aterciopelado	muy	vivido,	era	una	especie	de	reafirmación.	Phyl	era	una	mujer	con	la
cual	había	que	contar.	Una	mujer	que	estaba	en	la	cumbre	de	su	profesión.	Una	mujer
que	sabía	lo	que	hacía	en	cada	momento	del	día.	Incluso	si	a	veces,	pensaba	ella	con
un	estremecimiento,	sus	noches	parecían	un	tanto	solitarias.

Se	puso	aros	de	oro	y	ónix	en	las	orejas	y	no	usó	otras	joyas,	apenas	un	reloj	de
pulsera,	que	por	su	tamaño	le	permitía	decir	la	hora	sin	levantar	el	brazo	y	también	le
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posibilitaba	que	sus	pacientes	no	creyeran	que	tenía	la	vista	clavada	en	el	reloj.
Recogió	 el	 bolso	 de	 cuero	 negro,	 buscó	 las	 llaves	 y	 verificó	 por	 última	 vez	 su

uniforme	de	trabajo.
Después	 de	 apoderarse	 del	 gran	 bolso	 negro	 que	 contenía	 las	 carpetas	 que

necesitaba	 durante	 el	 día,	 bajó	 en	 el	 ascensor	 hasta	 su	 automóvil,	 un	 Lexus	 negro
compacto,	 tan	 discreto	 como	 ella	 misma.	 Luego	 enfiló	 hacia	 el	 mundo	 real:	 el
Hospital	General	de	San	Francisco	en	Potrero	Hill.

Eran	solo	las	8.20	de	la	mañana,	y	su	primera	cita	estaba	concertada	para	las	9,	de
modo	que	fue	a	la	cafetería	y	pidió	la	taza	de	café	que	no	había	podido	beber	antes,
después	de	contemplar	la	imagen	de	la	mujer	muerta	en	la	televisión.	Cuando	estaba
avanzando	 por	 el	 pasillo,	 cambió	 de	 idea.	El	 local	 italiano	 que	 atendía	 cerca	 de	 la
esquina	servía	mejor	café…	y	unas	pastas	fabulosas.

Fuera	oyó	el	alarido	de	una	ambulancia.	Se	volvió	para	observar.	Los	enfermeros
descendieron	 de	 prisa	 y	 un	 segundo	 después	 habían	 depositado	 la	 camilla	 en	 un
carrito	y	corrían	con	él	mientras	sostenían	el	frasco	de	suero	conectado	al	brazo	de	la
paciente,	en	dirección	al	grupo	de	médicos	y	enfermeras	que	esperaban.	El	cuerpo	de
la	 paciente	 estaba	 envuelto	 en	 relucientes	 láminas	 de	 aluminio.	 La	 cabeza	 estaba
unida	a	la	camilla	y	sostenida	a	cada	lado	por	bolsas	de	arena.	Phyl	alcanzó	a	ver	una
parte	de	la	cara	lastimada	y	pálida,	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	los	cabellos	cobrizos
manchados	de	sangre.	La	mujer	del	barranco.

Pensó	 sorprendida:	Después	 de	 todo,	 aún	 no	 ha	muerto.	Y	 al	 recordar	 el	 color
pálido,	agregó	con	expresión	sombría:	Todavía	no.

Por	 la	 razón	que	 fuese,	 las	pastas	danesas	no	parecieron	 tan	atractivas	como	un
rato	antes.	Se	volvió	sobre	los	talones	y	retornó	al	hospital	con	la	cabeza	inclinada,
pensando	 en	 la	 joven	 y	 en	 los	 padres	 que	 serían	 convocados	 junto	 a	 su	 lecho	 de
enferma;	 pensó	 también	 en	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia.	 Era	 evidente	 que
había	sufrido	graves	heridas	en	la	cabeza,	y	Dios	sabía	si	había	otros	daños,	internos
o	externos.

Pensó	con	tristeza:	Pobrecita,	pobrecita.
Sacudió	la	cabeza	para	aclararse	las	ideas,	retiró	de	la	máquina	una	taza	de	café	y

caminó	por	 los	 pasillos	 relucientes	 en	dirección	 a	 su	 consultorio,	 para	 comenzar	 el
día.

Hacia	las	doce	y	media	había	visto	a	ocho	pacientes,	y	se	desfallecía	de	apetito.
Recogió	sus	anotaciones	y	las	carpetas	y	depositó	todo	en	el	bolso	negro,	pensando
con	 ansia	 en	 una	 ensalada	 de	 tomates	 y	 pollo.	 Cuando	 ya	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,
vaciló	 y	 miró	 indecisa	 el	 teléfono.	 Aún	 no	 había	 podido	 apartar	 de	 su	 mente	 la
imagen	 de	 la	 joven	 en	 el	 barranco.	A	 lo	 largo	 de	 todas	 sus	 entrevistas,	 esa	misma
mañana,	dicha	 imagen	había	estado	 superpuesta	a	 todos	 sus	pensamientos;	 también
recordaba	el	pie	con	la	sandalia	roja	que	colgaba	de	una	de	las	extremidades,	la	cara
maltratada	 incolora	 como	 un	 bloque	 de	 tiza,	 la	 cabeza	 ensangrentada.	 Un
estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 y	 Phyl	 caminó	 con	 rapidez	 a	 través	 del
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vestíbulo	en	dirección	a	la	Unidad	de	Traumatología.
Al	reconocerla,	la	enfermera	de	guardia	sonrió.
—Usted	se	refiere	a	la	muchacha	que	trajeron	esta	mañana	a	las	ocho	y	veintidós

—dijo	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Phyl—.	 Creían	 que	 estaba	 muerta	 cuando	 la
vieron	allí	abajo,	en	el	barranco,	pero	al	subirla	percibieron	que	aún	respiraba.	Tiene
las	costillas	rotas,	posibles	hemorragias	internas	y	un	par	de	orificios	en	el	cráneo,	en
la	 región	 temporal	 izquierda.	 La	 llevaron	 de	 inmediato	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 y
todavía	 no	 ha	 salido.	—Apartó	 la	mirada	 de	 sus	 notas—.	Creo	 que	 están	 haciendo
todo	 lo	 posible	 para	 salvarla	 —dijo	 con	 expresión	 alentadora.	 Y	 de	 pronto,
súbitamente	alerta—:	Entonces,	¿usted	la	conoce?

Phyl	meneó	la	cabeza.
—Vi	 el	 rescate	 en	 los	 informativos	 matinales.	 Quién	 sabe	 por	 qué,	 no	 pude

olvidarlo.
—Me	 lo	 imagino	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 la	 conozca,

porque	 carecemos	 de	 identificación.	 Los	 policías	 están	 buscando	 su	 bolso	 en	 el
barranco,	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otra	 pista	 que	 aparezca.	 Pero,	 por	 lo	 que	 sé,
continúa	siendo	una	desconocida.

—Quizá	reproduzcan	su	foto	en	los	periódicos	—sugirió	Phyl,	siempre	pensando
en	la	madre,	que	ignoraba	que	su	hija	estaba	tan	cerca	de	la	muerte.	Seguramente	el
toque	materno,	el	sonido	de	su	voz,	solamente	su	presencia	en	 la	misma	habitación
podía	ser	útil.	De	pronto,	le	pareció	muy	importante	encontrarla,	traerla	al	hospital.

—No	habrá	fotos	—dijo	la	enfermera—.	Tal	como	está	ahora,	ni	su	propia	madre
podría	identificarla.

Phyl	 suspiró	 pesarosa	mientras	 daba	 las	 gracias	 a	 la	 enfermera	 y	 comenzaba	 a
retirarse.	Era	absurdo	comprometerse	tanto;	ni	siquiera	conocía	a	la	joven.	De	todos
modos,	confiaba	en	que	lograría	salvarse.	Ahora	había	olvidado	su	apetito	anterior	y
condujo	 con	 lentitud	 a	 través	 del	 tránsito	 en	 dirección	 al	 Centro	 Médico	 de	 la
Universidad	de	California	en	San	Francisco.

Más	tarde	vio	a	los	pacientes	privados,	y	por	una	vez	reconoció	que	no	conseguía
concentrarse.	Se	sintió	aliviada	cuando	comprobó	que	el	último	paciente	no	aparecía
a	 las	 siete	 y	 solo	 en	 el	 camino	de	 regreso	 a	 su	 casa	 recordó	que	no	había	probado
bocado	en	todo	el	día.

No	me	extraña	que	estuvieses	perdiendo	la	batalla,	pensó	Phyl	en	una	actitud	de
autocrítica,	porque	se	sentía	culpable	en	vista	de	que	no	había	consagrado	los	mejores
esfuerzos	a	 sus	pacientes.	Entró	con	el	 automóvil	por	Sansome,	giró	otra	vez	en	el
Embarcadero	y	encontró	estacionamiento	frente	a	Il	Fornaio.

Como	de	costumbre,	el	restaurante	estaba	atestado.
—Doctora,	 puedo	 acomodarla	 frente	 al	 mostrador	 —dijo	 la	 camarera.	 Phyl	 a

menudo	concurría	al	local	después	de	sus	horas	de	trabajo,	cuando	estaba	tan	cansada
que	no	podía	pensar	en	prepararse	la	cena	en	su	casa;	allí	todos	la	conocían	bien—.
Hay	un	rincón	tranquilo	donde	nadie	la	molestará.
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La	camarera	 la	 condujo	a	una	butaca	que	estaba	en	el	 extremo	más	alejado	del
mostrador	y	le	entregó	el	menú.	Phyl	pidió	un	vaso	de	vino	tinto.	Sobre	el	mostrador
había	un	ejemplar	del	Chronicle.	Publicaba	una	fotografía	de	la	escena	del	rescate,	en
el	 Barranco	 de	 Mitchell.	 El	 titular	 decía:	 EL	 CUERPO	 DE	 UNA	 MUJER
ENCONTRADO	 EN	 EL	 BARRANCO.	 Phyl	 lo	 leyó,	 sorprendida,	 pero	 después
recordó	que	al	principio	todos	habían	creído	que	la	mujer	estaba	muerta.	Era	probable
que	al	día	siguiente,	a	menos	que	algo	más	importante	ocupase	los	titulares,	el	diario
corregiría	su	 información.	Salvo	que	a	esa	altura	de	 las	circunstancias	 la	muchacha
hubiese	muerto.

Jugueteó	con	la	pasta,	mientras	pensaba	en	el	retorno	a	su	hogar,	a	su	apartamento
vacío;	recordaba	que	ahora	cumplía	treinta	y	siete	años.	En	respuesta	a	un	impulso,
pidió	una	copa	de	champaña;	después	casi	se	arrepintió.	Un	cumpleaños	celebrado	en
soledad	no	era	un	auténtico	cumpleaños.

Repasó	el	periódico	y	se	detuvo	en	un	artículo	titulado	«París».	La	palabra	misma
le	pareció	colmada	de	presagios:	la	primavera	y	los	castaños	en	flor,	las	mesas	de	café
bajo	 los	 árboles	 y	 los	 paseos	 a	 orillas	 del	 Sena.	 Un	 hombre	 apuesto	 en	 la	 cama,
compartiendo	 tazas	 de	 café	 la	mañana	 siguiente…	Un	buen	material	 para	 soñar	 en
una	lluviosa	noche	de	San	Francisco.

Suspiró	de	nuevo	con	cierta	añoranza.	Recordó	con	vaguedad	que	más	avanzado
el	 año	 se	 celebraba	 una	 conferencia	 de	 psiquiatría	 en	París.	Quizás	 ella	 encontrase
tiempo	para	asistir.	Se	sintió	mejor,	pidió	su	cuenta,	se	empolvó	la	nariz	y	agregó	un
toque	de	rojo	a	sus	labios.

La	mujer	que	estaba	sentada	al	lado	se	volvió	y	sonrió	cuando	Phyl	se	levantaba
para	 salir.	 Sus	 cabellos	 rojos	 le	 llegaban	 hasta	 los	 hombros,	 y	 Phyl	 pensó	 con	 una
punzada	 de	 pesar	 en	 la	 joven	 que	 vacilaba	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 en	 la	 sala	 de
cuidados	intensivos	del	Hospital	General	de	San	Francisco.

Llamó	 al	 hospital	 desde	 el	 automóvil.	 La	 intervención	 quirúrgica	 había	 tenido
éxito,	 pero	 la	 mujer	 estaba	 en	 coma.	 Los	 médicos	 aún	 no	 estaban	 seguros	 de	 la
magnitud	del	daño	cerebral.	Podía	pasar	un	tiempo	hasta	que	supieran	a	qué	atenerse
en	un	sentido	o	en	otro.

Las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas	 cuando	 se	 acercó	 lentamente	 a	 su	 casa.
Estaba	 recordando	 cosas	 que	 no	 deseaba	 evocar,	 cosas	 que	 como	 buena	 psiquiatra
había	intentado	ocultar:	el	temor,	la	culpa	y	el	pesar…	Y	ahora,	a	causa	de	una	joven
pelirroja	maltratada	con	brutalidad	que	yacía	en	un	hospital,	todo	regresaba	otra	vez.

Tonta,	se	dijo	con	expresión	severa.	Phyl	Foster,	eres	una	condenada	tonta.
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Capítulo	3

La	joven	se	deslizaba	por	un	túnel	oscuro,	cada	vez	más	rápido,	en	busca	de	un
punto	luminoso.	Necesitaba	esa	luz,	la	necesitaba	con	urgencia,	y	sin	embargo,	por
muy	veloces	que	fuesen	sus	movimientos,	siempre	se	mantenía	a	la	misma	distancia.
Pero	sabía	que	no	debía	ceder,	tenía	que	alcanzar	la	luz;	pertenecía	a	ese	lugar.	Más
rápido,	 se	dijo,	más	 rápido,	 vuela	hacia	 ese	destino…	y	de	pronto	 sintió	que	 caía,
Dios	mío,	se	caía,	planeaba	con	los	brazos	extendidos.	Con	el	sonido	del	viento	en
los	 oídos,	 de	 pronto	 cayó	 en	 un	 abismo	 del	 cual	 ella	 sabía	 que	 jamás	 lograría
regresar.

—¡No!	—gritó—.	¡No,	no,	no…!
—Está	bien,	querida,	está	bien.	No	se	preocupe	por	nada.
Trató	de	abrir	 los	ojos,	pero	 le	pareció	que	 los	párpados	soportaban	pesas	que

los	mantenían	cerrados.	Y	no	podía	moverse	ni	sentir.	Era	inútil	volar	por	el	túnel	en
dirección	al	punto	de	luz.	Después	de	todo,	estaba	muerta.

—¡No	quiero	estar	muerta!	—exclamó	angustiada—,	¡no	quiero	estar	muerta…!
—No	 está	muerta,	 querida	—dijo	 la	 enfermera	 con	 voz	 tranquilizadora—.	Está

aquí,	 en	 el	 hospital.	 Sufrió	 un	 accidente.	 Pero	 se	 sentirá	 bien.	No	 se	 preocupe	 por
nada.

La	joven	no	confiaba	en	ella.	Sabía	que	el	abismo	la	esperaba.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	puedo	abrir	los	ojos?	—murmuró	con	voz	ronca.
—Ya	lo	hará,	querida.	Ya	 lo	hará.	Espere	un	poco.	Ahora	descanse.	Ya	viene	el

médico.
Permaneció	inmóvil,	escuchando	los	sonidos	de	su	entorno,	el	zumbido	grave	de

las	máquinas	y	las	señales	electrónicas,	el	roce	del	algodón	almidonado	y	el	golpeteo
de	 los	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma	 en	 la	 habitación.	 También	 podía	 oler	 las	 cosas;
olores	 propios	 del	 hospital,	 olor	 a	 desinfectante	 y	 jabón.	 Y	 algo	 dulzón,	 un	 suave
aroma	floral	que	era	extrañamente	conocido.	Tan	delicado,	tan	grato,	tan…	familiar.
Pero	no	podía	recordar	con	exactitud	de	qué	se	trataba.

Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	frustración,	sobre	la	almohada;	después	lanzó	una
exclamación	cuando	un	dolor	que	parecía	la	herida	de	un	cuchillo	al	rojo	vivo	partió
de	la	base	de	su	cráneo	y	estalló	en	algún	punto	de	su	cerebro.

—Quieta,	querida.	—La	enfermera	presionó	la	espalda	de	la	muchacha	contra	las
almohadas—.	Ya	viene	el	médico	—agregó,	y	pareció	aliviada.

Se	oyó	el	sonido	de	pasos;	después	una	mano	fría	sobre	la	mano	de	la	paciente	y
los	dedos	suaves	en	su	pulso.

—Bien,	 joven	 amiga,	 ciertamente	 nos	 alegramos	 de	 que	 haya	 regresado	 con
nosotros.	—La	voz	del	médico	era	animada,	intencionadamente	alegre,	alentadora.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 la	 joven	 con	 su	 voz	 nueva	 y	 extrañamente	 ronca—.
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¿Ustedes	creyeron	que	yo	moriría?
El	médico	se	echó	a	reír,	con	un	sonido	agradable	y	vibrante,	y	ella	sintió	que	sus

propios	labios	se	distendían	en	una	sonrisa.
—Hacemos	 todo	 lo	posible	para	evitar	que	 las	pacientes	bonitas	nos	abandonen

—bromeó	el	médico.
—Machista	—murmuró	ella,	y	oyó	que	el	médico	volvía	a	reírse—.	La	verdad	—

rogó—.	Por	favor.	Dígame	la	verdad.
Percibió	que	él	vacilaba.	Y	después:
—Hubo	un	accidente.	Usted	salió	herida.	Las	costillas	rotas,	el	bazo	lastimado…

tuvimos	que	eliminarlo.
—Mi	cabeza	—insistió	la	muchacha—.	¿Qué	sucedió	con	mi	cabeza?
—Fracturas	de	cráneo	en	dos	lugares.	La	operamos	y	reparamos	el	daño.	Ahora

está	muy	bien.
—Entonces,	¿por	qué	—preguntó	quejándose—	no	puedo	abrir	los	ojos?
El	médico	le	abrió	el	párpado	izquierdo	y	le	apuntó	con	una	luz.	Rebotó	en	alguna

parte	del	cerebro	de	la	paciente,	desencadenando	recuerdos	de	luz	diurna	y	sol.	Quizá
después	de	todo	ella	había	emergido	del	túnel	oscuro.

—¿Usted	es	real?	—murmuró	ella,	todavía	sin	creerle.
Él	 tomó	 las	 manos	 de	 la	 paciente	 entre	 las	 suyas.	 Ella	 las	 sintió	 fuertes,

gratamente	humanas.
—Usted	está	en	el	Hospital	General	de	San	Francisco.	Ha	permanecido	en	coma

casi	 tres	 semanas.	 Pero	 ahora	 está	 viva	 y	 bien.	 Ahora	 lo	 único	 que	 necesita	 es
recuperarse.	Y	 no	 se	 preocupe	 por	 sus	 ojos.	 En	 poco	 tiempo	más	 podrá	 abrirlos	 y
entonces	podrá	ver	usted	misma	quiénes	somos.	Entretanto	descanse	un	poco.	Tal	vez
más	tarde	podamos	volver	a	hablar.	Y	entonces	usted	podrá	decirnos	quién	es.

—¿Quién	soy?
—Después	—dijo	el	médico—.	Ahora	no	se	preocupe	por	eso.
La	paciente	oyó	que	él	se	alejaba	de	la	cama,	que	mantenía	una	conversación	en

murmullos	 con	 la	 enfermera	 y	 después	 cerraba	 la	 puerta.	 Gracias	 al	 silencio	 más
profundo	comprendió	que	estaba	sola.

Un	accidente,	había	dicho	el	médico.	Tres	semanas	en	coma.	En	San	Francisco.
Entonces.	 ¿San	 Francisco	 era	 su	 lugar	 de	 residencia?	 Pensó	 un	 minuto	 en	 eso.
Imágenes	 imprecisas	 del	 Telegraph	 Hill,	 el	 edificio	 de	 Transamérica,	 el	 Puente
Golden	 Gate	 atravesaron	 su	 mente.	 Se	 dijo	 con	 expresión	 triunfante:	 Tú	 estás	 al
tanto.	Pero	no	era	así,	no	sabía	dónde	estaba	ni	por	qué	razón	había	llegado	allí.

Un	accidente.	Reflexionó	en	 la	palabra	e	 imaginó	un	choque	de	automóviles,	el
chirrido	duro	del	metal	contra	el	metal,	el	crescendo	de	los	vidrios	rotos,	los	frenos
gastados	y	la	goma	quemada;	pero	era	como	una	película	sin	personajes,	una	película
que	nada	significaba	para	ella.	No	lo	recordaba.	Se	estremeció.	Quizás	era	mejor	que
no	supiese	a	qué	atenerse.

El	 médico	 había	 hablado	 de	 heridas	 en	 la	 cabeza,	 de	 una	 operación	 en	 el
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cerebro…	El	 sufrimiento	 zigzagueó	 de	 nuevo	 cuando	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	brusco,	de	modo	que	la	obligó	a	gemir.	Y	después	comprendió.	No	podía	abrir
los	 ojos	 porque	 tenía	 la	 cara	 aplastada.	 La	mantenían	 sedada	 con	 el	 fin	 de	 que	 no
viera	el	terrible	desastre	que	era	su	rostro…

Trató	de	levantar	la	mano;	quería	sentirla,	explorar	el	daño	con	los	dedos,	pero	el
brazo	estaba	sujeto	a	una	serie	de	agujas,	tubos,	botellas	de	goteo	y	otros	artefactos.

Las	 lágrimas	de	desesperación	brotaron	de	 sus	párpados	 cerrados,	 formando	un
río	caliente	y	salino	en	sus	mejillas,	en	dirección	a	los	oídos.	Pensó	que	parecía	una
niña;	 acostada,	 llorando	 en	 la	 oscuridad,	 llamando	 a	 su	madre,	 excepto	 que	 allí	 no
había	ninguna	madre.

—¿Mamá?	—dijo	como	para	probar.	Pero	sabía	que	su	madre	no	estaba	allí.	Trató
de	evocar	su	imagen,	pero	no	consiguió	nada.	Pensó:	Es	extraño.	Puedo	recordar	el
aspecto	del	edificio	de	Transam	y	el	Puente	Golden	Gate,	pero	no	atino	a	recordar	la
cara	de	mi	madre.	Ni	siquiera	puedo	recordar	su	nombre.

Mi	 nombre.	 Trabajó	 en	 la	 oscuridad	 que	 dominaba	 su	 cabeza	 en	 busca	 de	 una
respuesta.	No	la	encontró.	Solo	la	nada	y	el	túnel	que	amenazaba	tragársela	de	nuevo,
alejándola	de	la	luz,	alejándola	del	recuerdo.	Y	de	la	vida.

—Querida,	ahora	se	pondrá	bien.	—La	voz	de	la	enfermera	sugería	una	sonrisa—.
Quizá	mañana	podamos	quitarle	alguno	de	esos	tubos	y	esas	máquinas.	Y	tal	vez,	si
usted	es	buena,	le	demos	un	poco	de	crema	helada	en	la	cena.

—No	me	agrada	la	crema	helada	—replicó	mecánicamente.
—Bien,	entonces	yogur	helado.	Eso	le	agrada,	¿verdad?
¿Le	agradaba?	No	podía	 recordar	y	 sin	embargo	acababa	de	 recordar	que	no	 le

agradaba	la	crema	helada.
El	pánico	la	obligó	a	mover	los	párpados.	Se	elevaron	lentamente,	como	el	telón

de	un	teatro	sobre	un	escenario	oscuro,	pero	aun	así	el	episodio	la	desconcertó.	Poco
a	 poco	 la	 habitación	 recobró	 su	 foco.	 Alguien	 se	 inclinaba	 sobre	 ella;	 la	 luz	 que
estaba	detrás	de	esa	cabeza	era	como	una	aureola.

Era	la	cara	de	una	madonna.	La	piel	clara,	 los	cabellos	oscuros,	 los	labios	rojos
separados	en	una	sonrisa	acogedora.	Sintió	una	mano	 fresca	en	su	 frente	cuando	 la
madonna	dijo:

—Aquí	estamos.	Me	alegro	de	que	por	fin	haya	despertado.	Soy	Phyl	Foster.
La	joven	se	agarró	a	la	mano	apoyada	sobre	su	frente	como	si	fuera	el	cable	de	un

salvavidas.
—Phyl	—murmuró—,	seguramente	usted	me	conoce.	Dígame	quién	soy.
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Capítulo	4

Mahoney	se	 recostó	sobre	el	 respaldo	del	sillón	en	 la	sala	de	 la	brigada,	que	se
encontraba	en	el	cuarto	piso	del	edificio	de	la	policía;	concentraba	su	atención	en	lo
que	acababa	de	 leer	acerca	de	 la	 joven	hallada	en	el	Barranco	de	Mitchell.	A	decir
verdad,	no	era	mucho.	Múltiples	heridas,	 sobre	 todo	dos	 fracturas	de	cráneo,	quizá
provocadas	por	un	 instrumento	 romo.	Por	otra	parte,	podía	haberlas	 sufrido	al	 caer
sobre	las	piedras.

Después	estaban	las	mordeduras	de	un	perro.	Era	evidente	que	había	levantado	el
brazo	derecho	para	protegerse	de	un	ataque.	Y	tampoco	había	dudas	en	el	sentido	de
que	el	perro	era	corpulento.

—Hablamos	 de	 un	 animal	 parecido	 al	 Doberman	—afirmaron	 los	 expertos—.
Pero	no	un	bulldog.	Estos	tienen	una	mordedura	distinta.	Y	un	bulldog	no	la	habría
soltado.

¿Quizás	 un	 perro	 vagabundo	 la	 había	 atacado?	 ¿La	 había	 perseguido	 hasta	 el
borde	del	barranco?	Tal	vez	ella	había	 retrocedido	de	modo	 irreflexivo,	 cayendo	al
abismo.	Mahoney	meneó	 la	 cabeza;	 no	 lo	 creía.	 Donde	 había	 un	 perro	 como	 ese,
había	un	hombre.	¿Él	le	había	arrojado	encima	al	perro?	¿Había	planeado	violarla	y
matarla?	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 El	 mundo	 estaba
poblado	por	locos.	Cualquier	cosa	era	posible.

Repasó	 de	 nuevo	 los	 detalles.	 Aún	 no	 contaba	 con	 una	 identificación.	 Habían
apostado	vigilancia	 permanente	 en	 el	 hospital	 y,	 como	no	había	 tenido	noticias	 del
agente	 durante	 el	 día,	 suponía	 que	 la	 joven	 continuaba	 en	 coma.	 Todavía	 era	 una
situación	en	que	todos	pensaban:	salvará	la	vida	o	morirá.

Pensó	en	el	suicidio	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	posible.	Si	uno	quería
arrojarse	desde	un	lugar	elevado	en	San	Francisco,	no	elegía	el	Barranco	de	Mitchell.

No,	eso	era	un	intento	de	homicidio	y,	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de	que	los
matorrales	estaban	muy	crecidos	y	habían	amortiguado	la	caída,	de	no	haber	sido	por
las	 maravillas	 que	 originaba	 la	 neurocirugía	 moderna,	 habría	 sido	 simplemente
«homicidio»,	y	no	solo	un	«intento».	Y	Dios	sabía	que	nada	era	más	difícil	de	probar
que	 un	 «intento»	 de	 asesinato;	 él	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 era	 probable	 que	 el
episodio	mereciese	la	calificación	de	«agresión	sin	atenuantes».	En	cualquiera	de	los
dos	casos,	la	pobre	joven	perdía	la	batalla.	Perdía	la	vida	o	perdía	la	satisfacción	de
encarcelar	a	su	atacante	durante	varios	años.

Empujó	hacia	atrás	el	sillón,	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	máquina	de	café.
Bebía	su	café	negro,	sin	azúcar.	Al	probarlo,	pensó	que	bien	podía	ser	un	poco	más
fuerte	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 con	 la	 cantidad	 que	 bebía	 diariamente	 era
probable	que	se	convirtiese	en	víctima	de	la	cafeína	según	las	circunstancias.

Mahoney	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 fanático	 del
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ejercicio	 físico,	 que	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a	 practicar	 en	 la	 Asociación
Cristiana	o	a	correr	por	las	colinas.	Había	participado	en	la	Maratón	de	San	Francisco
y	trazado	planes	para	participar	en	una	de	 las	competencias	neoyorquinas.	Quizá	 lo
hiciera	el	año	siguiente,	si	disponía	de	tiempo	suficiente	para	entrenarse	y	superar	la
adicción	al	café.	De	todos	modos,	la	adicción	a	la	cafeína	era	mejor	que	la	adicción
de	los	italianos	que	eran	sus	parientes	por	el	lado	materno	de	la	familia	y	que	bebían
más	 «grappa»	 que	 todos	 los	 individuos	 que	 él	 conocía	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 podían
mantener	 el	 equilibrio.	 Y	 la	 mitad	 irlandesa,	 por	 el	 lado	 de	 su	 padre,	 que	 podían
participar	en	un	coro	con	los	mejores	y	aun	así	cantar	«Galway	Bay»	al	final	de	una
noche,	sin	tropezar	con	la	letra.

Apoyó	su	cuerpo	en	la	pared,	mientras	bebía	el	café	y	observaba	el	movimiento
de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 del	 viernes:	 una	 docena	 de	 teléfonos	 llamando
todos	al	mismo	tiempo;	un	borracho	detenido	a	hora	temprana	aullando	obscenidades
en	el	calabozo;	un	hombre	con	el	ojo	amoratado	a	quien	estaban	 interrogando;	una
pareja	 de	 expresión	 desesperada	 que	 reclamaba	 ayuda	 para	 encontrar	 a	 su	 hijo
adolescente;	una	 sospecha	de	 incendio	 intencional;	un	 joven	acusado	de	apuñalar	 a
otra	persona.	Pensó	que	era	necesaria	la	paciencia	de	un	santo	para	ser	policía	y	que
eso	era	algo	que	a	uno	no	le	enseñaban	en	la	escuela	de	agentes.	Eso	y	nunca	suponer
nada.	No	podía	determinar	cuántas	veces	había	comprobado	la	verdad	de	esa	fórmula.
Porque,	 «amigos	míos»,	 pensó	Mahoney,	mientras	 se	 acercaba	 a	 su	 escritorio	 para
atender	 la	 llamada	 telefónica,	 «en	 el	 mundo	 real	 prácticamente	 nada	 es	 lo	 que
parece».

—¿Sí?	—preguntó	y	 se	 recostó	 en	el	 respaldo	del	 asiento	 con	 los	pies	 sobre	 el
escritorio	y	el	teléfono	apretado	entre	el	hombro	y	la	oreja,	mientras	bebía	su	café—.
¿Psiquiatra?	¿Y	ahora	está	aquí?	Bien,	dígale	que	enseguida	me	desocupo.

Verificó	 de	 nuevo	 sus	 notas.	 El	 neurocirujano	 había	 designado	 a	 cierta	 doctora
Foster	con	el	fin	de	que	contribuyese	a	la	rehabilitación	de	la	desconocida.	Mahoney
no	sabía	que	se	trataba	de	una	mujer.	Suspiró	y	de	pronto	recordó	quién	era.	Mujer	y
famosa.	Magnífico.	 Precisamente	 lo	 que	 necesitaba	 una	 atareada	 noche	 de	 viernes,
cuando	tenía	en	las	manos	un	intento	de	homicidio	prácticamente	sin	pistas.	Supuso
que	él	era	uno	de	los	pocos	que	nunca	la	habían	visto	por	televisión	o	leído	alguna	de
sus	obras.	Y	no	entendía	qué	ayuda	podía	prestar	ella	ahora.	Sabía	que,	 si	 la	 joven
salía	del	coma,	la	doctora	Phyl	Foster	trataría	de	evitar	que	Mahoney	la	interrogase.	Y
también	sabía	que	él	tenía	que	cumplir	una	tarea.	Querría	interrogarla	con	la	mayor
prontitud	posible,	antes	de	que	olvidase	lo	que	podía	recordar.

Decidió	 tener	 esperando	 a	 la	 doctora	 Foster.	 Practicar	 una	 pequeña	 prueba	 del
carácter	con	la	psiquiatra.	Ver	si	podía	mantener	la	calma	o	si	prefería	jugar	el	papel
de	la	profesional	elevada	y	famosa	con	el	pobre	policía	tonto.

Phyl	 había	 ido	 directamente	 del	 hospital	 a	 la	 policía.	El	 neurocirujano	 le	 había
dicho	que	Mahoney	estaba	ansioso	de	entrevistar	a	la	joven	apenas	ella	emergiese	del
coma,	y	Phyl	deseaba	explicarle	en	persona	que	no	debía	hacerlo.	Por	 lo	menos	no
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debía	 hacerlo	 todavía.	 Se	 paseó	 por	 los	 pasillos,	 mientras	 espiaba,	 impaciente,	 a
través	de	 las	puertas	de	vidrio,	el	caos	organizado	que	 reinaba	en	el	 interior.	Pensó
que	 todo	 eso	 se	 parecía	 a	 un	 hospital:	 un	 súbito	 fragmento	 de	 la	 vida	 real	 que	 se
arrancaba	de	su	propio	ambiente,	cuidadosamente	planeado	y	controlado.

Consultó	 con	 impaciencia	 su	 reloj.	 Maldita	 sea,	 ¿dónde	 estaba	 ese	 hombre?
Llevaba	diez	minutos	esperando	y	se	sentía	agotada.	Quizás	era	la	reacción	al	ver	que
la	 mujer	 volvía	 a	 la	 vida,	 como	 un	 nadador	 que	 emerge	 ascendiendo	 desde	 la
profundidad	de	las	aguas.	Dios	mío,	qué	alivio.	Y	después	la	punzada	de	la	aprensión,
al	 comprender	 que	 la	 joven	 ni	 siquiera	 recordaba	 su	 nombre.	 De	 todos	 modos,
agradecía	a	Dios	que	ella	estuviera	viva,	que	sus	sentidos	motores	funcionaran	bien,	y
que	estuviese	angustiada	de	un	modo	racional	pero	comprensible.

—¿Señorita	Foster?
Se	volvió	y	encontró	 la	mirada	de	 los	ojos	azules	de	Franco	Mahoney.	Advirtió

que	era	una	mirada	que	no	expresaba	la	más	mínima	alegría.	Extendió	la	mano.
—Espero	 no	 interrumpirlo,	 pero	 deseaba	 hablarle	 de	 la	 joven	 víctima,	 la	mujer

del	barranco.
La	expresión	en	los	ojos	de	Mahoney	se	endureció.
—¿Ha	despertado?	Pedí	que	me	informaran	apenas	recobrase	el	sentido.
—Señor	Mahoney,	he	venido	para	decirle	precisamente	eso.
—Detective	—la	corrigió.
—Detective	Mahoney.	—Phyl	suspiró.	Adivinó	que	la	situación	iba	a	ser	difícil.

Estaba	 ante	 un	 hombre	 apuesto,	 si	 es	 que	 a	 una	mujer	 le	 agradaban	 corpulentos	 e
hirsutos,	 con	 barba	 de	 medio	 día.	 Un	metro	 ochenta	 y	 cinco,	 poco	 más	 o	 menos,
hombros	anchos,	caderas	angostas,	y	con	esa	arma	en	 la	pistolera	que	expresaba	su
machismo.	 Tenía	 espesos	 cabellos	 negros	 ondeados,	 peinados	 hacia	 atrás,	 la	 nariz
fuerte,	 el	 mentón	 firme,	 la	 boca	 ancha	 y	 expresiva	 y	 los	 ojos	 azules	 mostraban
arrugas	en	las	comisuras,	como	si	ese	hombre	sonriese	mucho.	Aunque	ahora	no	lo
parecía.	Se	encontraban	ante	un	enfrentamiento	absoluto	y	hostil.

—Recuperó	 la	 conciencia	 hace	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Hablé	 con	 el
neurocirujano;	 coincide	 en	 que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 formularle
preguntas.	Esa	mujer	todavía	está	muy	grave.	Y	la	veo	angustiada.

Mahoney	emitió	un	suspiro	exasperado.
—Señorita	Foster…
—Doctora	Foster.
Los	ojos	azules	del	policía	la	miraron	con	expresión	burlona.
—Doctora	 Foster.	 Como	 usted	 comprenderá,	 tenemos	 aquí	 un	 intento	 de

homicidio.	Mi	tarea	consiste	en	atrapar	al	culpable	del	delito.	El	asesino.
—La	mujer	no	está	muerta.
—El	posible	asesino	—corrigió	Mahoney	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Y	 mi	 tarea	 es	 ayudarla	 a	 recuperar	 la	 salud.	 La	 salud	 mental,	 detective

Mahoney.	Aparte	 de	 las	 considerables	 lesiones	 físicas,	 ella	 sufrió	 un	 grave	 trauma
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cerebral.	 Si,	 como	 usted	 sugiere,	 después	 de	 todo	 no	 fue	 un	 accidente	 y	 en	 efecto
alguien	intentó	matarla,	puede	imaginar	lo	que	está	soportando.	Tratando	de	recordar.

—¿Tratando	de	recordar?
—En	este	momento,	detective,	su	víctima	anónima	ni	siquiera	puede	recordar	su

propio	nombre.
—¡Caramba!
Mahoney	se	acomodó	mejor	en	su	silla,	desentendiéndose	de	la	psiquiatra.	Ella	lo

miró	fijamente.
Inclinándose	 sobre	 el	 escritorio,	 Phyl	 le	 ofreció	 su	 sonrisa	 más	 femenina	 y

seductora.
—Lo	 siento,	 detective	Mahoney.	 Pero	 es	 por	 el	 bien	 de	 la	mujer.	 Imagine	 que

fuese	 su	 esposa	 o	 su	 hija.	 Usted	 no	 querría	 que	 la	 obligasen	 a	 afrontar	 la
reconstrucción	 de	 los	 hechos	 antes	 de	 que	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 afrontar	 el
shock.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 tristeza—.	 Esta	 joven	 está	 sufriendo	 una
amnesia	 retrospectiva,	 una	 pérdida	 de	 la	 memoria	 relacionada	 con	 los	 hechos	 que
precedieron	 al	 trauma.	Es	 evidente	 que	 la	 causa	 son	 las	 heridas	 en	 el	 cráneo,	 pero
también	estoy	segura	de	que	actúa	el	trauma	mental	de	la	agresión.	En	estos	casos,	a
menudo	la	memoria	retorna	involuntariamente.	Quizá	mañana	recuerde	algo;	tal	vez
desee	hablar	del	asunto	y	quiera	llegar	a	la	verdad.	Si	no	ocurre	nada	de	eso,	intentaré
ayudarla.	Entretanto	espere	un	poco,	por	favor.

Él	suspiró.
—Está	bien.	Si	usted	lo	dice.
Los	 tiempos	pueden	cambiar,	 pensó	 exasperada	 la	 psiquiatra,	pero	 los	 hombres

no.	Por	lo	menos	no	del	todo.
—Supongo	 que	 tiene	 razón	—reconoció	 él	 de	mala	 gana—.	 Pero	 comprenderá

que	 estoy	 tan	 preocupado	 como	 ustedes.	 Alguien	 intentó	 matarla.	 Si	 muere,	 mi
obligación	es	llevar	al	culpable	ante	la	justicia,	y	para	lograrlo	necesito	la	ayuda	de	la
víctima.

—Entonces,	¿qué	sabe	de	ella?	¿Además	de	su	edad	probable	y	su	aspecto?
—Puedo	 decírselo	 en	 dos	 palabras.	 No	 mucho.	 Cuando	 la	 encontraron	 vestía

pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 blanca	 abierta	 al	 cuello.	 Encontraron	 cerca	 un
jersey	de	cachemira	azul.	Y	sandalias.

Phyl	recordó	la	sandalia	roja	colgando	del	pie	de	la	mujer.	Se	estremeció.
—¿Ninguna	joya?	¿Un	reloj,	una	alianza?
—Solo	unos	pendientes	de	perlas.
¯Perlas	de	buena	calidad.
Mahoney	asintió.
—Pequeñas	 pero	 de	 buena	 calidad,	 según	me	 informan.	De	 todos	modos,	 pudo

comprarlas	en	un	lugar	cualquiera.	Lo	mismo	que	los	vaqueros	y	la	blusa.	El	jersey
de	cachemira	no	tenía	marca	y	las	sandalias	eran	francesas.	Caras,	como	los	aros	y	el
jersey,	 pero	 usted	 puede	 comprarlas	 en	 las	 buenas	 tiendas	 de	 cualquier	 región	 del
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país.	 O	 incluso	 en	 Francia.	 No	 encontramos	 ningún	 bolso.	 Revisamos	 a	 fondo	 el
barranco.	No	había	nada	más.	Y	tampoco	tenemos	desaparecidos	que	concuerden	con
la	 descripción	 de	 la	 mujer.	 Sus	 huellas	 digitales	 no	 están	 archivadas.	 Nadie	 se
presentó	para	decir	que	la	conocen.

—Entonces,	Mahoney,	¿qué	lo	lleva	a	pensar	que	alguien	quiso	matarla?
Él	le	dirigió	una	mirada	de	exasperación;	después	dijo	con	voz	pausada	y	clara,

como	si	estuviese	explicando	algo	a	un	niño:
—El	 barranco	 está	 bastante	 lejos,	 de	modo	 que	 para	 ir	 hasta	 allí	 hace	 falta	 un

vehículo.	No	encontramos	un	automóvil	cerca	de	la	escena.	Ella	no	vivía	en	la	zona,
de	modo	 que	 no	 estaba	 por	 allí	 paseando	 a	 sus	 perros.	 Seguramente	 la	 llevaron	 y
después	la	tiraron	al	fondo	del	barranco.	O,	lo	que	es	más	probable,	la	empujaron	por
el	borde.

—No	la	violaron.	—Phyl	conocía	este	detalle	gracias	a	los	informes	médicos.
Mahoney	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	 ella	 se	 resistió,	 y	 el	 tipo	 se	 enfureció.	 Suele	 suceder.	 Con	 más

frecuencia	de	lo	que	uno	cree	—agregó	con	expresión	sombría.
—Por	lo	tanto,	¿no	hay	indicios?
—Ninguno,	fuera	de	la	mordedura	del	perro.	Y	lo	que	ella	misma	pueda	decirnos.
—Lo	cual	nos	remite	al	motivo	de	mi	visita.
Phyl	 le	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 esbozó	 un	 femenino	 y	 pequeño	 encogimiento	 de

hombros.
—Así	es	—dijo	él	 con	brusquedad,	mientras	 se	ponía	de	pie	para	despedirla—.

Usted	tiene	cuarenta	y	ocho	horas.	Después	habrá	que	volver	a	analizar	la	situación.
La	acompañó	hasta	la	puerta.
—Gracias	por	su	cooperación	—dijo	ella	con	sarcasmo	mientras	él	abría.
Mahoney	la	vio	caminar	por	el	pasillo	y	observó	las	piernas	largas	y	esbeltas	y	el

movimiento	de	las	caderas	bajo	el	vestido	negro.
—Eh,	Foster	—llamó.	Ella	vaciló	y	después	se	volvió	con	lentitud.
—Doctora	—dijo	Phyl	con	voz	helada.
—Sí,	doc.	Hay	un	hermoso	restaurante	italiano	en	la	esquina	del	hospital.	Tal	vez

después	 que	 yo	 haya	 entrevistado	 a	 la	 muchacha,	 podríamos	 ir	 a	 comer	 algo	 y
comparar	observaciones.

Ella	se	echó	a	reír	ante	la	actitud	machista	del	policía.
—Vaya,	 gracias	 por	 la	 invitación,	 detective	 Mahoney	—replicó	 con	 expresión

tierna—.	Tendré	que	«volver	a	analizar	la	situación».

Phyl	regresó	al	hospital	con	un	ramo	de	flores	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.
Había	pasado	 toda	 la	noche	pensando	qué	podía	haberle	sucedido	a	 la	 joven	y	cuál
sería	su	 identidad;	 la	 inquietaba	el	hecho	de	que	nadie	hubiese	acudido	a	preguntar
por	ella.	Ninguna	madre	se	había	acercado	para	reclamar	a	su	hija;	ni	un	amante,	ni
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un	 marido.	 Tampoco	 un	 compañero	 de	 trabajo	 o	 una	 amiga.	 Era	 como	 la	 mujer
invisible…	estaba	allí,	pero	en	realidad	nadie	atinaba	a	verla.

Pero	 allí	 la	 encontró,	 la	 mañana	 del	 sábado.	 En	 persona,	 sentada	 en	 la	 cama,
comiendo.	Se	impresionó	al	ver	la	cabeza	afeitada	y	las	cicatrices	que	atravesaban	el
cuero	cabelludo,	la	cara	todavía	magullada	e	inflamada,	pero	sin	duda	bonita.

—Bien,	bien	—dijo	Phyl,	sonriendo	con	auténtico	placer—.	Parece	que	hoy	está
más	animada.	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	la	besó	en	la	mejilla,	mientras	depositaba
el	gran	ramo	de	flores	sobre	el	regazo	de	la	paciente—.	Para	usted.

Los	ojos	de	la	joven	se	agrandaron	a	causa	del	placer.	Recogió	las	flores	y	hundió
la	nariz	en	ellas.

—Mimosas	—murmuró—.	Qué	 aroma	maravilloso.	 Las	 olí	 la	 primera	 vez	 que
desperté.	Seguramente	las	trajo	usted.

Phyl	advirtió	que	la	joven	identificaba	las	flores,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
Ocupó	un	asiento	junto	a	la	cama	y	aceptó	la	taza	de	té	que	le	ofrecía	la	enfermera.

—¿Cómo	está	su	paciente?	—preguntó	Phyl,	sonriendo	al	mismo	tiempo	que	 le
daba	las	gracias.

—Mejor	 que	 lo	 que	 imaginábamos	 anoche,	 doctora.	 Ya	 lo	 ve,	 está
componiéndose.

—Anoche	estaba	en	un	túnel.	—La	joven	miró	con	desesperación	a	Phyl—.	Pensé
que	quizás	estaba	muerta.	Era	un	ambiente	oscuro,	 terrorífico.	No	podía	escapar.	Y
después	 caía,	 caía	 constantemente,	 y	 al	 caer	 por	 el	 abismo	 sabía	 que	 jamás	 podría
retornar…

—Bien,	 usted	 ha	 retornado,	 como	 puede	 verlo,	 y	 fue	 solo	 una	 lamentable
pesadilla.

—La	joven	encontró	la	mirada	de	la	psiquiatra.	—¿Qué	me	sucedió?
—¿Phyl?	—La	joven	encontró	la	mirada	de	la	psiquiatra—.	¿Qué	me	sucedió?
Phyl	vaciló,	pero	comprendió	que	tenía	que	decir	la	verdad.
—No	 fue	 solo	 un	 sueño.	 En	 efecto,	 cayó	 al	 abismo.	 Al	 fondo	 de	 un	 barranco

rocoso.	 Por	 fortuna,	 los	 matorrales	 atenuaron	 el	 efecto	 de	 la	 caída.	 Había	 muchas
plantas.	Y	eso	la	salvó.

La	joven	bajó	los	ojos,	desconcertada.
—Quizás	eso	es	lo	que	recuerdo,	la	caída…	estuve	pensando	en	muchas	cosas	y

traté	 de	 recordar.	 Y	 puedo	 recordar…	 Es	 decir,	 puedo	 recordar	 detalles	 de	 San
Francisco…	edificios,	el	puente.	Pero	no	recuerdo	dónde	vivo.	Recuerdo	el	sabor	del
yogur	helado	y	que	no	me	agrada	la	crema	helada.	Recuerdo	que	me	gusta	el	color
rojo,	pero	no	sé	si	tengo	un	vestido	rojo.	Recuerdo	el	perfume	de	las	mimosas,	pero
no	dónde	lo	olí	antes.	A	usted	la	recuerdo	de	anoche	y	a	las	enfermeras	y	los	médicos,
pero	no	puedo	evocar	a	una	sola	persona	de	mi	pasado.	—Clavó	en	la	psiquiatra	los
enormes	ojos	castaños	y	dijo—:	¿Qué	haré?

Phyl	le	palmeó	la	mano,	en	un	gesto	consolador.
—Está	 bien,	 escúcheme.	Hace	 apenas	 unas	 horas	 que	 salió	 del	 coma	 y	 apenas
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pasaron	 tres	 semanas	 que	 sufrió	 un	 trauma	 muy	 grave	 y	 fue	 sometida	 a	 una
intervención	 quirúrgica.	 No	 es	 necesario	 que	 ahora	 recuerde	 todo	 el	 episodio,	 de
modo	 que	 no	 se	 preocupe	más	 por	 eso.	 En	 poco	 tiempo	más	 recordará.	Hasta	 que
llegue	ese	momento,	concéntrese	en	las	cosas	más	pequeñas.	Piense	en	los	libros	que
pudo	haber	leído,	en	la	música	que	le	agrada,	los	cuadros	favoritos,	las	clases	de	ropa
que	le	agrada	vestir.

—Me	agrada	lo	que	usted	usa.
Phyl	se	echó	a	reír.	Era	sábado,	y	ella	vestía	sus	ropas	de	calle:	vaqueros	negros,

mocasines	de	cuero	negro,	camisa	blanca	y	una	chaqueta	de	cuero	negro.
—Sobre	todo	el	cinturón.	¿Lo	compró	en	Tucson?
Phyl	la	miró.	El	cinturón	había	sido	adquirido	a	norteamericanos	nativos;	era	de

cuero	negro	con	una	hebilla	color	plata	y	turquesa.
—En	Santa	Fe	—dijo	complacida—.	La	ha	identificado.
—Supongo	que	sí.	—La	joven	pareció	sorprendida,	y	Phyl	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	ve,	está	recuperando	la	memoria	—dijo	Phyl	con	expresión	alentadora.
—Parece	 que	 estoy	 a	 un	 paso	 de	 recuperarla	 totalmente	—dijo	 la	 joven—.	Las

cosas	brotan,	como	la	mimosa	y	el	cinturón.
—Así	suele	suceder.	Y,	a	propósito	de	eso,	debo	irme.	No	quiero	fatigarla	y	echar

a	perder	los	progresos	que	está	haciendo.
—¿Phyl?
La	psiquiatra	la	miró	con	un	gesto	inquisitivo.
—¿Por	qué	vino	a	verme?	Usted	no	me	conoce.
Phyl	vaciló.	No	deseaba	decirle	que	la	había	visto	en	la	televisión.	Pero	había	otra

razón	y	no	le	agradaba	mencionarla	a	nadie.	Dijo:
—Estaba	en	el	hospital	cuando	la	trajeron.	Su	caso	me	preocupó.	Soy	psiquiatra	y

trabajo	aquí,	tres	días	por	semana.
La	joven	sonrió.
—Psiquiatra.	Entonces	supongo	que	estoy	en	buenas	manos.	Doctora,	tiene	ante

sus	ojos	otro	caso	de	locura,	y	tendrá	que	curarme.	—Los	ojos	se	agrandaron	por	el
asombro—.	La	doctora	Phyl	Foster	—dijo—.	De	modo	que	es	usted.	Es	famosa.

—Bien,	¿qué	le	parece?	Me	recordó.
—En	efecto,	recordé	—dijo	la	muchacha,	satisfecha—.	Y	hay	otra	cosa	que	estoy

segura	que	jamás	olvidaré:	la	imagen	de	su	hermosa	cara,	sonriéndome	cuando	salí	de
ese	túnel	de	desesperación.

Phyl	contuvo	con	dificultad	su	emoción.
—Me	alegro	 de	 haber	 estado	 aquí	—dijo	 con	 calma—.	La	 veré	 después,	 joven

amiga.
—¿Phyl?	—La	 joven	 la	 llamó	 cuando	 la	 psiquiatra	 ya	 estaba	 acercándose	 a	 la

puerta—.	 Una	 sola	 cosa	 más.	 ¿Tiene	 un	 espejo?	 Quiero	 ver	 qué	 aspecto	 tengo.
Todavía	no	puedo	abandonar	 la	 cama,	y	parece	que	en	este	hospital	nadie	 tiene	un
espejo	de	mano.
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Phyl	vaciló;	sabía	que	era	una	situación	peligrosa.	En	primer	 lugar,	porque	solo
hacía	una	hora	que	la	joven	había	salido	del	coma.	Segundo,	porque	estaba	golpeada
y	amoratada	y	con	la	cara	hinchada	y	la	cabeza	afeitada	tenía	un	aspecto	lamentable.
Y	 tercero,	 porque	 de	 pronto	 podía	 recordar	 su	 propia	 personalidad	 y	 lo	 que	 había
sucedido.	Era	demasiado	pronto.	Podía	ser	un	shock	muy	fuerte.

—Quizá	mañana	—prometió,	despidiéndose	con	un	gesto	de	la	mano—.	Le	traeré
un	espejo.
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Capítulo	5

—Usted	es	 joven	—dijo	el	doctor	Niedman	a	la	muchacha,	 la	mañana	siguiente
—.	Fuerte	como	un	caballo.	Se	necesita	más	que	la	cabeza	rota	para	matarla.

—Pero	 disparan	 sobre	 los	 caballos	 para	 matarlos,	 ¿no	 es	 verdad?	 —gimió
irracionalmente	la	muchacha—.	Y	a	mí	me	empujaron	al	abismo.

Niedman	 suspiró.	 El	 detective	 Mahoney	 le	 había	 llamado	 e	 insistido	 en
entrevistar	a	la	joven	esa	misma	mañana,	todavía	más	temprano.	Por	eso	ella	estaba
inquieta.

—No	crea	todo	lo	que	oye	decir	a	los	policías	—afirmó	con	una	sonrisa	alegre—.
Quizá	solo	estaba	paseando	y	se	cayó.	Después	de	todo,	¿quién	querría	hacer	daño	a
una	joven	simpática	como	usted?

—No	lo	sé	—dijo	la	muchacha	con	sencillez—.	Pero,	por	otra	parte,	tampoco	sé
quién	soy.	Si	supiera,	tal	vez	sabría	por	qué	alguien	quiso	matarme.

Llamaron	a	la	puerta,	y	entró	Phyl	Foster.	Sus	ojos	de	expresión	encolerizada	se
encontraron	con	los	de	Niedman.

—Oí	 que	 Mahoney	 estuvo	 aquí	 —dijo	 irritada—.	 ¿Le	 pidió	 permiso	 para
entrevistar	a	la	paciente?

—Por	desgracia,	lo	hizo.	Dijo	que	usted	le	había	pedido	veinticuatro	horas	y	que
cada	hora	que	pasaba	dificultaba	más	su	tarea.	Ahora	que	la	paciente	ha	recobrado	la
conciencia,	se	sienta	y	puede	hablar,	sugirió	que	si	nos	oponíamos	podrían	acusarnos
de	 obstruir	 el	 curso	 de	 la	 justicia.	 Tuve	 que	 aceptar	 su	 argumento,	 aunque	 no	 lo
aprobara.

Phyl	rezongó	irritada.	Depositó	un	bolso	con	prendas	de	vestir	 frente	a	 la	 joven
paciente	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Para	 usted	—dijo—.	 Para	 que	 se	 sienta	 más	 presentable.	—Se	 volvió	 hacia
Niedman—.	Hoy	es	el	día	en	que	ella	se	levantará	para	juzgar	la	habilidad	que	usted
ha	demostrado	al	operarla.

Niedman	se	echó	a	reír	mientras	se	ponía	de	pie.
—Lamento	el	corte	de	cabello	—dijo	a	su	paciente—,	pero	la	verdad	es	que	soy

buen	 cirujano.	 En	 pocos	 meses	 usted	 ni	 siquiera	 recordará	 que	 fue	 necesario
remendarla.

—Oh,	espero	recordarlo	—dijo	la	joven,	que	parecía	alarmada,	y	todos	se	echaron
a	reír.

—Pero	primero	tenemos	que	quitarle	ese	camisón	de	hospital	y	ponerle	algo	más
atractivo	—dijo	Phyl—.	La	enfermera	la	ayudará	a	cambiarse;	yo	regresaré	en	pocos
minutos.

La	 joven	 la	 miró	 extrañada.	 Después	 abrió	 el	 bolso	 y	 desplegó	 los	 paquetes
envueltos	 en	papel	 de	 seda.	Sonrió	 complacida	 cuando	vio	 la	 seda	 rosa	pálida	y	 el
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encaje.
—Muy	bonito	—dijo	mientras	pasaba	la	mano	sobre	la	tela	suave—.	Realmente

hermoso.
Phyl	 estaba	 en	 el	 teléfono	 público	 del	 vestíbulo	 para	 llamar	 a	 la	 policía	 y

golpeaba	 impaciente	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 mientras	 esperaba	 que	 Franco	 Mahoney
atendiese	la	llamada.

—Se	 ha	 apresurado	 demasiado,	 Mahoney	—dijo	 cuando	 por	 fin	 él	 atendió—.
Siete	horas,	sin	hablar	del	período	de	convalecencia	que	mencionamos.

—Lo	hablé	 con	 el	 cirujano	 responsable	—replicó	 el	 policía	 con	 frialdad—.	Me
concedió	la	autorización.	Por	supuesto,	si	no	lo	hubiera	hecho,	no	habría	hablado	con
la	paciente.

Phyl	 rechinó	 los	 dientes.	 Era	 un	 sinvergüenza	 arrogante	 y	 entrometido,	 podría
haber	infligido	grave	daño	a	la	paciente.

—Maldito	sea,	hombre,	¿qué	le	preguntó?	¿Por	lo	menos	por	qué	no	permitió	que
yo	estuviese	presente?

—Eh,	caramba,	no	soy	un	ogro.	Fui	amable.	No	insistí.	Le	pregunté	que	sabía	y
dijo	que	nada.	Le	pedí	el	nombre	y	dijo	que	 lo	 ignoraba.	No	pude	saber	si	decía	 la
verdad	o	ganaba	tiempo.	Usted	es	la	experta,	de	modo	que	explíquemelo.

—¡Por	 supuesto	 que	 no	 está	 ganando	 tiempo!	 La	 mujer	 ha	 sufrido	 un	 grave
trauma.	No	puede	 recordar	porque	su	subconsciente	no	quiere	hacerlo.	Ha	remitido
todo	a	un	repliegue	de	su	mente	y	no	desea	volver	a	tocarlo.	Y	creo	que	no	recordará
por	propia	voluntad.	Por	lo	menos	hasta	que	suceda	algo	que	avive	su	memoria.

—¿Y	entonces	qué?
—¿Entonces	 qué?	 —Phyl	 reflexionó	 un	 momento—.	 Bien,	 será	 mejor	 que

alguien	 esté	 aquí	 para	 recoger	 los	 pedazos,	 y	 eso	 es	 todo.	—Y	mientras	 formulaba
esta	observación,	Phyl	sabía	que	ella	era	la	persona	indicada.

Cortó	la	comunicación	y	volvió	con	paso	lento	a	la	habitación	de	la	paciente.
Estaba	sentada,	sonriente	y	usando	el	nuevo	vestido	rosa.	Buscó	la	reacción	en	la

cara	de	Phyl.
—Ahora	tiene	mejor	aspecto	—dijo	Phyl	con	gesto	aprobador—.	Pensé	que	quizá

sea	la	única	vez	en	su	vida	en	que	pueda	usar	prendas	de	color	rosa.	—Phyl	sonrió—.
Cuando	le	crezcan	los	cabellos,	podrá	volver	al	azul.

—Es	 una	 prenda	 hermosa.	 Gracias.	 Pero	 no	 necesitaba…	 quiero	 decir,	 yo	 no
significo	nada	para	usted.

—Por	supuesto	que	significa.	Significa	algo	para	todos	los	que	trabajamos	aquí.
Llegó	al	hospital	destrozada,	y	conseguimos	 reparar	 su	cuerpo.	Y	hablando	de	eso,
¿está	preparada	para	mirarse	al	espejo?

Los	ojos	aprensivos	de	la	joven	encontraron	los	de	Phyl.
—¿Es	tan	grave?	—murmuró,	con	un	gesto	súbito	de	temor.
—No	 es	 maravilloso	 —reconoció	 Phyl—.	 La	 verdad	 es	 que	 su	 cara	 está

inflamada	y	muy	golpeada,	pero	no	hay	daños	graves.	Todavía	tiene	la	misma	nariz
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con	 la	 cual	 nació,	 los	 ojos	 están	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 no	 perdió	 dientes.	 En	 otras
palabras,	no	hay	nada	que	el	tiempo	y	los	nuevos	cabellos	no	corrijan.	Prepárese	para
ver	las	cicatrices	que	tiene	en	el	cuero	cabelludo.	Y…	que	no	tiene	cabello.

Phyl	 le	presentó	el	espejo.	La	joven	miró	largo	tiempo	su	imagen.	Las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos.

—Tranquilícese	—dijo	Phyl	con	amabilidad.
—Pero	yo	no	 la	conozco	—murmuró	 la	 joven,	angustiada—.	No	conozco	a	esa

mujer.
Phyl	tomó	una	toalla	de	papel	y	enjugó	las	lágrimas	de	la	muchacha.
—En	 algo	 más	 de	 tiempo	 la	 conocerá.	 Yo	 la	 ayudaré	 a	 reencontrarse	 con	 su

propia	personalidad.	Se	lo	prometo.	Y,	de	todos	modos,	su	aspecto	no	es	precisamente
el	que	ahora	muestra.

Pensó	que	era	como	hablar	con	un	niño	y	de	pronto	ella	sintió	también	deseos	de
llorar.

—¿Por	qué	es	tan	buena	conmigo?	—preguntó	la	muchacha,	mientras	presionaba
la	cabeza	contra	la	mano	fría	de	Phyl—.	No	soy	nadie.	Nada.	Una	persona	que	carece
de	 significado	 y	 de	 nombre.	 No	 necesita	 ser	 bondadosa	 conmigo;	 es	 una	 mujer
atareada,	que	tiene	éxito	y	es	famosa.	¿Por	qué	se	molesta	conmigo?

—Porque	tengo	el	corazón	de	oro	—dijo	Phyl	en	tono	de	broma.
—No,	no	es	eso.	Es	más	que	eso,	¿verdad?
Phyl	asintió.
—¿No	me	lo	dirá?
La	joven	ahora	le	sostenía	la	mano;	se	habían	invertido	los	papeles.	Phyl	sentía	la

tensión	en	el	pecho	y	los	músculos	de	su	nuca	estaban	rígidos.
Su	voz	tembló	cuando	dijo:
—Quizás	 un	 día	 se	 lo	 explique.	 Cuando	 usted	 se	 sienta	 mejor.	 —Trató	 de

reaccionar	y	dijo	con	voz	seca—:	Estoy	olvidando	las	normas.	Usted	es	la	paciente.	Y
yo	la	psicoanalista,	y	estoy	aquí	para	ayudarla.	No	es	a	la	inversa.

Se	miraron.	Phyl	contuvo	las	lágrimas	y	buscó	la	toalla	de	papel.
—Si	 usted	 todavía	 está	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 yo	 sea	 su	 doctora.	 Creo	 que,

después	de	todo,	usted	está	un	poco	tocada.
—Se	le	está	corriendo	el	maquillaje	—dijo	la	muchacha	con	voz	amable.
—¡Y	dicen	que	es	a	prueba	de	humedad!
Se	rieron;	entonces	Phyl	extendió	la	mano	y	apretó	el	brazo	de	su	interlocutora.
—Sencillamente,	pensé	que	usted	necesitaba	a	alguien	que	 la	apoyara	—dijo—.

¿Por	qué	no	yo?
—No	creo	que	haya	nadie	mejor	que	usted.
Los	ojos	de	ambas	volvieron	a	encontrarse.
—Excepto	quizá	mi	madre	—dijo	la	joven	con	aire	de	añoranza.
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Capítulo	6

La	joven	pensó	que	le	parecía	extraño	su	propio	anonimato,	mientras	observaba
su	cara	 en	el	 espejo,	una	 semana	más	 tarde.	Extraño	pero	en	cierto	modo	pacífico.
Después	de	todo,	si	nadie	sabía	quién	era,	nadie	intentaría	matarla.	Y,	en	todo	caso,
¿por	 qué	 alguien	 querría	 liquidarla?	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	 provocar	 tanta	 cólera,
tanta	violencia	en	una	persona?

Observó	 la	 hilera	 de	 cicatrices	 rojas	 en	 el	 brazo,	 donde	 según	 afirmaban	 los
médicos	 un	 perro	 la	 había	 mordido.	 Sin	 duda,	 debía	 recordar	 eso.	 El	 detective
Mahoney	le	había	dicho	que	se	trataba	de	un	perro	grande.	Quizás	un	Doberman.	El
detective	le	había	preguntado	si	conocía	a	alguien	que	fuese	dueño	de	un	perro	así.
Lo	 único	 que	 ella	 pudo	 hacer	 fue	 menear	 la	 cabeza;	 después	 contuvo	 una
exclamación	de	dolor	y	levantó	las	manos.

—Lo	 siento	—había	 dicho	Mahoney,	 y	 ella	 percibió	 la	 simpatía	 en	 sus	 cálidos
ojos	 azules—.	Realmente	 no	 quiero	 lastimarla.	 Pero,	 entre	 nosotros,	 le	 diré	 que	 la
doctora	y	yo	necesitamos	resolver	el	problema.	Yo	tengo	que	imaginar	su	pasado,	y
ella	está	trabajando	en	su	futuro.	Lo	único	que	necesitamos	es	que	usted	nos	aporte
algunos	datos.

—Trato	 de	 hacerlo	 —dijo	 la	 joven,	 explorando	 con	 desesperación	 dentro	 del
vacío	que	era	su	propia	mente,	en	un	intento	de	rescatar	recuerdos—.	Lo	único	que
puedo	pensar	 es	que	usted	de	ningún	modo	parece	 lo	que	yo	 creí	 que	un	detective
debía	aparentar.

Los	 ojos	 de	 Mahoney	 mostraron	 arrugas	 en	 las	 esquinas,	 cuando	 sonrió	 a	 la
joven.

—La	 chaqueta	 de	 cuero	 es	 nada	 más	 que	 un	 disfraz	 para	 engañar	 a	 los
delincuentes,	de	modo	que	crean	que	soy	uno	de	ellos.

—Pero	nunca	 lo	 creerán.	—La	muchacha	 sonrió	 a	 su	 vez—.	Parece	demasiado
bueno	para	ser	un	criminal.

—Le	 sorprendería	 ver	 qué	 amables	 pueden	 parecer	muchos	 criminales.	 De	 ese
modo	 pueden	 persuadir	 a	 las	 muchachas	 hermosas	 como	 usted,	 por	 ejemplo
induciéndolas	a	acompañarlos	a	su	hogar.	O	a	salir	en	una	cita.

La	joven	comprendió	que	él	estaba	atento	a	la	posibilidad	de	una	respuesta,	pero
ella	solo	podía	desear	que	se	concretara	la	oportunidad	de	ofrecerla.

—Tal	vez	yo	no	fuera	el	tipo	de	mujer	a	quien	encuentran	en	un	bar	y	permite	que
un	hombre	la	lleve	a	su	casa	—dijo	con	expresión	de	duda—.	¿Usted	cree	que	yo	era
en	realidad	tan	tonta?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Pero	 de	 veras	 es	 hermosa.	Quién	 sabe,	 alguien	 pudo	 haberla
seguido.

Mahoney	 no	 estaba	 obteniendo	 resultados,	 y	 ella	 oyó	 que	 suspiraba	 mientras
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observaba	 el	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillas,	 donde	 había	 garabateado	 apenas	 unas
pocas	observaciones	muy	breves.

—Lo	siento	—dijo	ella—,	realmente	deseo	ayudar.	Quiero	saber	quién	soy.	Quizá
no	 recuerdo	 porque	 me	 siento	 más	 segura.	 Si	 nadie	 sabe	 quién	 soy,	 nadie	 querrá
matarme.

Mahoney	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	de	pie	para	salir.
—Consulte	esa	posibilidad	con	la	doctora	Phyl	—dijo—.	Corresponde	más	a	su

línea	de	trabajo	que	a	la	mía.	Pero	le	diré	una	cosa	más.	Cuando	la	encontramos	usted
usaba	ropas	livianas	—demasiado	livianas	para	San	Francisco	a	principios	de	marzo.
Y	el	 resto	del	país	estaba	cubierto	por	 la	nieve,	 fuera	de	un	par	de	 lugares	cálidos.
Quizás	usted	acababa	de	llegar	de	un	clima	más	caliente.	¿México?	¿Tal	vez	Florida?
¿O	Hawái?	¿El	Lejano	Oriente?	He	 investigado	en	 las	aerolíneas,	pero	usted	 jamás
creería	cuántas	mujeres	viajan	solas	a	esos	lugares	de	descanso	y	cuántos	vuelos	hay
todos	 los	días.	Estamos	controlándolos	 individualmente	a	 todos,	pero,	si	esta	noche
usted	 sueña	 que	 está	 volando,	 infórmeme	 de	 inmediato	 de	 qué	 vuelo	 se	 trata.	Nos
ahorrará	muchísimo	tiempo.

El	policía	guiñó	el	ojo	con	cariño	cuando	salió	por	la	puerta,	y	la	muchacha	se	rio
a	pesar	de	que	el	gesto	le	provocó	dolor	de	cabeza.

Pero	 la	 joven	 aún	 era	 incapaz	 de	 reconocer	 su	 cara	 en	 el	 espejo.	Y	 no	 lograba
recordar	el	momento	en	que	había	subido	a	un	avión.	Tampoco	había	reconocido	sus
prendas	cuando	él	se	las	mostró.

Se	había	estremecido	con	horror	a	causa	de	la	camiseta	y	el	jersey	manchados	de
sangre,	 pero	 tocó	 la	 sandalia	 de	 cuero	 rojo	 y	 leyó	 el	 rótulo	 interior	 que	 decía:
«Stephane	 Kelian,	 París».	 Sintió	 los	 ojos	 de	 Mahoney	 clavados	 en	 ella	 mientras
vacilaba	y	acariciaba	el	rótulo	con	los	dedos.

—¿París?	—dijo,	mientras	 rebuscaba	en	su	cerebro	para	explicar	 las	emociones
que	estaba	sintiendo.	Pero	no	había	nada,	y	la	joven	se	echó	a	llorar.

Phyl	había	 llegado	en	 ese	momento	y	prácticamente	 expulsó	de	 la	habitación	 a
Mahoney.

—¡Bruto!	 —gritó	 histérica,	 mientras	 el	 policía	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo	 del
hospital.

—Deje	de	molestarme,	doctora	—exclamó	Mahoney	mientras	retrocedía,	con	los
brazos	extendidos	en	un	gesto	de	ruego—.	No	soy	más	que	un	hombre	que	hace	su
trabajo.

—¡Oh!	 —Phyl	 estaba	 casi	 muda	 de	 enojo,	 y	 las	 lágrimas	 de	 la	 joven	 se
convirtieron	en	risa	al	ver	la	expresión	ofendida	de	la	psiquiatra.	Fue	entonces	cuando
Phyl	sugirió	hipnotizarla.

—Lo	hemos	 intentado	 todo,	 hemos	 realizado	muchas	 pruebas	—dijo	 Phyl—,	 y
francamente	no	hemos	conseguido	nada.	La	amnesia	retrospectiva	como	la	que	usted
padece	 a	 menudo	 responde	 a	 la	 hipnosis.	 Pero	 ¿cree	 que	 está	 preparada	 para
experimentarla?
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—¿Quiere	decir	preparada	para	conocer	la	verdad?	¿Para	bien	o	para	mal?
Phyl	asintió	con	simpatía.
—Para	bien	o	para	mal.	En	cualquier	caso,	deseo	que	usted	sepa	que	puede	contar

con	mi	apoyo,	no	importa	lo	que	suceda.
—Lo	sé.	—El	vínculo	entre	ellas	se	había	convertido	en	amistad	pocas	semanas

después	de	conocerse.	Una	mujer	tratando	de	olvidar	su	pasado,	la	otra	buscándolo.
Phyl	entró	por	la	puerta,	llevando	un	enorme	ramo	de	mimosas.	Hoy	era	el	día	del

experimento.
—Es	lo	primero	que	realmente	evocó	un	recuerdo	—dijo,	mientras	depositaba	las

flores	sobre	la	mesa—.	Quizás	esto	sirva.
Corrió	las	cortinas	y	se	sentó	frente	a	la	cama	de	la	habitación	en	sombras.
—¿Está	 nerviosa?	—preguntó,	mientras	 le	 daba	palmadas	 en	 la	mano	 como	un

gesto	 reconfortante.	 La	 joven	 asintió—.	 No	 necesita	 inquietarse.	 Tranquilícese.
Rechace	todos	sus	pensamientos	y	escuche	mi	voz.

La	joven	hizo	lo	que	se	le	pedía.	Phyl	hablaba	en	voz	baja	y	tranquilizadora,	con
cierto	ritmo.	Los	ojos	de	la	paciente	se	cerraron	ante	una	orden,	y	la	joven	retrocedió
en	el	tiempo,	un	largo	trecho,	a	una	situación	muy	antigua.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Phyl	con	suavidad.
La	joven	contuvo	la	respiración.
—Oh,	 es	 un	 lugar	 hermoso,	 tan	 agradable.	 Es	 el	 lugar	 que	 más	 aprecio	 en	 el

mundo.
Tenía	la	voz	ligera,	casi	infantil.
—¿Y	dónde	es	eso?
—A	 mucha	 distancia	 de	 aquí.	 Oh,	 sí,	 a	 muchísima	 distancia.	 Y	 todo	 está	 tan

tranquilo…
—¿Sabe	dónde	es?
La	voz	de	la	joven	vaciló.
—Dónde	es,	yo	no…	no	estoy	segura…
Phyl	vio	que	la	muchacha	estaba	desorientada	y	se	apresuró	a	decir:
—Descríbame	lo	que	ve	en	ese	hermoso	lugar.
—Un	 niño,	 sentado	 en	 los	 peldaños	 de	 una	maravillosa	 villa	 de	 paredes	 rosas.

Escucho	el	sonido	de	cien	pájaros.	Siento	la	frescura	del	mármol	contra	mis	piernas	y
el	calor	del	sol	en	mi	cara.	Y	también…	puedo	oler	las	mimosas…	Está	el	sonido	de
las	aves	y	el	rumor	de	los	árboles	altos	movidos	por	la	brisa.	Y…	otra	cosa.

Phyl	 se	 inclinó	 más.	 La	 expresión	 de	 la	 paciente	 había	 pasado	 de	 la	 felicidad
inocente	a	la	parálisis	del	miedo.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 Phyl	 con	 apremio—.	 Puede	 decírmelo,	 puede
confiarme	su	secreto.

—Ruido	de	pasos	en	 la	grava.	Alguien	se	acerca	por	el	 sendero.	Cada	vez	más
cerca…	Una	gran	 nube	 oscura	 se	 cierne	 sobre	mí,	 hablándome,	 apartándome	de	 la
hermosa	villa	de	paredes	rosas,	y	la	luz…	Se	percibe	solo	el	aroma	de	las	mimosas…
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Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	la	joven;	Phyl	la	observó	en	silencio	un
momento.

—Pobre	niña	—murmuró—.	¿Usted	sabe	quién	se	acerca	por	el	sendero?
La	joven	meneó	la	cabeza	y	lloró	en	silencio.
—¿Usted	es	la	niña?
Ella	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	En	realidad,	no	sé	quién	es.
—¿Sabe	qué	edad	tiene	la	niña?
—Non,	je	ne	connaît	pas.	(No,	no	lo	sé).
Phyl	parpadeó,	sorprendida.
—Me	contestó	en	francés.	¿Habla	de	corrido	ese	idioma?
—Oui.	C’est	le	même	pour	moi,	français	ou	anglais.	(Sí.	Para	mí	es	lo	mismo	el

francés	que	el	inglés).
—¿Y	puede	decirme	dónde	aprendió	a	hablar	bien	el	francés?
—Yo…	no	lo	sé.
Estaba	de	nuevo	angustiada,	y	Phyl	formuló	la	última	pregunta:
—¿Tiene	un	nombre	francés?
—¿Mi	nombre?	No	tengo	nombre…	no	lo	sé…
—Está	bien.	No	se	inquiete.	Pero	deseo	que	recuerde	todo	lo	que	me	dijo	acerca

de	la	villa	de	paredes	rosas.	Ahora	ya	puede	despertar.	Vamos,	abra	los	ojos.	Míreme.
La	 paciente	 abrió	 los	 ojos	 con	 brusquedad.	 Movió	 la	 mano	 para	 tocarse	 la

humedad	de	las	mejillas.
—¿Lágrimas?	—dijo	en	tono	de	pregunta—.	¿Por	qué	estaba	llorando?
—¿Peut-être	vos	mémoires	sont	tristes?	(¿Quizá	sus	recuerdos	son	tristes?).
—¿Tristes?	—Miró	 asombrada	 a	 Phyl.	 Después	 dijo—:	 Dios	 mío,	 le	 hablé	 en

francés.	 Phyl,	 ¿qué	 significa	 eso?	 —La	 miró	 en	 actitud	 de	 ruego—.	 Por	 favor,
dígamelo.

Phyl	repasó	lo	que	la	muchacha	había	recordado	acerca	de	la	villa.
—¿Recuerda	que	le	haya	sucedido	algo	por	el	estilo?
La	mujer	meneó	irritada	la	cabeza.
—Dios	mío,	ojalá	recordase.
—No	se	inquiete.	Estamos	progresando.	Yo	diría	que	es	un	comienzo.
—¿De	 veras?	 ¿Habla	 en	 serio?	 —Parecía	 patéticamente	 complacida	 ante	 el

pequeño	rayo	de	esperanza	ofrecido	por	Phyl—.	¿Le	dije	mi	nombre?
Phyl	se	echó	a	reír.
—No,	todavía	no.	Pero	no	podemos	continuar	tratándola	como	a	un	ser	anónimo.

¿Por	qué	no	damos	un	paso	más	y	elegimos	un	nombre?	El	que	usted	quiera.	Piense
en	todas	las	pelirrojas	famosas	que	existieron	en	la	historia.

—Beatriz	—dijo	 reflexivamente	 la	 joven	 después	 de	 un	 momento—.	 Ya	 sabe,
Dante	y	Beatriz.	Es	bastante	famosa.	Además,	no	me	siento	Rita	Hayworth	o	la	reina	
Isabel	I.
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—Hum,	Beatriz…	Bea.	Tiene	buen	sonido.	¿Y	qué	 le	parece	el	apellido	French
[francés],	puesto	que	es	la	primera	cosa	que	recordó?

—Bea	French.	Suena	muy	bien	—dijo	la	joven	mientras	reía	complacida	y	de	ese
modo	alejaba	temporalmente	el	temor	de	ignorar	su	propia	identidad—.	Ahora	quizá
volveré	a	ser	alguien	otra	vez,	en	lugar	de	un	ser	anónimo.
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Capítulo	7

Eran	las	7	de	la	tarde,	dos	semanas	después,	y	Mahoney	acababa	de	terminar	su
turno.	Con	tres	horas	de	retraso,	como	de	costumbre.

—Mira,	 lo	 haces	 solo	 para	 molestar	 al	 resto	 de	 tus	 compañeros	—se	 quejó	 el
detective	Valentino	Benedetti—.	¿Por	qué	no	puedes	terminar	a	tiempo	como	el	resto
de	tus	colegas?

Benedetti	 era	 un	 hombre	 alto	 de	 cara	 rojiza,	 vientre	 hinchado	 por	 el	 consumo
excesivo	de	cerveza	y	los	pies	planos,	que	eran	la	maldición	de	su	vida	y	el	tema	de
todas	 las	 bromas	 que	 le	 hacían	 en	 el	 salón	 de	 la	 brigada.	 También	 era	 conocido
porque	trabajaba	el	mínimo	posible	de	horas.	Por	alguna	razón,	conseguía	salir	bien
librado.	Por	supuesto,	a	menos	que	se	tratase	de	horas	extras	debidamente	pagadas.

Estaban	sentados	frente	al	mostrador	del	local	de	Hanran,	tratando	de	resolver	los
problemas	cotidianos	mientras	bebían	cerveza.

—Caramba,	¿bebes	únicamente	ese	líquido	ligero	en	lugar	de	auténtica	cerveza?
Mahoney,	¿qué	clase	de	policía	eres?

—Benedetti,	 un	 policía	 fatigado.	 Eso	 soy.	 Acabo	 de	 dedicar	 cuatro	 horas	 a
merodear	por	el	tribunal,	tratando	de	conseguir	que	un	delincuente	analfabeto	vaya	a
la	cárcel	por	haber	robado	a	su	abuela…	y	después	haberla	atado	a	la	cabecera	de	su
cama	 con	 sus	 propias	 medias.	 Y,	 oh	 sorpresa,	 ella	 murió.	 El	 hombre	 se	 declaró
inocente.	Su	única	intención	había	sido	maniatarla	para	hacerle	una	broma.	El	hecho
de	que	 las	medias	estuviesen	ajustadas	al	cuello	y	 la	mujer	se	asfixiara	 frente	a	 los
propios	 ojos	 del	 asesino	 no	 significaba	 nada.	 Realizó	 la	 gran	 representación	 de	 su
vida.	Dijo	que	tiene	solo	diecinueve	años,	que	amaba	a	la	anciana,	que	fue	como	una
madre	para	él.	Fue	una	broma	que	salió	mal	debido	a	 la	prisa	del	momento.	Y	que
siempre	 fue	 en	 realidad	 un	 buen	 muchacho.	 Y	 contó	 con	 muchos	 testigos	 para
demostrarlo.	Jamás	he	visto	una	pandilla	de	mentirosos	tan	desvergonzados.	Recibió
una	 condena	 de	 dos	 años	 en	 libertad	 condicional	 y	 cincuenta	 horas	 de	 trabajo
comunitario.	¡Dios	mío,	Benedetti!	¿Nunca	te	preguntas	por	qué	decidiste	ser	policía?

Bebieron	en	silencio	sus	cervezas,	mientras	meditaban	acerca	de	las	injusticias	de
la	 arbitrariedad	 del	 sistema	 judicial	 norteamericano.	 Benedetti	 pidió	 dos	 cervezas
más,	 y	 el	 camarero	 las	 depositó	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 algunos	 platitos	 de
cacahuetes.

—¿Estás	enterado	de	lo	que	le	sucedió	a	la	muchacha	del	Barranco	de	Mitchell?
—preguntó	Benedetti,	mientras	bebía	un	abundante	trago	de	Budweiser—.	Sé	que	no
murió,	y	técnicamente	no	es	tu	problema.	Me	preguntaba	si	apareció	el	agresor.	Mira,
¿no	 puede	 ser	 que	 él	 lo	 intente	 otra	 vez	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 recuerde	 y
hable	con	la	policía?

Mahoney	meneó	la	cabeza.
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—Estuve	 muy	 atareado	 las	 dos	 últimas	 semanas.	 No	 conseguimos	 nada
preguntando	a	las	compañías	aéreas,	ni	verificando	la	lista	de	desaparecidos;	tampoco
nos	sirvieron	de	mucho	las	impresiones	digitales.	Nadie	vino	a	preguntar	por	ella,	que
hasta	donde	yo	sé	todavía	está	en	el	hospital	recuperándose	de	las	heridas	sufridas	en
la	cabeza.	Pero	lo	interesante	del	asunto	es	una	mordedura	de	perro.

«Hay	muchas	residencias	importantes	en	ese	sector,	y	la	mayoría	tiene	perros.	Los
examiné	 a	 todos,	 y	 de	 pronto	 todos	 son	 dulces	 animalitos.	 Además,	 la	 noche	 del
ataque,	 todos	estaban	en	sus	casas	cenando	y	recibiendo	afecto.	Al	menos	eso	es	lo
que	sus	propietarios	afirman,	y	no	hay	modo	de	demostrar	lo	contrario.	Y	son	todos
ciudadanos	sólidos,	familias	acaudaladas	y	prestigiosas,	pilares	de	la	sociedad».

Sonrió	con	gesto	burlón.
—Pero	 tú	 y	 yo	 sabemos	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 acerca	 de	 los	 pilares	 de	 la

sociedad,	¿verdad,	Benedetti?	Sabemos	que	nunca	debemos	confiar	en	un	hombre	por
el	corte	de	su	 ropa	y	 la	cantidad	de	dinero	que	 tiene	en	su	cuenta	bancaria.	Porque
bajo	la	superficie	no	es	nada	más	que	un	hombre.

—Exactamente	 como	 tú	 y	 yo	—replicó	 Benedetti	 con	 gesto	 sombrío,	mientras
pedía	más	cerveza—.	Solo	que	no	tenemos	una	gran	cuenta	bancaria.

Mahoney	levantó	la	mano.
—Para	mí	es	suficiente,	compañero.	Llamaré	al	hospital	para	comprobar	si	puedo

visitar	a	mi	 joven	desmemoriada,	antes	de	que	cierren	durante	el	 resto	de	 la	noche.
Gracias	por	la	cerveza.

Caminó	 a	 lo	 largo	 del	 mostrador	 atestado	 de	 gente	 en	 dirección	 al	 teléfono
público	y	marcó	el	número	del	hospital;	se	identificó	y	pidió	que	lo	comunicasen	con
la	enfermería	del	piso	en	que	se	encontraba	la	joven	paciente.

—Detective	Mahoney,	la	paciente	está	durmiendo	—dijo	la	enfermera—.	Pero	el
doctor	Niedman	acaba	de	finalizar	su	ronda.	¿Desea	hablar	con	él?

—Por	supuesto.	Y	gracias.
Niedman	se	acercó	al	teléfono,	al	parecer	con	bastante	prisa.
—No	lo	entretendré	mucho	—se	apresuró	a	decir	Mahoney—.	Solo	deseo	saber	si

puede	indicarme	cómo	está	la	joven	que	rescatamos	del	Barranco	de	Mitchell.
—Ah,	usted	se	refiere	a	Bea	French	—dijo	Niedman	con	voz	fatigada.
—¿Discúlpeme?	¿Bea	French?	—Mahoney	casi	gritó	a	Niedman.	Nadie	se	había

molestado	en	comunicarse	con	él	e	informarle	que	la	joven	ya	recordaba	quién	era—.
Entonces	¿ese	es	su	nombre?

—No	precisamente.	Ella	y	Phyl	Foster	lo	inventaron.	Después	de	que	la	doctora
Foster	la	hipnotizó	y	descubrió	que	la	paciente	hablaba	francés	de	manera	fluida,	les
pareció	que	podía	ser	apropiado.

Mahoney	sintió	que	aumentaba	la	presión	sanguínea	en	sus	venas.	Maldición,	esa
doctora	 Foster	 se	 había	 adelantado	 e	 hipnotizado	 a	 la	 muchacha	 sin	 decirle	 una
palabra.	Solo	Dios	sabía	qué	más	había	 revelado	además	del	hecho	de	que	hablaba
francés.	El	detective	estallaba	de	cólera.	Era	el	primer	indicio	real	que	se	les	ofrecía,
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y	él	era	el	último	en	saberlo.
Mahoney	agradeció	a	Niedman,	cortó	la	comunicación	y	consultó	su	reloj.	Eran

casi	las	ocho	y	media.
Se	 dirigió	 al	 aparcamiento	 y	 de	 modo	 automático	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 los

adolescentes	que	holgazaneaban	en	la	calle.	Los	jovencitos	se	dispersaron	en	la	noche
con	 rapidez.	 Conocía	 a	 dos	 de	 las	 caras,	 y	 supuso	 que	 no	 estaban	 en	 nada	 bueno,
merodeando	bajo	la	lluvia;	pero	no	estaba	de	servicio	y	tenía	prisa.	Esa	noche	se	le
ofrecía	una	oportunidad.

Su	Mustang	convertible	negro,	modelo	69,	arrancó	al	primer	intento,	y	Mahoney
necesitó	un	par	de	segundos	para	escuchar	el	motor	bien	afinado	que	arrancaba	con
un	alarido	de	caucho	y	adrenalina.

Phyl	 Foster	 vivía	 en	 una	 calle	 muy	 elegante	 de	 un	 edificio	 muy	 elegante	 de
Pacific	Hights.	Mahoney	estacionó	en	el	lateral	de	la	calle	y	observó	la	entrada	con
dosel,	 el	 portero	 uniformado,	 la	 fachada	 inmaculada.	 Silbó	 por	 lo	 bajo.	La	 doctora
Foster	tenía	una	buena	posición.

Mientras	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	vaqueros,	se	acercó	a	la	entrada.
El	 portero	 lo	 miró	 con	 suspicacia,	 hasta	 que	 Mahoney	 mostró	 su	 credencial,	 y
después	le	permitió	la	entrada.	Mahoney	miró	el	vestíbulo	con	paredes	recubiertas	de
mármol,	el	suelo	protegido	por	una	ancha	alfombra	oriental,	los	espejos	con	marco	de
oro	que	reflejaban	los	vasos	de	cristal	llenos	de	flores	frescas,	las	antiguas	consolas	y
los	 sillones	 tapizados.	 Se	 preguntó	 cuánto	 pagaría	 la	 profesional	 solo	 por	 el
mantenimiento	del	edificio.

Esperó	 mientras	 el	 portero	 telefoneaba	 para	 saber	 si	 la	 doctora	 Foster	 estaba
dispuesta	a	recibirlo.

—Puede	subir	—dijo	por	fin	de	mala	gana	a	Mahoney.	No	estaba	acostumbrado	a
recibir	la	visita	de	la	policía	en	ese	edificio	discreto	y	lujoso—.	Apartamento	10B.

Mahoney	caminó	con	cuidado	sobre	 la	alfombra	oriental	y	entró	en	el	 ascensor
con	paredes	de	madera.	Miró	su	imagen	reflejada	en	el	espejo	mientras	el	ascensor	se
movía	 sin	 ruido.	 Se	 alisó	 los	 cabellos,	 se	 acomodó	 mejor	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y
pensó	en	lo	que	deseaba	decir	a	la	profesional	acerca	de	Bea	French.	Todavía	estaba
hirviendo	de	cólera.

La	puerta	de	entrada	al	apartamento	10B	permanecía	abierta,	y	Mahoney	entró.
Phyl	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 bastante	 holgada,	 no	 tenía	 maquillaje	 y	 los	 cabellos
negros	le	colgaban	sueltos	sobre	los	hombros.	Se	había	acomodado	en	un	diván	negro
y	parecía	cansada	y	exhausta.	Miró	al	policía,	pero	no	se	puso	de	pie.

—Mahoney,	 ¿a	 qué	 debo	 el	 honor?	—preguntó	 con	 voz	 fatigada—.	 ¿No	 es	 un
poco	tarde	para	una	visita	policial?

Sin	sonreír,	hirviendo	de	furia,	él	la	miró	fijo.
—¿Por	qué	demonios	no	me	dijo	que	se	proponía	hipnotizar	a	la	mujer?	¿Por	qué

no	me	informó	del	resultado?	¿Por	qué	demonios	soy	la	última	persona	que	se	entera
de	lo	que	sucede	con	Bea	French?
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Los	ojos	de	zafiro	de	Phyl	se	ensombrecieron	a	causa	del	súbito	sentimiento	de
cólera.

—¡Cómo	se	atreve	a	gritarme!	—gritó	a	su	vez—.	¿No	me	dijo	que	ella	ya	no	era
asunto	 suyo?	 Por	 supuesto,	 a	 menos	 que	 muriese.	 En	 ese	 caso,	 podría	 divertirse
mucho.	El	policía	astuto	y	machista,	el	preferido	de	 los	periódicos,	que	se	dedica	a
resolver	otro	homicidio.	Bien,	lamento	decepcionarlo,	Mahoney,	pero	no	murió.	Está
muy	viva	y	ahora	se	encuentra	a	mi	cargo.	No	al	suyo.

Él	 permaneció	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Su	 mirada
encontró	la	de	Phyl	y	ahora	dijo	con	calma:

—¿Y	qué	cree	que	hará	nuestro	asesino	cuando	descubra	que	Bea	todavía	vive?
¿Que	después	de	todo	no	la	mató?	Usted	es	la	persona	inteligente,	doctora.	Dígamelo.
Quienquiera	que	sea,	deseaba	matarla.	¿Qué	afirma	el	viejo	proverbio?	«Si	la	primera
vez	 no	 lo	 consigues,	 inténtalo	 de	 nuevo»,	 ¿no	 es	 así?	 Se	 lo	 aseguro,	 doctora.	 Lo
intentará	otra	vez.

Obligada	 a	 callar,	 ella	miró	 al	 policía.	 A	Mahoney	 le	 pareció	 que	 la	mujer	 de
pronto	tenía	un	aire	vulnerable	con	la	cara	abotagada	y	pálida.

Él	desvió	la	mirada	y	contempló	el	apartamento	suntuoso,	sencillo	e	inmaculado.
Todo	estaba	reluciente,	todo	aparecía	distribuido	con	cuidado,	cada	cosa	en	su	lugar.
Se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 negro	 y	 la	 depósito	 en	 el	 sillón	 que	 por	 el	 aspecto
sugería	que	nadie	 lo	usaba	jamás;	atravesó	el	apartamento	en	dirección	a	 la	antigua
cocina	de	acero	y	granito.

Abrió	el	refrigerador,	verificó	el	contenido	y	comenzó	a	retirar	cosas	del	interior.
—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—preguntó	ella,	con	voz	que	reflejaba	al	mismo

tiempo	indignación	y	fatiga.
—¿Qué	le	parece	que	estoy	haciendo?	Estoy	preparando	la	cena,	pues	por	lo	que

veo	usted	no	tiene	la	energía	necesaria	para	afrontar	esa	tarea.
—¡Está	preparando	 la	 cena!	No	 lo	 invité	 a	 cenar.	 ¡Ni	 siquiera	 lo	 invité	 a	beber

una	copa!
Él	la	miró	con	expresión	burlona.
—Foster,	¿sabe	cuál	es	su	problema?	Que	permanece	sentada	todo	el	día	sobre	su

trasero.	 O	 quizás	 el	 asunto	 proviene	 de	 que	 le	 falta	 entrenamiento	 para	 hacerlo.
Debería	 trabajar	 fuera,	 entrenarse,	 correr.	Lograr	 que	 todas	 esas	 hormonas	 trabajen
para	usted.	Aguzar	sus	neuronas.

—Supongo	que	como	lo	hace	usted.	—Ella	se	levantó	de	su	sofá	y	se	inclinó	con
gesto	amenazante	sobre	el	amplio	mostrador	de	granito	negro	que	la	separaba	de	la
cocina.

Mahoney	observó	y	extrajo	unos	tomates.
—Usted	cree	que	soy	un	ignorante	muchacho	de	la	calle,	¿no	es	verdad?	¿Un	tipo

que	ha	llegado	a	ser	detective	con	mucho	esfuerzo?	Pues	bien,	¿sabe	una	cosa?	Tiene
razón.	Y	 fue	 difícil.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	muy	 expresivo—.	Una
beca	para	ir	a	Berkeley,	aceptando	todos	los	empleos	que	podía	conseguir	para	comer
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bien.	Me	diplomé	con	honores	en	literatura	inglesa.	Mi	tesis	se	basó	en	el	efecto	de
los	 poetas	 románticos	 europeos	 sobre	 el	 enfoque	 norteamericano	 de	 las	 relaciones
humanas.	Estaba	en	segundo	año	de	Stanford	cuando	decidí	que	deseaba	ser	policía	y
no	profesor.	—Los	ojos	de	Mahoney	se	clavaron	en	los	de	Phyl	con	frialdad—.	Para
que	sepa	quién	soy,	doctora.

Ella	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Mahoney	 tenía	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 enrolladas
mientras	cortaba	rebanadas	de	tomates	y	silbaba	por	lo	bajo	un	aria	de	La	Traviata,	un
fragmento	cuyo	título	ella	no	atinaba	a	recordar.	Después	Phyl	se	hundió	en	un	sillón
y	se	sostuvo	la	cabeza	con	las	manos,	avergonzada.

—Discúlpeme	—dijo—.	 Sucede	 que	 estoy	 muy	 cansada.	 Ha	 sido	 un	 día	 muy
largo,	una	semana	muy	 larga	y	un	mes	y	un	año	muy	 largos…	Y,	después	de	 todo,
está	equivocado.	Yo	soy	una	persona	que	ascendió	desde	la	calle.

Mahoney	depositó	las	verduras	en	una	sartén	con	un	chorro	de	aceite	de	oliva	y
después	cruzó	los	brazos,	mientras	se	apoyaba	en	el	mostrador	y	esperaba	con	gesto
serio	 que	 ella	 relatase	 su	 historia.	 Pero	 la	 cara	 pálida	 de	 Phyl	 de	 pronto	 pareció
estremecerse	a	causa	del	recuerdo	de	un	dolor	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	revelarle.
Por	lo	menos,	todavía	no.

—Estoy	tan	atareada	cuidando	de	otros,	ocupándome	de	los	problemas	ajenos	que
no	me	queda	 tiempo	—dijo	al	 fin,	mientras	meneaba	 la	cabeza	con	desconcierto—.
No	tengo	tiempo	para	mí	misma.	Soy	de	las	personas	que	llevan	el	trabajo	a	su	casa.

Él	paseó	la	mirada	por	la	habitación	fría,	perfecta	y	hermosa.
—Sí.	Ya	lo	veo.	Casi	diría	que	usted	ha	olvidado	vivir	aquí.
Se	apoderó	de	una	botella	de	vino	tinto	y	estudió	el	rótulo.
—Buena	marca	—dijo	con	aprobación,	mientras	 llenaba	una	copa—.	Mi	madre

italiana	solía	decirme	que	una	copa	de	vino	 tinto	 teñía	de	color	 las	mejillas	de	una
muchacha	 y	 le	 calentaba	 el	 corazón.	 Siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 fuese
cierto.

Phyl	 sonrió,	 mientras	 bebía	 un	 sorbo	 y	 contemplaba	 su	 copa	 con	 expresión
fatigada.

Mahoney	cruzó	la	habitación	y	estudió	la	colección	de	discos	compactos	de	Phyl.
Pronto	el	sonido	puro	de	la	voz	de	la	Callas	entonando	un	aria	de	Norma	atravesó	las
habitaciones	silenciosas	como	una	brisa	refrescante.

Quince	minutos	después	Phyl	 estaba	 sentada	 frente	 a	Mahoney,	 alrededor	de	 la
mesa	de	cocina,	con	un	fragante	cuenco	lleno	de	pasta	y	una	salsa	de	tomates	frescos
frente	a	ella.

—Lo	siento,	no	pude	encontrar	pan	—dijo	Mahoney,	mientras	servía	vino	en	las
copas—.	 Excepto	 una	 costra	 endurecida	 que	 seguramente	 ya	 tiene	 una	 semana	 de
antigüedad.	 Creo	 que	 usted	 no	 es	 muy	 aficionada	 al	 consumo	 de	 pan.	 Siempre
pensando	en	su	peso,	¿verdad?

—No	es	así	—replicó	Phyl	 indignada—.	Me	gustan	muchas	clases	de	pan	y	no
siempre	pienso	en	mi	figura.	Gracias	a	Dios,	todavía	no	lo	necesito.
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Él	 la	miró	 sonriente	mientras	 Phyl	 enroscaba	 los	 tallarines	 en	 su	 tenedor	 y	 los
saboreaba.	Comprendió	demasiado	tarde	que	él	estaba	provocándola.

—Sucede	solo	que	no	como	en	casa	con	mucha	frecuencia	—dijo	Phyl,	sintiendo
la	 necesidad	 de	 explicarse—.	 Por	 lo	 general	 llego	 tarde	 y	 me	 limito	 a	 comer	 un
bocadillo	en	el	camino	a	casa.

—¿Por	qué	no	hizo	lo	mismo	esta	noche?
—Estaba	 demasiado	 fatigada	 para	 preocuparme	 por	 la	 comida	—dijo	 Phyl	 con

sinceridad.
—O	demasiado	solitaria	—dijo	Mahoney,	mientras	bebía	su	vino	y	observaba	a

Phyl,	que	comía.
Ella	 lo	miró	un	momento	pero	no	dijo	nada.	Lo	observó	atravesar	 la	habitación

para	cambiar	el	disco.	Le	pareció	que	caminaba	sobre	el	suelo	de	puntillas,	como	un
atleta,	flexible	como	una	pantera.	Solo	que	esta	pantera	recorría	la	jungla	de	las	calles
de	 la	 ciudad.	Después	 recordó	 lo	que	 él	 había	dicho	del	 asesino	y	de	pronto	 sintió
miedo	por	Bea.

Él	regresó	y	se	sentó	frente	a	Phyl	con	los	codos	sobre	la	mesa,	bebiendo	vino	y
mirándola	comer.

Phyl	terminó	los	fideos	y	suspiró	satisfecha.
—Fue	maravilloso.	Además,	creo	que	es	la	primera	comida	preparada	en	casa	que

he	consumido	desde	hace	casi	un	año.
Se	recostó	en	el	asiento,	y	los	dos	se	miraron.
—Mahoney,	 ¿qué	 espera	 de	 la	 vida?	—preguntó	 ella,	 de	 pronto,	 picada	 por	 la

curiosidad.
Él	sonrió	ante	la	pregunta.
—Oh,	 ser	 comisario	 de	 policía	 alguna	 vez.	O	 quizá	 presentar	mi	 candidatura	 a

alcalde.	Lo	mismo	que	piensan	muchos	otros	policías.	¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Qué	quiere	usted	de	la	vida,	doctora?
Ella	 abrió	 los	 brazos,	 indicando	 el	 hermoso	 apartamento,	 las	 alfombras	 tan

valiosas,	las	obras	de	arte.
—¿Qué	más	 puede	 querer	 una	mujer?	—dijo	 en	 actitud	 defensiva—.	Lo	 tengo

todo.
—Sin	duda,	eso	parece,	doctora	—dijo	Mahoney,	poniéndose	bruscamente	de	pie

mientras	recogía	su	chaqueta.
Ella	 lo	miró	con	expresión	hostil.	Él	no	 lo	decía,	pero	Phyl	 sabía	 lo	que	estaba

pensando.	Quizás	 ella	 necesitaba	 un	 hombre	 que	 la	 amase;	 hijos;	 un	 hogar	 feliz	 y
atareado;	tal	vez	un	perro	o	dos…

Maldición,	¿por	qué	permitía	que	ese	policía	machista,	de	inclinaciones	poéticas	y
amante	de	la	ópera,	ese	fanático	del	ejercicio	físico	se	entrometiese	en	su	vida?	Phyl
lo	tenía	todo	organizado.	Todo	estaba	en	su	lugar.	¿No	era	así?

—Está	fatigada	—dijo	Mahoney,	extendiéndole	la	mano—.	Gracias	por	la	cena.	Y
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la	compañía.	Infórmeme	de	las	novedades	con	Bea.
Le	pareció	extraño	oír	el	nuevo	nombre	de	la	joven	en	labios	de	Mahoney,	como

si	al	pronunciarlo	él	le	estuviera	infundiendo	nueva	vida.
Una	 resurrección,	 pensó	 Phyl,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 después	 de	 que

Mahoney	había	salido.

La	mañana	siguiente	el	doctor	Niedman	estaba	esperándola.
—Doctora	 Foster,	 nuestra	 paciente	 está	 progresando	 —dijo—.	 En	 realidad	 ha

mejorado	tanto	que	podemos	darla	de	alta.	—Apartó	los	ojos	de	sus	anotaciones—.
Por	supuesto,	el	problema	es	donde	la	enviamos.	Entiendo,	gracias	a	las	declaraciones
del	detective	Mahoney,	que	sus	investigaciones	no	lo	han	llevado	a	ninguna	parte;	y
parece	que	también	usted	está	en	un	callejón	sin	salida.	No	sé	muy	bien	qué	hacer	con
ella.	 No	 me	 parece	 conveniente	 enviarla	 a	 una	 sala	 psiquiátrica,	 pues	 no	 tiene
problemas	 mentales,	 excepto	 la	 pérdida	 de	 memoria.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 las
arreglará	si	nos	limitamos	a	entregarla	al	sistema	de	bienestar?

Phyl	pensó	en	Bea,	con	su	cabeza	afeitada	y	sus	terribles	cicatrices,	una	paciente
que	nada	sabía	de	sí	misma	y	ni	siquiera	comprendía	lo	que	le	había	sucedido.	Pensó
en	lo	que	podía	sucederle	si	 la	dejaban	sola,	con	sus	propios	recursos	en	la	calle,	y
recordó	 lo	que	Mahoney	había	dicho	 la	noche	anterior.	Que	si	 el	 asesino	sabía	que
había	sobrevivido,	podría	 intentarlo	de	nuevo.	Quizá	ya	 lo	sabía	por	 los	periódicos.
Tal	vez	solo	estaba	esperando	que	saliera	del	hospital.

—Bea	puede	quedarse	conmigo	—se	apresuró	a	decir—.	Después	de	todo,	soy	la
responsable	de	su	rehabilitación.

Niedman	arqueó	sorprendido	las	cejas	espesas	sobre	sus	gafas.
—Doctora	Foster,	¿eso	no	es	exagerar	un	poco	su	sentido	del	deber?
—Simpatizo	 con	 ella	—dijo	 Phyl	 en	 actitud	 defensiva—.	Hemos	 llegado	 a	 ser

amigas,	además	de	médica	y	paciente.
—Comprendo.	 Bien,	 es	 una	 joven	 simpática,	 y	 por	 una	 parte	me	 alegro	 de	 su

ofrecimiento.	Ciertamente	eso	ayuda	a	resolver	mi	dilema.	Pienso	que	el	próximo	fin
de	semana	puede	ser	dada	de	alta.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

Phyl	fue	a	contar	la	buena	noticia	a	Bea.
—Han	pasado	seis	semanas	—dijo—.	Usted	seguramente	está	harta	de	mirar	estas

cuatro	paredes,	de	modo	que	para	variar	puede	venir	a	ver	las	mías.	Por	lo	menos	el
panorama	es	más	grato,	aunque	nada	puedo	garantizar	acerca	de	la	comida.

Pensó	en	los	deliciosos	tallarines	de	Mahoney	y	sonrió.
Bea	rio	complacida.
—Créame,	cualquier	cosa	es	mejor	que	la	comida	del	hospital.	Pero,	Phyl,	¿está

segura?	Quiero	decir	que	es	una	imposición	terrible	recibir	en	su	casa	a	una	perfecta
extraña…

—Eh,	 ¿qué	 quiere	 decir?	 ¿Una	 perfecta	 extraña?	 No	 olvidemos	 que	 en	 este
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momento	 la	 conozco	 mejor	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Además,	 simpatizo	 con
usted.	Y	será	agradable	compartir	el	apartamento.	No	he	tenido	ese	placer	desde	los
años	 de	 la	 universidad.	—Se	 rio,	mirando	 el	 desnudo	 cuarto	 del	 hospital—.	Por	 lo
menos,	no	estaremos	discutiendo	por	el	espacio.

Esa	 noche,	Mahoney	 apareció	 de	 nuevo,	 sorprendiendo	 con	 su	 visita	 a	Phyl.	Y
esta	 vez	 llegó	 con	 un	 regalo:	 una	 encantadora	 gatita	 siamesa	 crema	 y	 chocolate.
Parecía	minúscula	en	las	manos	del	detective	y	ronroneaba	con	confianza,	segura	de
que	sería	apreciada.

—Me	pareció	que	el	apartamento	era	demasiado	solitario	—explicó—.	Un	gato	la
mantendrá	 ocupada,	 evitará	 que	 usted	 se	 enfrasque	 en	 sus	 propias	 cosas.	 Piénselo
como	un	tipo	de	terapia.	Y	no	se	equivoque,	esta	clase	de	gatos	cree	que	tiene	todos
los	atributos	del	ser	humano.	Haga	lo	que	ella	dice.	Si	quiere	jugar,	juegue.	Si	quiere
comer,	sírvale	su	alimento.	Y	cuando	desee	caricias,	prodígueselas.	Bien,	sea	franca
conmigo,	doctora.	Si	no	está	dispuesta	a	hacer	todo	eso,	se	la	llevaré	de	regreso	a	la
persona	que	la	crio.

—¿Quién	es	la	persona	que	la	crio?
Los	grandes	ojos	azules	de	la	minúscula	gata	se	clavaron	en	los	ojos	de	Phyl.
—Mi	tía	Sophia,	de	Sacramento.
—¿Usted	se	fue	hasta	Sacramento	para	traerme	esta	gata?
Él	la	miró	indiferente.
—Me	pareció	que	usted	necesitaba	cuidar	a	alguien.	De	ese	modo	no	se	ocupará

tanto	 de	 su	 propia	 persona.	 Es	 bueno	 interesarse	 en	 algo	 que	 no	 sea	 uno	 mismo.
Aunque	se	trate	de	un	gatito.

Ella	lo	miró	acusadora.
—Usted	quiso	«humanizarme».
Mahoney	sonrió.
—Creo	que	podría	decirse	eso.	De	todos	modos,	se	llama	Coco.	Me	pareció	que

era	un	nombre	bastante	chic.	Como	usted	misma.
—Mahoney,	esto	es	un	regalo	muy	personal	—dijo	cautelosamente	Phyl.	La	gatita

estaba	trepándole	por	el	hombro,	hundiendo	su	hocico	suave	y	húmedo	en	el	cuello,
enredándose	las	patas	en	los	cabellos	de	Phyl.	La	psiquiatra	se	echó	a	reír—.	Pero	su
tía	Sophia	ciertamente	sabe	lo	que	hace.

—Entonces,	 ¿quiere	 conservarla?	 —Mahoney	 sonrió	 ansioso—.	 Recuerde	 que
necesita	amor	y	afecto.

Ella	lo	miró	escéptica.
—Creo	que,	a	pesar	de	lo	que	usted	piensa,	tengo	suficiente	de	todo	eso.	¿Yo	qué

puedo	darle	a	cambio?
—¿Alguna	vez	me	invitará	a	cenar	de	nuevo?
Ella	se	rio,	apretando	la	gatita	contra	su	pecho.
—Detective	Mahoney,	usted	es	un	negociador	implacable.	A	propósito,	tengo	una

compañera	de	apartamento.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Ya	lo	sé.	Hablé	con	Niedman.	¿Cuándo	la	recibirá?
—El	fin	de	semana.	Pensé	que,	si	estuviese	aquí	conmigo,	podría	colaborar	con

ella.	 También	 recordé	 lo	 que	 usted	 dijo	 acerca	 del	 asesino	 y	 me	 pareció	 que	 eso
aumentaría	 su	 seguridad.	 Es	 decir,	 hasta	 que	 recuerde	 quién	 es.	 Además,	 no	 tiene
dinero,	aunque	a	juzgar	por	lo	que	sé	bien	podría	ser	una	heredera.

—Una	 posibilidad	 entre	 varios	 millones,	 pero	 hace	 mucho	 que	 aprendí	 a	 no
desechar	 ninguna	 posibilidad.	 Esa	 gatita	 necesita	 un	 recipiente	 para	 hacer	 sus
necesidades,	si	usted	no	se	opone	a	que	yo	le	hable	con	franqueza.	Arréglelo	cuanto
antes,	 porque	 de	 ese	 modo	 ella	 sabrá	 donde	 debe	 ir.	 Y	 después	 jamás	 tendrá
problemas	con	ella.

—Habla	como	un	experto.
—Sí,	 bien,	 tengo	 tres	 gatos.	 Eso,	 la	 ópera	 y	 cocinar	 evitan	 que	 yo	 adopte	 una

actitud	 demasiado	 introspectiva.	 Bien,	 será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 Debo	 llegar	 al
tribunal	 en	 media	 hora.	 Hasta	 luego,	 doctora.	 —Se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	 A
propósito,	 estoy	 investigando	 la	 conexión	 francesa	 con	 las	 autoridades	 de
inmigración.	Si	Bea	es	francesa,	pronto	conoceremos	su	identidad.
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Capítulo	8

Bea	 se	 sentía	 como	una	 aficionada	en	 el	 juego	de	 la	vida.	Conocía	 el	modo	de
hacer	las	cosas	cotidianas,	e	incluso	qué	música	le	agradaba	y	cómo	cocinar.	Nada	del
otro	mundo,	pero	se	sentía	bastante	eficaz	y	recordaba	bastantes	recetas,	muchas	de
las	cuales	eran	francesas.	Recordaba	las	caras	conocidas	de	las	personalidades	de	la
televisión,	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 cuyas	 obras	 le	 agradaban,	 las	 películas	 que
prefería.	Pero	no	sabía	dónde	había	visto	antes	esas	caras	o	dónde	había	 leído	esos
libros	o	en	qué	cines	habían	entrado	para	ver	las	películas.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	—le	 recomendó	 Phyl—.	 Recordará	 paulatinamente.
Recuerde	que	está	en	proceso	de	descanso	y	recuperación.	Solo	deseo	que	le	vuelvan
las	fuerzas	y	el	goce	de	la	vida.

Pero	aunque	Phyl	hablaba	en	actitud	confiada,	Bea	de	ningún	modo	estaba	segura
de	 que	 su	 memoria	 retornaría,	 porque	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	 explorar	 el	 pasado
tropezaba	con	el	mismo	vacío.	Era	como	si	su	mente	estuviese	cubierta	por	la	misma
nube	oscura	que	envolvía	 a	 la	niña	que	 se	 encontraba	de	pie	 en	 los	peldaños	de	 la
villa	 de	 paredes	 rosas,	 la	 imagen	 que	 había	 evocado	 en	 sus	 sueños.	 Porque	 estaba
convencida	de	que	todo	eso	no	era	nada	más	que	un	sueño.	Si	esa	villa	había	existido,
la	recordaría.	Y,	si	ella	hubiera	sido	esa	niña,	habría	sabido	quién	era	ella.

No	 había	 explicado	 los	 detalles	 a	 Phyl.	 Esta	 todavía	 creía	 que	 había	 sido	 una
importante	 novedad.	Y,	 en	 efecto,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 joven	 hablase	 francés	 con	 la
misma	 fluidez	 que	 el	 inglés	 era	 un	 descubrimiento	 notable.	 Y	 se	 trataba	 de	 un
excelente	francés	de	París.	Los	expertos	así	lo	habían	deducido	después	de	escuchar
el	acento,	a	pesar	de	que	 la	 joven	no	recordaba	haber	estado	en	 la	capital	 francesa.
Era	 lo	 único	 que	 habían	 rescatado	 de	 su	 pasado.	A	menos	 que	 no	 se	 tratase	 de	 un
verdadero	recuerdo,	sino	de	una	reacción	mecánica,	algo	conservado	en	el	sector	de
su	cerebro	que	mantenía	su	funcionamiento,	como	por	ejemplo	el	conocimiento	de	las
fórmulas	de	cocina.

Phyl	 había	 dicho	que	podía	 ser	 una	 cualidad	que	quizá	 fuese	más	útil	 después,
aunque	se	negó	a	explicar	la	razón	de	su	opinión.	De	todos	modos,	Bea	no	deseaba
pensar	en	el	futuro.	No	quería	pensar	más	allá	del	momento	inmediato.

Ya	 llevaba	 un	mes	 en	 la	 casa	 de	Phyl	 y	 rara	 vez	 había	 salido	 del	 apartamento.
Pero	esa	noche	Phyl	dijo	que	se	proponía	salir	con	ella	para	hacer	compras.	Bea	no
sabía	si	esperaba	con	ansiedad	el	momento	o	prefería	quedarse	en	casa.	La	idea	de	las
tiendas	 atestadas	 de	 gente,	 de	 las	 personas	 mirando	 su	 cabeza	 afeitada,	 de	 la
necesidad	de	elegir	y	caminar	por	la	calle	y	comer	en	un	restaurante	la	aterrorizaba.
La	 vida	 real	 la	 aterrorizaba.	 Le	 agradaba	 estar	 allí,	 en	 el	 hermoso	 apartamento	 de
Phyl.	Era	amplio,	luminoso,	con	mucho	espacio.	Seguro.

Mahoney	llamó	desde	la	planta	baja	para	anunciar	su	llegada.	Había	adoptado	la
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costumbre	de	visitar	el	apartamento	de	tanto	en	tanto.
Decía	que	era	para	verificar	el	estado	de	la	gata.
—Querrá	decir	 para	visitar	 a	Phyl	—afirmó	Bea,	 burlándose	del	policía.	Se	 rio

ante	el	azoramiento	de	Mahoney—.	Vamos,	detective	Mahoney,	reconózcalo.	No	lo
critico,	es	una	mujer	espléndida.	Maravillosa.	Y	generosa.

—Y,	 a	 veces	 muy	 difícil	 —sonrió	 Mahoney,	 mientras	 permitía	 que	 la	 gatita
trepase	por	su	pierna,	clavando	sus	garras	en	 los	vaqueros.	Se	 inclinó	y	 la	depositó
sobre	la	palma	de	su	mano	grande,	y	la	gatita	miró	arrogante	alrededor,	proclamando
su	victoria.

—Y,	de	todos	modos,	¿cómo	sabe	que	no	vengo	de	modo	subrepticio,	fingiendo
que	 me	 interesa	 Coco,	 cuando	 en	 realidad	 estoy	 investigándola	 a	 usted?	 ¿Para
comprobar	si	usted	no	está	callando	la	verdad	y	en	realidad	ya	lo	ha	recordado	todo?

—No	me	guardo	nada	—dijo	Bea	con	seriedad—.	En	realidad,	no	puedo	recordar
absolutamente	nada	de	mi	pasado.	Ni	siquiera…	—vaciló,	y	pareció	que	en	su	cara	se
dibujaba	una	expresión	de	miedo—	ni	siquiera	quién	trató	de	matarme.

Se	cerró	la	puerta	con	un	fuerte	golpe	y	entró	Phyl,	que	regresaba	temprano	para
salir	de	compras	con	Bea.	Desde	que	Bea	 se	había	mudado,	 la	vida	entera	de	Phyl
había	 variado.	 Ahí	 estaba,	 la	 mujer	 solitaria	 que	 mantenía	 bien	 controlados	 sus
sentimientos	y	apreciaba	su	intimidad	y	su	independencia,	compartiendo	su	hogar	con
la	víctima	de	un	intento	de	asesinato	y	una	gata	siamesa.	Además,	eso	le	agradaba.	La
complacía	 tener	 una	 persona	 a	 quien	 podía	 saludar	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa,	 y
también	le	agradaba	percibir	los	olores	apetitosos	de	las	comidas	provenientes	de	la
cocina,	 y	 a	 Coco	 que	 brincaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 saludarla,	 con	 las	 garras
clavándose	en	las	tablas	enceradas.	Ni	siquiera	le	importaban	los	pelos	de	gato	que	se
pegaban	a	su	chaqueta	negra.

Durante	 esas	 semanas	 de	 convivencia	 en	 cierto	 modo	 se	 habían	 ayudado
mutuamente.	Phyl,	la	psiquiatra	sagaz	que	disimulaba	sus	propios	sentimientos	y	su
pasado	hundiéndose	en	el	trabajo,	y	Bea,	la	joven	que	carecía	de	pasado	y	sobre	cuya
cabeza	se	cernía	una	amenaza.

Phyl	saludó	con	un	¡hola!	Al	tiempo	que	depositaba	su	impermeable	sobre	el	sofá
en	 lugar	 de	 colgarlo	 pulcramente	 en	 el	 armario,	 como	 sin	 duda	 habría	 hecho	 unas
semanas	 atrás.	 Hoy	 comenzaría	 la	 rehabilitación	 de	 Bea.	 Había	 trazado	 planes	 al
respecto.	Y	durante	una	cena,	después	de	la	excursión	haciendo	compras,	revelaría	en
qué	consistían	dichos	planes.

Suspiró	cuando	vio	a	Mahoney	con	Bea.
—Otra	vez	usted,	Mahoney	—dijo	mordazmente—.	¿Cómo	se	las	arreglan	en	el

departamento	de	policía	sin	usted?	¿O	está	tratando	de	resolver	el	crimen	del	siglo?
Mahoney	 suspiró	 con	 exageración	 y	 Bea	 sonrió,	 viendo	 cómo	 cruzaban	 las

espadas.	Abrió	los	brazos	y	recitó	con	voz	melodramática:

O	si	tu	amante	tan	hirviente	cólera	demuestra.
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Aprésale	la	suave	mano	y	déjala	renegar.
Y	húndete	profundamente	en	sus	ojos	sin	igual…

Después	dijo	con	aire	de	solemnidad:
—Doctora,	alguien	debería	decirle	que	la	agresión	no	le	conviene.	Me	parece	que

Swinburne	tenía	la	respuesta	justa.
—Yo	no	soy	su	amante,	de	modo	que	no	me	recite	a	poetas	europeos	Mahoney.	Y,

si	viene	aquí	a	cobrar	esa	cena	que	le	debo,	lamento	decirle	que	ya	tengo	una	cita.
Mahoney	sonrió.
—Sí.	 Bea	 me	 lo	 dijo.	 Salir	 de	 compras	 y	 cenar.	 Lamento	 la	 imposibilidad	 de

acompañarlas.	Vine	solo	para	asegurarme	de	que	está	 tratando	bien	a	Coco.	Y	para
decirle	que	no	hemos	llegado	a	ninguna	conclusión	en	relación	con	el	pasaporte	y	las
autoridades	 de	 inmigración.	 Todas	 las	 francesas	 del	 grupo	 de	 edad	 de	 Bea	 que
ingresaron	en	el	país	antes	que	ella…	es	decir	antes	del	incidente,	han	sido	revisadas.
Entretanto	todavía	estoy	trabajando	en	los	millares	de	nombres	de	las	nóminas	de	las
compañías	 aéreas,	 es	 decir	 las	 personas	 que	 llegaron	 a	 San	 Francisco	 la	 semana
previa.	Estamos	controlando	cada	apellido	y	comparándolo	con	la	persona	de	la	vida
real	 al	 cual	 pertenece.	 Incluso	 hemos	 investigado	 el	 movimiento	 de	 los	 aviones
privados.	 Esa	 noche	 hubo	 muchos.	 Provenientes	 de	 México,	 Baja,	 Palm	 Desert	 y
Hawái.	Todos	fueron	pilotados	por	su	propietario	y	en	ninguno	viajó	una	pasajera.

Bea	pareció	deprimida;	había	abrigado	grandes	esperanzas	en	el	sentido	de	que	su
nombre	aparecería	en	las	listas	de	las	compañías	aéreas.

Mahoney	dio	una	palmada	al	hombro	de	Bea	y	dijo:
—Tengo	que	marcharme,	 porque	de	 lo	 contrario	 llegaré	 tarde	 para	 resolver	 ese

crimen	del	siglo	y	perderé	la	oportunidad	de	que	me	designen	alcalde.
Phyl	estaba	sosteniendo	la	gatita,	y	Mahoney	se	detuvo	para	rascarla	detrás	de	las

orejas.
—Tiene	buen	aspecto,	doctora	—dijo,	con	una	sonrisa	de	aprobación.
—Oh,	gracias,	Mahoney	—dijo	Phyl,	de	nuevo	con	expresión	sarcástica—.	Pero

no	estoy	segura	de	que	necesite	sus	retorcidos	elogios.
Él	se	echó	a	reír	mientras	se	acercaba	a	la	puerta.	Phyl	volvió	la	cabeza	cuando

sintió	los	ojos	del	policía	sobre	su	cuerpo.
—Sin	embargo,	no	sé	cuál	es	la	explicación	—dijo	Mahoney	con	aire	reflexivo—.

Quizá	 son	 las	 horas	 que	 pasa	 sentada.	 Eso	 ya	 se	 lo	 advertí…	 o	 tal	 vez	 la	 comida
preparada	en	casa;	pero	me	parece	que	su	trasero	ha	crecido.

—Uf	—gritó	Phyl,	mientras	él	 cerraba	con	 fuerza	 la	puerta	y	 se	 reía—.	Bestia.
Estúpido.

La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	él	asomó	la	cabeza	con	expresión	apesadumbrada.
—Realmente	doctora.	Cómo	usa	las	malas	palabras…	Usted	debería	preguntarse

cuál	es	el	significado	profundo	de	esa	actitud…
—Oh,	usted…	usted	no	es	más	que	un	policía	—gritó	Phyl,	mientras	él	volvía	a

www.lectulandia.com	-	Página	45



desaparecer,	siempre	riendo.
Bea	también	se	reía,	y	a	pesar	de	ella	misma	Phyl	los	imitó.
—¿Porqué	 me	 agrada?	 —preguntó	 para	 sí	 misma.	 El	 hombre	 es	 un	 machista

consumado.
Pero	 Mahoney	 había	 conseguido	 que	 Bea	 se	 riese,	 y	 eso	 agradó	 a	 Phyl.	 Su

protegida	 estaba	 preparada	 para	 el	 primer	 paseo,	 y	 Phyl	 la	 inspeccionó.	 Se	 sintió
complacida	ante	su	aspecto.

Los	suaves	cabellos	cobrizos	de	Bea	ahora	estaban	creciendo,	y	al	fin	ocultaban
las	feas	cicatrices.	Ahora	formaban	un	hermoso	marco	a	su	rostro	y	conseguían	que
ella	pareciese	una	juvenil	Audrey	Hepburn.	Los	ojos	aterciopelados	de	color	cobrizo
tenían	un	matiz	más	claro	que	sus	cabellos	y	la	piel	ya	no	tenía	el	color	de	la	piedra
caliza	 sino	 el	 de	 la	 crema	 fresca.	 Por	 supuesto,	 todavía	 estaba	 muy	 delgada.	 Los
huesos	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 la	 superficie	 y	 mostraba	 cada	 saliente	 de	 la
columna	vertebral,	los	tendones	de	su	largo	cuello	y	la	prominencia	de	los	huesos	de
la	muñeca	y	el	tobillo.	Pero	comparada	con	lo	que	había	sido	apenas	un	mes	atrás	se
la	veía	maravillosa.

Vestía	vaqueros	y	una	camisa	que	Phyl	le	había	comprado;	la	psiquiatra	sabía	que
era	muy	fácil	vestirla.	Y	tenía	razón.	Todo	le	sentaba	bien	al	cuerpo	esbelto	y	delgado
de	Bea.

Visitaron	las	secciones	de	modas	de	las	tiendas	y	las	boutiques	para	las	jóvenes	y,
a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	Bea,	Phyl	 insistió	 en	 equiparla	 para	 todas	 las	 ocasiones
posibles,	desde	los	encuentros	casuales	hasta	los	cócteles.

—Pero	 ¿dónde	 usaré	 estas	 hermosas	 prendas?	 —preguntó	 Bea,	 mientras
regresaban	al	automóvil	con	más	paquetes.

—Eso	es	lo	que	le	explicaré	durante	la	cena	—dijo	Phyl—.	Y	si	hubo	alguna	vez
dos	 mujeres	 que	 merecieron	 una	 buena	 cena,	 somos	 nosotras.	 Hemos	 luchado
heroicamente	en	 las	 tiendas,	 sobre	 todo	usted,	y	obtenido	 los	 trofeos	de	 la	victoria.
Ahora	vamos	a	celebrarlo.

Había	 reservado	una	mesa	 en	Stars,	 y	Bea	 se	 puso	 la	 nueva	 chaqueta	 de	 cuero
marrón	sobre	la	camiseta	y	los	vaqueros.	Decidió	usar	los	aros	color	ámbar	que	Phyl
había	 insistido	 en	 comprar	 y	 un	 toque	 del	 lápiz	 labial	 que	 la	 vendedora	 había
recomendado.

—Bien,	 mírese	 —se	 maravilló	 Phyl	 cuando	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 el
restaurante—.	Está	usted	fantástica,	Bea.	Está	atrayendo	todas	las	miradas.

—Pensé	 que	 la	miraban	 a	 usted.	—Bea	 observó	 a	 su	 alrededor	 con	 cuidado—.
Esto	es	maravilloso	—dijo	complacida—.	Pero,	Phyl,	ojalá	no	hubiese	gastado	tanto
dinero	en	mí.	De	todos	modos,	prometo	que	se	lo	reembolsaré.	Cuando	tenga	trabajo.

—Hablando	de	trabajo,	precisamente	a	eso	deseaba	referirme.
Bea	miró	 asombrada	 a	Phyl,	mientras	 la	 psiquiatra	 pedía	 una	botella	 de	 vino	y

estudiaba	el	menú.
—Brindo	por	usted,	querida	Bea	—dijo	Phyl,	mientras	elevaba	la	copa—.	Por	su
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recuperación,	su	salud	y	nuestra	amistad.
—Soy	yo	quien	debe	agradecer.	Por	 todo.	Por	haberme	dado	un	 techo	y	por	 las

hermosas	prendas.	—Miró	agradecida	a	Phyl	y	agregó	en	voz	baja—.	Por	mi	salud.
—Es	hora	de	que	pasemos	a	la	segunda	fase	de	la	recuperación	—dijo	Phyl—.	Tal

vez	la	idea	le	parezca	un	tanto	temible,	pero	conseguiremos	dos	cosas.	Y	ambas	son
importantes	para	usted.

Bea	 la	 miró	 con	 ansiedad.	 No	 deseaba	 que	 nada	 cambiase;	 quería	 que	 la	 vida
continuase	como	hasta	ese	momento.

Phyl	dijo:
—Tengo	una	amiga	que	se	llama	Millie	Fenwick.	Es	enormemente	rica	y	está	más

loca	que	una	cabra;	es	la	persona	más	simpática	que	conozco.	Vive	en	Nueva	York	y
está	buscando	una	secretaria	social,	alguien	que	ordene	sus	citas,	atienda	sus	llamadas
telefónicas	 y	 actúe	 como	 compañera	 de	 viaje.	 —Se	 echó	 a	 reír,	 recordando	 la
personalidad	de	su	amiga—.	Si	conozco	bien	a	Millie,	 lo	que	quiere	en	 realidad	es
una	confidente.	Parece	una	mujer	muy	áspera,	pero	todo	eso	es	apariencia.	De	todos
modos,	se	propone	viajar	a	París.	Y,	como	usted	habla	francés	y	Millie	es	incapaz	de
pronunciar	una	palabra	aunque	le	vaya	en	ello	la	vida,	¿qué	mejor	candidata	para	el
cargo	que	usted?

El	estómago	de	Bea	se	cerró	a	causa	del	súbito	sentimiento	de	temor.	No	deseaba
ir	a	Nueva	York;	temía	viajar	a	París.

—Conozco	 bien	 a	 Millie	 —dijo	 Phyl—.	 La	 ayudé	 en	 un	 par	 de	 traumas
personales	 y	 traté	 de	 que	 superase	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 porque	 posee	 mucho
dinero	y	se	da	todos	los	gustos.	Aunque	le	aseguro	que	ella	dona	tanto	como	gasta.
No	hay	persona	más	generosa	y	caritativa	que	Millie	Fenwick.	Pero	le	advierto	que	es
una	mujer	muy	original.	Ya	no	fabrican	seres	como	ella.

«Quiero	que	viaje	sola	a	Nueva	York	para	conocerla.	Que	realice	sola	el	viaje.	Si
desea	retornar	alguna	vez	al	mundo,	este	es	el	momento	de	intentarlo».

Miró	con	ansiedad	a	Bea.
—Y	bien,	¿qué	dice?
A	 pesar	 de	 su	miedo,	Bea	 comprendió	 que	 Phyl	 tenía	 razón.	 Sonrió	 con	 cierta

tristeza.
—Entonces,	¿las	ropas	nuevas	eran	para	eso?
—Millie	es	un	maniquí	viviente	y	frecuenta	solo	los	mejores	lugares;	los	mejores

restaurantes,	los	mejores	hoteles	y	los	mejores	lugares	de	descanso.	Y	eso	no	puede
hacerle	daño,	Bea,	¿verdad?

Se	echaron	a	reír,	y	después	Bea	dijo:
—Usted	dijo	que	había	dos	razones	por	las	cuales	mi	trabajo	para	Millie	sería	una

buena	idea.	¿Cuál	es	la	otra?
Los	ojos	de	las	dos	mujeres	se	encontraron	alrededor	de	la	mesa.
—Quiero	que	salga	de	San	Francisco.	Y	del	peligro.
Los	ojos	de	Bea	se	ensombrecieron	a	causa	del	temor.
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—¿Usted	cree	que	él	puede	regresar	a	buscarme?	¿Qué	quizá	lo	intente	otra	vez?
Era	un	pensamiento	que	había	atravesado	su	mente	muchas	veces.
—Estará	a	salvo	con	Millie	—la	tranquilizó	Phyl—.	Nadie	la	conocerá	ni	sabrá	lo

que	 sucedió.	 Pronto	 estará	 en	 París.	 Y	 esa	 es	 otra	 cuestión.	 Pensé	 que	 quizás	 en
Francia	comenzaría	a	recordar.

—¿Y	entonces	qué?	—murmuró	Bea,	aterrorizada—.	¿Qué	sucederá	si	recuerdo
quién	soy?	¿Y	quién	trató	de	matarme?

—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llamarme	y	me	encontrará	aquí	—la	tranquilizó
Phyl—.	 Puede	 contar	 conmigo.	 De	 todos	 modos,	 me	 invitaron	 a	 asistir	 a	 una
conferencia	médica	que	se	celebrará	en	París	el	mes	próximo.	No	tendrá	que	esperar
mucho	tiempo.	Y	así	podré	pensar	en	que	me	espera	algo	agradable:	llegar	a	París	y
encontrarme	con	usted	y	con	Millie.

Explicó	 a	 Bea	 que	 le	 había	 reservado	 un	 lugar	 en	 un	 vuelo	 a	 Nueva	 York,	 el
jueves.	Faltaban	solo	dos	días.

—De	modo	que	no	hay	 tiempo	de	 cambiar	 de	 idea	—dijo	 con	 firmeza,	 porque
sabía	que	Bea	no	deseaba	viajar.	Y	también	sabía	que	su	apartamento	parecería	muy
vacío	 sin	 ella.	 Detestaba	 perderla,	 aunque	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que
correspondía.

Tomó	una	fotografía	de	Bea	antes	de	que	la	joven	partiese;	en	ella	aparecía	alta	y
elegante	con	su	nuevo	conjunto	verde,	 sosteniendo	 la	gatita	bajo	el	mentón	con	 las
dos	manos,	como	una	niña	pequeña.	Sonreía	insegura	y	había	una	expresión	inquieta
en	 sus	 ojos,	 pero	 Phyl	 pensó	 que	 aparecía	 tan	 bonita	 que	 estaba	 deslumbrante.
Compró	 un	marco	 de	 plata	 y	 colocó	 la	 imagen	 sobre	 la	mesa,	 al	 lado	 de	 la	 cama,
como	si	se	tratara	de	la	foto	de	su	propia	hija.

—No	crea	todo	lo	que	Millie	le	dice,	porque	en	ese	caso	su	empleo	no	durará	un
solo	día	—fueron	sus	últimas	palabras	cuando	puso	a	Bea	en	el	avión	a	Nueva	York.
Bea	pronto	descubrió	la	razón	de	dicha	recomendación.
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Capítulo	9

Manhattan	 había	 soportado	 un	 aguacero	 torrencial,	 agravado	 por	 vientos
huracanados.	 Los	 autobuses	 y	 los	 automóviles	 se	 amontonaban	 en	 las	 bocacalles,
frente	a	los	semáforos,	y	los	taxis	se	habían	convertido	en	un	lujo	inalcanzable.	Bea
se	 vio	 obligada	 a	 caminar	 diez	 manzanas	 hasta	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 su
futura	jefa	en	la	Quinta	Avenida,	frente	a	Central	Park.	De	todos	modos,	empapada	y
sacudida	por	el	viento,	consiguió	llegar	exactamente	a	tiempo.

El	apartamento	de	Fenwick	ocupaba	un	piso	entero,	y	cuando	Bea	descendió	del
ascensor	la	propia	Millie	abrió	la	puerta	de	modo	brusco.

—¿Qué	 la	 retrasó?	 —preguntó,	 pasando	 impaciente	 del	 vestíbulo	 de	 adornos
dorados	a	una	sala	adornada	con	brocado	de	oro.	Con	un	gesto	arrogante	indicó	a	Bea
que	la	siguiese—.	Llega	tarde.	Abrigo	la	esperanza	de	que	no	haga	lo	mismo	en	cada
momento.	 El	 maldito	 mayordomo	 acaba	 de	 retirarse	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 huyó	 la
semana	 pasada	 con	 algunas	 de	 mis	 mejores	 joyas.	 En	 la	 cocina	 hay	 una	 nueva
empleada	filipina	que	apenas	entiende	inglés.	Le	aseguro	que	estoy	a	punto	de	perder
la	cabeza.

Pequeña	 y	 regordeta,	 con	 rizos	 dorados	muy	 juveniles,	 estaba	 ataviada	 con	 un
vestido	color	cereza	de	complicados	volantes	y	calzaba	tacones	altos.	Tenía	 la	boca
ancha	 generosamente	 pintada	 con	 lápiz	 labial,	 el	 rímel	 había	 sido	 aplicado	 en
abundancia	y	las	manos	artríticas	relucían	con	glandes	anillos	adornados	por	gemas
de	todos	los	colores.	Era	una	explosión	de	color;	el	estilo	era	absolutamente	original.

Phyl	había	advertido	a	Bea	que	Millie	Fenwick	era	una	mujer	rica	y	malcriada	de
edad	incierta.	Decía	que	lo	único	seguro	en	la	historia	de	su	vida	era	que	tenía	más
años	que	los	que	confesaba.	Los	detalles	de	su	pasado	variaban	para	acomodarse	a	las
circunstancias	y	al	público	unas	veces	era	 la	heredera	huérfana	de	una	gran	familia
antigua,	otras	la	empresaria	astuta,	o	la	jugadora	afortunada,	o	la	pobre	niña	rica.

Los	ojos	astutos	de	Millie	se	clavaron	en	la	cara	de	Bea	por	espacio	de	un	minuto.
—Bien	—dijo	con	voz	ronca—,	si	alguna	vez	existió	una	persona	que	necesitara

empleo,	es	usted.	Y	además	parece	que	le	vendría	bien	una	buena	comida.	—Sacó	un
Marlboro,	de	un	paquete	arrugado.	Ignoró	el	encendedor	de	oro	que	estaba	en	la	mesa
de	al	 lado,	extrajo	una	cajita	de	cerillas	y	encendió	el	cigarrillo.	Apagó	el	fósforo	e
inhaló	el	humo	con	el	entusiasmo	de	un	auténtico	adicto	a	la	nicotina.

Examinó	a	la	joven	empapada	de	cuyo	vestido	goteaba	agua	sobre	la	alfombra	de
seda	china.	Después	de	un	acceso	de	tos,	dijo	con	sarcasmo:

—¿Qué	hace	últimamente	Phyl,	además	de	la	psiquiatría?	¿Se	dedica	al	Servicio
de	Rescate	de	Animales?

Elevando	el	mentón	en	el	aire,	Bea	se	volvió	y	enfiló	indignada	hacia	la	puerta.
—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya	—dijo.
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—¡Por	Dios!	—Millie	depositó	exasperada	 la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	un	gran
cenicero	de	cristal,	que	ya	desbordaba	de	colillas	manchadas	con	 lápiz	de	 labios—.
No	puede	vivir	 conmigo	 si	 se	muestra	quisquillosa.	Quítese	 el	 impermeable	y	esos
horribles	 zapatos	 mojados	 y	 siéntese.	 Aquí,	 al	 lado	 del	 fuego.	 Venga,	 hábleme	 de
usted	misma.

Dirigió	a	Bea	una	sonrisa	tan	cálida	y	encantadora,	mitad	disculpa,	mitad	gesto	de
picardía,	 que	 Bea	 descubrió	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 la	 mujer	 decía.	 Millicent
Fenwick	era	ese	tipo	de	persona	que	pronto	iba	a	mostrar	su	verdadera	naturaleza	a	la
joven.	En	un	instante	uno	la	adoraba	y	al	siguiente	no	podía	soportarla.	En	un	minuto
era	bondadosa	y	al	siguiente	se	mostraba	horrible,	exactamente	como	la	niñita	de	los
rizos	en	medio	de	la	frente,	en	el	poema	infantil.

Bea	se	quitó	obediente	los	zapatos	empapados	y	el	abrigo	húmedo	y	los	depositó
sobre	 el	 suelo	 de	mármol	 del	 vestíbulo,	 donde	 no	 podían	 estropear	 nada.	 Después
regresó	a	la	biblioteca	y	se	sentó	con	prudencia	en	el	borde	de	un	sofá	tapizado	con
brocado	de	oro.

Los	ojos	curiosos	de	Millicent,	oscuros	como	pasas	de	uva,	encontraron	la	mirada
de	Bea.

—Bien	—dijo	en	actitud	expectante—.	Phyl	me	relató	lo	esencial	de	su	caso,	pero
no	todo.

—No	hay	mucho	que	decir.	Sufrí	un	accidente.	Aunque	la	policía	cree	que	quizá
no	se	trata	de	eso.	Les	parece	que	alguien	intentó	matarme.	—Bea	apartó	de	la	frente
los	cabellos	húmedos	y	mostró	 la	cicatriz	que	 tenía	en	el	cuero	cabelludo,	mientras
relataba	 su	 historia	 a	 Millie—.	 Ahora	 estoy	 bien	 —dijo	 con	 expresión
tranquilizadora,	ansiosa	de	obtener	el	empleo—.	El	único	problema	es…	no	recuerdo
nada.	Y	no	recuerdo	quién	soy.

—¿Y	la	policía	no	resolvió	el	problema?
—No	 se	 ha	 informado	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 persona	 que	 responda	 a	 mi

descripción.	Nadie	vino	a	buscarme.	A	nadie	pareció	importarle	si	yo	vivía	o	moría.
Excepto	a	Phyl.	Y,	por	supuesto,	al	detective	Mahoney.

Millie	aspiró	 reflexiva	el	 final	de	 su	cigarrillo	y	después	aplastó	 la	colilla	entre
muchas	otras	contenidas	en	el	cenicero	de	cristal.

—Bien,	 bien,	 una	 mujer	 sin	 pasado.	—Después	 miró	 a	 Bea,	 sonrió	 y	 dijo	 de
manera	enigmática—:	La	compañía	perfecta	para	una	mujer	sin	futuro.

»Puede	comenzar	de	inmediato	si	trae	a	mi	habitación	otro	paquete	de	cigarrillos.
Y	beberemos	una	taza	de	té.	Pídale	té	Earl	Grey	para	dos	a	la	filipina	que	está	en	la
cocina.	Y	dígale	que	 esta	 vez	no	 lo	prepare	demasiado	 fuerte,	 porque	 si	 lo	 hace	 la
mataré.	 Y	 emparedados.	 Salmón	 ahumado	 y	 ensalada	 de	 huevos.	 Emparedados	 de
miga,	 no	 de	 corteza	 de	 pan;	 sabe	 cómo	me	 agradan.	Después	 hable	 por	 teléfono	 y
pida	que	me	envíen	otro	mayordomo.	No	me	agrada	contestar	el	timbre	de	mi	propia
puerta.

Observó	el	enorme	reloj	con	adornos	de	diamantes.
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—Y	después	ya	será	casi	hora	de	beber	la	primera	copa	de	champaña.	—Elevó	los
ojos	al	cielo	y	esbozó	una	mueca—.	Dios	mío,	¿por	qué	a	mi	edad	pienso	que	una
copa	de	burbujeante	alcohol	antes	de	la	caída	del	sol	es	el	primer	paso	en	el	camino
que	lleva	a	la	decadencia?	Cuando	en	realidad	me	importa	un	rábano	la	decadencia.
Y,	de	todos	modos,	no	es	el	alcohol	lo	que	me	matará;	son	los	cigarrillos…

Bea	penetró	en	el	gran	apartamento	de	catorce	habitaciones	que	daba	al	Central
Park.	Su	bonito	cuarto	azul	y	blanco	estaba	al	lado	de	la	suite	principesca	de	Millie.

—Bastante	 cerca,	 como	 para	 llamarla	 a	 gritos	 si	 la	 necesito	—dijo	Millie	 con
buen	ánimo.	Estaba	sentada	sobre	la	cama	de	Bea,	mirando	cómo	la	joven	distribuía
las	cosas	de	su	equipaje	y	formulando	comentarios	críticos	acerca	de	cada	prenda	a
medida	que	Bea	colgaba	en	su	armario.

—Caramba,	el	color	no	le	interesa,	¿verdad,	querida?	—dijo	con	expresión	ácida,
al	 ver	 las	 diferentes	 prendas	 de	 tonos	 neutros—.	 ¿Cómo	 cree	 que	 puede	 llamar	 la
atención	si	se	viste	de	beige?	Ya	veo	la	influencia	de	Phyl.	Sabe	una	cosa,	nunca	vi	a
esa	mujer	con	ropa	que	no	fuera	negra	y	blanca.	Le	aseguro	que	esa	costumbre	me
irrita	mucho.

Sonrió,	mientras	apartaba	el	humo	del	cigarrillo	y	agregaba	con	expresión	astuta:
—Siempre	 consideré	que	el	mejor	modo	de	 atraer	 la	 atención	de	un	hombre	 es

usar	 un	 color	 intenso.	Con	preferencia	 el	 rosa.	Y,	 por	 supuesto,	 unos	 diamantes	 de
buena	clase.	Por	otra	parte,	supongo	que	después	de	 lo	que	usted	ha	soportado	más
vale	que	ahora	no	llame	la	atención.	—Dio	una	palmada	con	simpatía	en	la	mano	de
Bea—.	No	se	preocupe,	querida	niña.	Usted	estará	bien	con	Millie.

Bea	sonrió	agradecida.	Podía	darse	cuenta	de	que	la	vida	con	Millie	iba	a	consistir
en	una	serie	de	altibajos,	pero	también	sabía	que,	bajo	su	apariencia	áspera,	Millie	en
realidad	era	una	persona	bondadosa.

—Y,	 de	 todos	 modos,	 ¿quién	 necesita	 a	 los	 hombres?	 —preguntó	 Millie
sosteniendo	en	alto	un	suéter	de	color	cobrizo	que	casi	hacía	juego	con	los	cabellos
de	Bea,	meneando	con	desaprobación	la	cabeza—.	Querida	muchacha,	estuve	casada
tres	veces.	Primero,	con	un	jugador	de	polo;	después,	en	mi	fase	de	aficionada	a	las
carreras,	con	un	jockey.	Y,	finalmente	con	un	playboy	internacional.	Y	le	diré	que	no
hay	 nada	 menos	 divertido	 que	 un	 playboy.	 Después	 imaginé	 que	 tres	 veces	 era
suficiente.	El	matrimonio	no	me	conviene.	Lo	cual	no	significa	que	no	haya	 tenido
otras	relaciones	—los	ojos	oscuros	guiñaron	con	picardía—,	pero	por	lo	menos	no	me
casé	con	ellos.

Bea	acompañó	la	risa	de	Millie,	y	esta	dijo	impaciente:
—Dese	prisa	y	cámbiese,	querida	muchacha.	Saldremos	a	almorzar	a	Le	Cirque.

Póngase	el	más	elegante	de	esos	espantosos	vestidos	beige	y	sonría	de	oreja	a	oreja;
prepárese	para	gozar	de	 la	mejor	 comida	de	Nueva	York.	Y	asegúrese	de	pedir	 los
platos	más	nutritivos;	le	vendría	bien	un	poco	de	carne	en	los	huesos.	Esta	noche	hay
una	cena	benéfica	en	el	Waldorf.	Habla	nuestro	presidente.	Me	pareció	que	podía	ser
interesante,	de	modo	que	pagué	una	mesa;	así	podré	presentarle	a	muchísima	gente.
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Bea	sintió	cierta	depresión	al	escuchar	estas	palabras,	y	Millie	percibió	la	mirada
de	aprensión.	Dijo	con	expresión	brusca:

—Por	supuesto,	usted	sabrá	arreglárselas.	Les	diré	a	todos	que	sufrió	un	accidente
y	que	su	memoria	está	un	poco	indecisa.	—Lanzó	una	carcajada	al	agregar—:	Fuera
de	eso,	usted	es	una	joven	perfectamente	normal.

Bea	se	zambulló	en	dos	semanas	frenéticas	de	almuerzos,	cenas	de	beneficencia	y
bailes	de	caridad.	Incluso	se	acostumbró	a	las	quejas	permanentes	de	Millie	acerca	de
los	gustos	sencillos	de	la	propia	Bea	en	vestir,	a	su	uso	mínimo	del	maquillaje	y	a	su
resistencia	a	ingerir	desayunos	abundantes.

—Usted	es	 tan	pesada	como	mi	madre	—dijo	cierto	día	Bea	cuando	 rechazó	el
postre	en	otro	almuerzo	elegante.

—Ni	siquiera	su	madre	se	habría	negado	a	comer	un	postre	de	Lutèce.	—Millie	la
miró	con	aspecto	distraído	mientras	agregaba—:	Y,	a	propósito,	¿cómo	era	su	madre?

El	 pánico	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 de	 Bea.	Miró	 con	 ojos	 inexpresivos	 a
Millie.

—Acabo	 de	 decir	 eso,	 ¿verdad?	 Acerca	 de	 mi	 madre.	 Y	 sin	 embargo	 ahora,
cuando	intento	visualizarla,	cuando	trato	de	pensar	cómo	era	su	voz	mientras	decía:
«Toma	 tu	desayuno,	porque	de	 lo	contrario	no	crecerás	alta	y	 fuerte»,	 lo	único	que
consigo	percibir	es	ese	muro	 liso	en	mi	mente.	Un	muro	sobre	el	cual	no	hay	nada
escrito.

Su	voz	se	había	elevado,	dominada	por	el	pánico,	y	Millie	le	dio	una	palmada	en
la	 mano	 con	 expresión	 tranquilizadora.	 Phyl	 le	 había	 pedido	 que	 observase	 los
posibles	signos	de	recuperación	de	la	memoria;	pero	Millie	no	sabía	que	Bea	podía
llegar	a	sentirse	muy	nerviosa.

—Pobre	niña	—dijo	con	voz	tranquila,	diferente	a	su	parloteo	habitual,	estridente
y	 agudo—.	 Seguramente	 se	 siente	 muy	 sola.	 Y	 le	 aseguro	 que	 conozco	 algunos
aspectos	de	la	soledad.	Tendremos	que	animarnos	una	a	la	otra,	¿verdad?	Después	de
todo,	saldremos	en	dirección	a	París	la	semana	próxima,	y	no	hay	nada	como	Francia
para	entonar	el	corazón	de	una	muchacha.

Bea	en	efecto	esperaba	que	Millie	tuviese	razón.
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Capítulo	10

Mahoney	telefoneó	a	Phyl	pocos	días	después.
—Reclamo	 una	 compensación	 —dijo	 con	 voz	 confiada	 el	 detective—.	 ¿Lo

recuerda?	Usted	me	prometió	una	cena.
—A	cambio	de	Coco.	Lo	recuerdo.	Y	como	soy	una	mujer	que	siempre	paga	sus

deudas	usted	puede	indicar	qué	día	y	dónde.
Mahoney	adivinó	que	ella	estaba	sonriendo.
—Mañana	—dijo—.	Y	en	cualquier	lugar,	siempre	que	no	sea	McDonald’s.
Phyl	se	echó	a	reír.
—Mañana	—convino—.	Pase	a	buscarme	a	las	siete	y	media.
—Las	 siete	 y	media	—dijo	 él,	 que	 se	maravilló	 de	 su	 buena	 suerte	 porque	 en

realidad	no	había	creído	que	ella	aceptaría.
—Y	otra	cosa,	Mahoney…	no	será	McDonald’s,	de	modo	que	trate	de	venir	con

un	aspecto	decente	esta	vez,	¿quiere?
Él	se	rio	en	voz	alta	mientras	cortaba	la	comunicación.
Mahoney	 pulsó	 el	 botón	 del	 timbre	 de	 Phyl	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 noche

siguiente.	Ella	abrió	y	esperó	en	silencio,	mientras	observaba	el	elegante	traje	oscuro,
la	camisa	blanca	y	 la	corbata	de	 seda	de	un	 rojo	 intenso.	Los	cabellos	oscuros	aún
estaban	mojados	a	causa	de	la	ducha	y	mostraban	los	efectos	del	peine.	Si	lo	hubiera
deseado,	 Phyl	 podría	 haber	 visto	 su	 imagen	 reflejada	 en	 los	 zapatos	 de	Mahoney.
Tenía	un	ramo	de	flores	en	una	mano	y	un	pequeño	saco	de	papel	marrón	en	la	otra.

—Usted	 parece	 un	 policía	 que	 finge	 ser	 un	 ciudadano	 sólido	 —dijo	 Phyl
divertida.

—Sí,	 pero	 usted	 también	 está	 ablandándose	 un	 poco	 —replicó	 Mahoney,
sonriendo	al	ver	que	ella	se	sonrojaba.	Esa	noche	ella	 tenía	 los	cabellos	sueltos,	en
lugar	del	acostumbrado	moño.	Vestía	prendas	negras,	como	siempre,	pero	esta	vez	se
trataba	de	un	vestido	escotado	y	transparente,	con	una	falda	elegante,	y	olía	a	lirios	y
a	gardenias.

Los	ojos	de	Mahoney	la	admiraron	al	entregarle	el	ramillete.
—Usted	huele	mejor	que	las	rosas	naturales	—dijo.
—Es	 Bellodgia	 —replicó	 Phyl	 con	 frialdad—.	 Un	 poco	 anticuado,	 pero	 se

adaptaba	bien	a	mi	humor	esta	noche.	Y	gracias	por	las	hermosas	rosas.
Eran	 flores	 rosas	 con	 un	 toque	 cremoso,	 y	 los	 pétalos	 aterciopelados	 estaban

comenzando	a	abrirse.
—Se	las	denomina	Oceana	—dijo	Mahoney—.	Pensé	que	eran	como	las	rosas	de

jardín,	un	tanto	anticuadas.	Lo	mismo	que	su	perfume.	Creo	que	conseguí	la	flor	más
apropiada	para	esta	noche.

Entregó	a	la	gata	el	saco	de	papel;	el	animal	ronroneaba	arañándole	las	piernas.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Y	esto	es	para	la	pequeña	Coco.	Para	mantenerla	ocupada	mientras	la	doctora
está	fuera	de	la	casa.

Se	rieron	y	la	gatita	empezó	a	jugar	rápidamente	con	el	ratón	de	fieltro.
Phyl	ofreció	a	Mahoney	una	copa	de	champaña.
—Una	elección	maravillosa	—dijo	él,	mientras	saboreaba	apreciando	el	vino—.

Y	no	muy	obvio.	Laurent	Perrier	 es	una	antigua	y	excelente	bodega,	y	 su	variedad
Grand	Siècle	está	entre	las	mejores.

Phyl	lo	miró	asombrada.
—Mahoney,	 usted	 siempre	me	 sorprende	—dijo—.	Yo	 no	 habría	 reconocido	 el

vino	 Grand	 Siècle	 si	 hubiese	 tenido	 que	 saborearlo	 a	 ciegas.	 ¿Cómo	 diablos	 lo
conoció?

Él	se	encogió	de	hombros	como	indiferente.
—Es	una	de	esas	cosas	que	enseñan	en	la	escuela	de	policía.	—Sonrió	en	broma

—.	No,	no	quise	decir	que	había	pasado	un	año	en	Francia	después	de	la	universidad,
y	parte	del	tiempo	en	Epernay,	cosechando	uvas.	Todos	los	bares	y	los	cafés	venden
champaña	como	cosa	rutinaria,	de	modo	que	yo	pude	saborear	la	producción	de	todos
los	pequeños	viticultores.	Me	agradó	 tanto	que	 traté	de	visitar	 las	grande,	bodegas.
Poseo	un	paladar	discreto,	sabía	lo	que	me	agradaba,	y	sucedió	que	este	era	uno	de
los	vinos	preferidos.	—Se	encogió	de	nuevo	de	hombros—.	De	modo	que	ya	ve	que
en	 todo	 eso	 no	 hay	 misterio.	 Solo	 la	 coincidencia	 de	 que	 usted	 eligiese	 mi	 vino
favorito.

—Ojalá	 usted	 estuviese	 encargado	 de	 la	 cocina	 —dijo	 Phyl—.	 Sería	 difícil
cocinar	algo	mejor	que	lo	que	usted	prepara.

—Cuando	 usted	 quiera,	 doctora.	Avíseme	 y	 vendré	 enseguida,	 para	 probar	 con
usted	 mis	 especialidades	 italianas.	 El	 risotto	 con	 hongos	 silvestres	 de	 Marcella
Hazan,	 la	sopa	Petites	Niçoise	de	Roger	Vergé,	 la	antigua	 lasaña	vegetariana	de	mi
mamá.	Y	los	mejores	postres	de	este	lado	de	Roma.

—Tiramisú	—pidió	ella	en	broma.	Era	uno	de	sus	favoritos.
—Detesto	ese	plato,	pero,	si	usted	lo	prefiere,	doctora,	lo	tendrá.
—Esta	 noche	 no	—dijo	 ella,	 mientras	 recogía	 su	 chaqueta—.	 Está	 haciéndose

tarde.
Mahoney	 frunció	 el	 entrecejo	 cuando	 vio	 la	 larga	 limusina	 negra	 que	 esperaba

junto	al	bordillo.	Ella	le	dirigió	una	sonrisa	burlona,	mientras	el	conductor	mantenía
abierta	la	puerta.

—¿No	habrá	creído	que	yo	le	iba	a	permitir	beber	y	conducir,	verdad?	Después	de
todo,	no	querría	ser	responsable	de	que	usted	no	alcance	el	puesto	de	alcalde.

Él	miró	 con	 aprensión	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de	 instalarse	 al	 lado	 de	 la
psiquiatra.

—Por	lo	menos	es	negro	—dijo	con	nerviosismo—.	Si	alguno	de	los	muchachos
me	 ve,	 confío	 en	 que	 creerá	 que	 vengo	 de	 un	 funeral	 y	 no	 que	 en	 los	 ratos	 libres
trabajo	como	un	rufián.	Doctora,	las	limusinas	no	estaban	en	el	trato.	Lo	único	que	yo
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pedí	fue	una	sencilla	cena.
—Y	eso	es	lo	que	recibirá	—replicó	Phyl	con	serenidad—.	La	mejor	cena	sencilla

que	haya	probado	en	mucho	tiempo.	Aunque	quizá	no	—agregó,	mientras	recordaba
los	 spaghetti	 de	 Mahoney—.	 ¿Y	 tendría	 inconveniente,	 solo	 por	 esta	 noche,	 en
llamarme	Phyl	en	lugar	de	doctora?	En	cierto	modo,	se	adapta	mejor	a	la	ocasión.

Él	asintió	con	expresión	solemne	mientras	viajaban	hacia	el	Norte	y	salían	de	la
ciudad	hacia	el	condado	Marin.

—Ya	tiene	 lo	que	desea,	Phyl.	—Meneó	 la	cabeza—.	Le	presento	a	Franco.	¿Y
sabe	una	cosa?	Un	tipo	puede	acostumbrarse	a	esta	clase	de	vida.	Hermosas	mujeres,
limusinas,	magníficas	comidas…	Quizás	estoy	muerto	y	he	llegado	al	paraíso.

—No	se	confíe	demasiado,	Franco	—le	advirtió	ella.
Era	 una	 noche	 de	mayo	 excesivamente	 calurosa,	 y	 las	 ventanas	 del	 restaurante

Lark	 Creek	 estaban	 abiertas	 para	 dar	 paso	 al	 aire	 perfumado.	 Las	 velas	 que	 había
sobre	la	mesa	parpadearon	impulsadas	por	la	brisa	suave	mientras	bebían	un	sabroso
cóctel	californiano.

—Peligroso	pero	bello	—dijo	Mahoney—.	Como	usted.
—Gracias,	Franco.	Dígame	por	qué	siempre	hay	algo	oculto	en	sus	cumplidos.
Él	suspiró	con	exageración.
—No	lo	sé,	Phyl.	Creo	que	usted	tendrá	que	analizarme	y	descubrir	qué	está	mal

en	mi	psiquis.
—En	 su	 psiquis	 no	 hay	 nada	 malo	 —replicó	 ella—.	 El	 problema	 está	 en	 su

cabeza.	Está	 inflada	a	causa	de	 toda	 la	atención	que	 le	dispensan	 los	medios.	—Se
inclinó	un	poco	más,	 interesada—.	Dígame,	¿cómo	 lo	hace?	¿Cómo	 resuelve	 todos
esos	crímenes	tan	difíciles?

—Trabajo	mucho.	Tengo	 intuición.	Realizo	búsquedas	 laboriosas	analizando	 los
hechos.	Buena	vista…	uno	la	necesita	para	inspeccionar	la	escena	del	delito.	Y	mala
memoria	para	 los	horrores	cotidianos	que	se	 repiten	constantemente.	—Esbozó	una
mueca—.	No	es	muy	atractivo	ser	un	policía	de	la	brigada	de	homicidios.	Excepto	el
atractivo	creado	por	los	medios.

—Entonces	¿por	qué	eligió	eso?	¿En	lugar	de	la	academia?
—Mi	bisabuelo	 irlandés	 fue	policía,	y	 lo	mismo	mi	abuelo	 italiano	y	mi	padre.

Parece	que	no	puedo	derrotar	a	los	genes.
—O	que	quiso	hacer	algún	bien	—sugirió	ella	con	voz	suave—.	Para	ayudar	a	sus

semejantes.
Mahoney	se	echó	a	reír.
—Seguro.	Le	acepto	eso.	San	Franco.	La	idea	será	muy	bien	acogida	en	la	sala	de

la	brigada.	Phyl,	la	verdad	es	que	no	soy	nada	más	que	un	policía	trabajador	que,	por
alguna	 razón	 que	 aún	 no	 he	 descubierto,	 encuentra	 satisfactorio	 atrapar	 asesinos	 y
locos	que	creen	que	pueden	jugar	a	hacer	el	papel	de	Dios	y	matar	a	otras	personas
solo	por	divertirse.	O	por	cinco	dólares.	O	simplemente	porque	 los	miraron	de	mal
modo.	 Y	 violadores	 que	 matan	 a	 balazos	 a	 sus	 víctimas	 para	 que	 no	 puedan
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denunciarlos.	Y	adolescentes	que	estrangulan	a	sus	abuelas,	y	las	ven	asfixiarse,	para
quitarles	los	escasos	ahorros	de	toda	la	vida.	Ciento	cincuenta	dólares	ocultos	bajo	un
antiguo	colchón.	¿Y	para	qué	quiere	esa	suma	un	muchacho?	Para	comprar	una	barata
chaqueta	de	cuero,	de	modo	que	pueda	impresionar	a	su	novia,	quizá	comprarle	una
Coca	y	después	tal	vez	acostarse	con	ella.

El	rostro	bien	formado	de	Franco	mostraba	una	expresión	sombría;	Phyl	lo	miró
horrorizada.

—Lo	siento	—dijo	él	en	voz	baja—,	pero	usted	preguntó.
—Comprendo.
Él	 la	 contempló	 con	 admiración.	 La	 brisa	 movió	 la	 llama	 de	 las	 velas,

proyectando	la	 luz	hacia	la	cara	de	Phyl.	Los	hombros	y	la	redondez	de	sus	pechos
parecían	una	ofrenda	de	crema	fresca	contrapuesta	al	suave	chifón	negro.

—Usted	debería	usar	prendas	de	color	rojo	—dijo	él	con	voz	neutra,	cambiando
la	conversación	y	la	actitud—.	Sería	magnífico,	en	vista	de	su	tipo	de	cutis.

Ella	 bajó	 los	 ojos,	 avergonzada:	 la	 conversación	 estaba	 cobrando	 un	 carácter
personal.

—El	 rojo	 es	 para	 las	 mujeres	 de	 Las	 Vegas	 —dijo	 fríamente—.	 O	 para	 las
ancianas	que	se	adornan	con	exageración	en	las	excursiones	marítimas.

—¿De	veras?	—Los	ojos	de	Mahoney	se	burlaron	de	ella—.	Algunos	de	nosotros
creen	que	es	el	color	de	las	rosas	y	de	los	mensajes	de	amor.	Y	yo	me	pregunto:	¿qué
sacará	en	limpio	de	todo	eso	una	buena	psiquiatra?

—Probablemente	 dirá	 que	 a	 su	 edad	 usted	 todavía	 es	 un	 romántico	 absurdo,
Franco	Mahoney.

Ambos	rieron	y	él	pensó	que	le	agradaba	mucho	la	independencia	de	esta	mujer.
Charlaron,	arrancándose	chispas	el	uno	al	otro	mientras	cenaban	un	sencillo	pollo	al
horno	 que	 según	 él	 seguramente	 había	 sido	 criado	 por	 un	 conocedor	 del	 tema	 y
cocido	por	una	auténtica	abuela	que	sabía	moverse	en	la	cocina.

—No	podría	haberlo	hecho	mejor	yo	mismo	—dijo	Mahoney,	con	un	suspiro	de
satisfacción—.	Doctora	Phyl,	fue	una	decisión	muy	sensata.	Usted	me	conoce	mejor
de	lo	que	yo	creía.

—Es	mi	tarea	—dijo	ella	con	una	sonrisa	perversa—.	Pero	insisto	en	que	pruebe
el	budín	de	pan.	Es	sencillamente	lo	mejor	que	existe.

—Señora,	si	usted	lo	dice.	Como	ve,	soy	arcilla	en	sus	manos.	—Se	echó	a	reír,
muy	 satisfecho—.	 Podría	 acostumbrarme	 a	 representar	 este	 papel:	 limusinas,	 vino,
cenas,	una	hermosa	compañera	que	está	pagándolo	todo.	Aunque	me	parece	un	tanto
extravagante	a	cambio	de	una	gatita.

—No	 fue	 una	mera	 gatita.	—Ella	 le	 tomó	 la	mano	 sobre	 la	mesa,	 y	 él	 la	miró
sorprendido—.	Por	supuesto,	esa	noche	usted	acertó.	Analizó	con	exactitud	mi	vida
tonta,	egoísta	y	dividida	en	compartimientos.	Yo	nunca	me	habría	atrevido	a	ser	tan
sincera	 conmigo	 misma.	 Quizá	 jamás	 habría	 cesado	 de	 pensar	 en	 el	 pasado	 y	 no
habría	 abordado	el	presente.	Pero	gracias	 a	usted,	 a	Coco	y	 a	Bea	 toda	mi	vida	ha
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cambiado.
Él	la	miró	con	expresión	indagatoria.
—¿Desea	hablarme	del	pasado?
Ella	lo	miró	y	con	el	dedo	siguió	el	perfil	del	cuchillo.	Su	voz	era	tan	baja	que	él

tuvo	que	inclinarse	más,	mientras	Phyl	dijo	vacilante:
—Estuve	 casada.	 Por	 supuesto,	 éramos	 demasiado	 jóvenes.	 Ambos	 éramos

alumnos	internos	en	el	Hospital	General	de	Chicago.	Ese	centro	puede	ser	el	hospital
más	 atareado	del	 país,	 sobre	 todo	 los	 fines	 de	 semana.	Solían	hablar	 de	 la	 «Noche
Especial	del	Sábado»,	aunque	el	viernes	era	igualmente	grave.	La	gente	bebía,	reñía,
se	 acuchillaban	 unos	 a	 otros.	 Nos	 conocimos	 allí,	 en	 la	 sala	 de	 primeros	 auxilios,
frente	a	un	cuerpo	con	múltiples	cuchilladas.	Él	venía	de	Stanford,	y	yo	de	Yale.	Nos
odiamos	a	primera	vista,	y	por	lo	tanto	nos	enamoramos.

Phyl	sonrió	con	tristeza,	al	recordar	la	dulzura	de	la	juventud	y	el	amor.
—Él	pertenecía	al	tipo	anticuado.	Quería	casarse.	Y	tener	hijos.	Y	una	esposa	que

permaneciera	 en	 casa	 para	 atender	 a	 la	 familia.	 La	 hija	 llegó	 casi	 inmediatamente.
Una	niña.	Tan	bonita	y	tan	tierna.	—Phyl	miró	a	Mahoney	y	la	cara	de	pronto	se	le
iluminó	de	amor	a	su	niña—.	Oh,	Franco,	¿usted	ha	visto	que	la	mayoría	de	los	niños
parece	que	siempre	están	llorando?	Bien,	en	este	caso	no	fue	así.	Desde	el	primer	día
fue	una	niña	perfecta.

»Mi	marido	 tenía	 una	 familia	 acaudalada;	 estaban	 financiando	 la	 carrera	 de	 su
hijo.	En	mi	caso	era	diferente.	A	mí	me	abandonaron	cuando	era	apenas	una	niña.	A
decir	 verdad,	 casi	 nunca	 conocí	 a	mi	 propia	madre	 y	 tampoco	 tuve	 noticias	 de	mi
padre.	Cuando	ella	se	marchó,	me	llevaron	al	tribunal	y	me	convertí	en	una	niña	para
dar	en	adopción.	Tuve	siete	conjuntos	distintos	de	padres	adoptivos	entre	 los	 tres	y
los	diecisiete	años.	Y,	caramba,	como	extrañé	a	mi	madre	durante	todo	ese	período.
Incluso	ahora…	es	difícil	adaptarse	a	la	condición	de	niña	indeseada.

«Por	 lo	 tanto,	 yo	 estaba	 decidida	 a	 que	 no	 sucediera	 lo	 mismo	 con	 mi	 hijita.
Renuncié	a	mis	ambiciones	y	acepté	convertirme	en	una	madre	de	tiempo	completo
en	 una	 linda	 casita	 de	Dearborn.	Mi	 esposo	 trabajaba	 jornadas	 de	 dieciocho	horas;
estaba	agotado.	Y	yo	lo	comprendía.	Yo	misma	había	pasado	por	todo	eso.	De	pronto
dije	que	debíamos	salir	de	vacaciones.	Solo	los	dos».

Hubo	 una	 pausa	 interminable,	 mientras	 Phyl	 contemplaba	 silenciosa	 la	 mesa.
Franco	esperó,	temiendo	hablar.

Finalmente,	con	una	voz	cargada	de	emoción,	ella	murmuró:
—Dejamos	a	la	niña	con	los	abuelos	en	San	Diego	y	nos	despedimos	con	un	beso.

Ella	 nos	 saludó	 con	 sus	 bracitos	 regordetes	 y	 nos	 envió	 besos	 mientras	 nos
alejábamos	en	dirección	a	México.	Cielos	azules,	el	mar,	la	paz	perfecta,	solo	por	una
semana	o	dos.

Franco	vio	la	herida	en	carne	viva	del	alma	de	Phyl	cuando	ella	lo	miró	con	sus
ojos	azules.	Apretó	entre	las	suyas	las	manos	de	Phyl	y	sintió	deseos	de	decirle	que	se
calmase.
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—Estábamos	en	México	desde	hacía	dos	días,	cuando	llegó	la	llamada	telefónica.
Estaba	 enferma.	 Sospechaban	 que	 era	meningitis.	No	 había	 vuelo	 hasta	 la	mañana
siguiente.	Ni	un	avión	charter	disponible	durante	varias	horas…

—No	 me	 lo	 diga	 —la	 interrumpió	 Franco,	 aferrándole	 la	 mano	 helada—.	 Es
demasiado	doloroso.	Lo	comprendo.

Phyl	 no	 pareció	 escucharlo.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas	 aún	 no
derramadas.

—Murió	 antes	de	que	 llegáramos.	Tenía	 apenas	dos	 años.	Y	 lo	único	que	pude
pensar	 fue	 que	 seguramente	 había	 estado	 llamándome,	 mamá,	 mamá…	 Y	 yo	 no
acudí.	Su	madre	no	estuvo	allí.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Franco,	compartiendo	la	angustia	de	Phyl.
Mahoney	advirtió	que	ella	se	esforzaba	por	recuperar	el	control	de	sus	nervios.
—Necesité	años	para	 llegar	a	dominar	 la	 situación.	A	veces	me	pregunto	si	esa

experiencia	no	mejoró	mi	trabajo.	La	experiencia	de	soportar	el	sufrimiento.	No	quise
pensar	en	ello,	pero	en	cierto	modo,	cuando	vi	a	Bea	en	 la	 televisión	y	dijeron	que
creían	que	había	muerto,	todo	volvió	a	repetirse.	Y	pensé	que	su	madre	no	estaba	en
el	hospital,	y	que	simplemente	le	dirían…	que	su	hija	había	muerto…

Gracias	por	relatarme	el	hecho	se	limitó	a	decir	Franco.
Phyl	asintió.
—Fue	también	doloroso	para	mi	marido.	Consideró	que	debíamos	tener	otro	niño

de	inmediato,	pero	yo	no	podía	soportar	la	idea	de	tener	otro	hijo.	Volví	a	la	facultad
de	medicina	 y	 a	 la	 rutina	 del	 hospital…	Nos	 divorciamos	 un	 par	 de	 años	 después.
Ahora	es	un	clínico	de	gran	éxito	en	San	Diego.	Está	casado	y	tiene	cuatro	hijos.	Y
yo	soy	la	doctora	Phyl,	que	concentra	la	atención	en	casi	todas	las	cosas,	excepto	en
sí	misma.

—Y	tal	vez	ahora	eso	es	precisamente	lo	que	debe	hacer.	Pensar	más	en	sí	misma
y	en	Bea.	La	vida	es	para	los	vivos,	Phyl,	y	usted	es	una	mujer	que	puede	dar	mucho.
Concédase	un	respiro,	ámese	un	poco	más.

—¿Y	 entonces	 quizás	 alguien	 pueda	 amarme?	 —Phyl	 consiguió	 esbozar	 una
sonrisa—.	¿Recordarme?	¿Recordar	a	la	solterona	de	hielo?	No	lo	creo,	Franco,	ya	he
elegido	el	curso	que	seguirá	mi	vida.

Él	 la	miró,	y	 la	vio	muy	bella	con	las	 lágrimas	todavía	reluciendo	en	sus	 largas
pestañas	negras	y	la	boca	blanda	trémula	con	el	dolor	de	su	amor	y	la	culpa	a	la	cual
no	podía	renunciar.	Pensó	que,	bajo	esa	fachada	inexorable,	Phyl	Foster	era	la	mujer
más	vulnerable	que	él	conocía.	Y	una	de	las	más	valientes	y	solitarias.	Sabía	que	un
día	tendría	que	resquebrajarse.

Apretó	con	más	fuerza	las	manos	de	Phyl	y	se	inclinó	para	besarle	los	dedos.	Por
la	razón	que	fuese,	abrigaba	la	esperanza	de	estar	cerca	cuando	sucediera	tal	cosa.

—Bien,	 ahora	 ya	 conoce	 mi	 verdadera	 naturaleza,	 y	 ya	 es	 suficiente	 como
evocación	del	pasado	—dijo	Phyl,	mientras	parpadeaba	para	rechazar	las	lágrimas	y
mostraba	a	Mahoney	una	sonrisa	brillante—.	Hablemos	de	Bea.
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Ella	retiró	su	mano	y	se	alisó	los	cabellos.
—Pidamos	ese	budín	de	pan	—dijo	con	voz	animada,	y	de	nuevo	él	 admiró	 su

valentía	y	deploró	su	falta	de	reflexión.
Phyl	explicó	a	Mahoney	que	Millie	reclamaba	todo	el	tiempo	de	Bea,	y	que	eso	le

convenía	a	la	joven,	pues	ella	aún	no	sabía	muy	bien	quién	o	qué	era.
—Vea,	en	la	vida	de	esta	joven	hay	un	enorme	vacío	—dijo	Phyl—,	y	eso	es	lo

que	la	aterroriza.	El	pasado	de	su	existencia	ha	desaparecido.	Todos	los	detalles	que
contribuyen	 a	 determinar	 una	 persona:	 los	 padres,	 las	 hermanas,	 los	 hermanos,	 los
primos,	las	escuelas	y	el	colegio,	los	grupos	de	amigos	y	los	encuentros	de	fútbol.	No
sabe	cómo	era	su	vida.	Dice	que	eso	la	está	enloqueciendo,	y	por	eso	creo	que	sobre
todo	ahora	se	vuelca	en	el	trabajo	y	vive	para	el	momento	inmediato.	Mañana	viajan
a	París.

—Me	 parece	 bien.	Mejor	 que	 vagabundear	 por	 su	 apartamento,	 esperando	 que
regrese	la	memoria.	O	que	el	asesino	lo	intente	otra	vez.

A	Phyl	se	le	agrandaron	los	ojos.	Pareció	asustada	cuando	dijo:
—¿No	cree	que	realmente	lo	hará?
—¿Qué	puedo	decirle?	—Mahoney	levantó	los	brazos	con	las	palmas	abiertas,	en

un	gesto	de	 impotencia—.	Excepto	que	hemos	 llegado	a	un	punto	muerto	en	 todas
nuestras	indagaciones,	y	el	caso	ahora	está	oficialmente	cerrado.	Lo	hemos	guardado
en	el	archivo	de	los	misterios	sin	resolver.	El	consenso	es	que	fue	un	asesino	casual
que	actuó	por	su	cuenta.	Imaginan	que	cualquiera	pudo	haber	sido	la	víctima.	Y	Bea
fue	la	elegida.

¿Y	eso	es	lo	que	usted	cree?
Phyl	parecía	tan	asustada	que	Mahoney	quiso	pasarle	el	brazo	sobre	los	hombros,

decirle	que	no	 se	preocupase,	 que	él	 encontraría	 al	 asesino;	que	aclararía	 todos	 los
puntos	 y	 que	 ella	 no	 debía	 tener	miedo.	 Pero	 no	 podía	 prometer	 ninguna	 de	 estas
cosas.

Dijo:
—No,	no	estoy	de	acuerdo.	Creo	que	 fue	un	 intento	de	asesinato	perfectamente

intencional	y	definido.	El	tipo	conocía	a	Bea	y	por	alguna	razón	deseaba	eliminarla.
Lo	que	debo	descubrir	es	la	razón	de	que	así	fuese.	Y,	a	menos	que	Bea	recobre	su
memoria,	me	temo	que	no	hay	muchas	esperanzas.

—El	 trabajo	 de	 investigación	 es	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 esfuerzo	 y	 un
cincuenta	por	 ciento	de	 intuición	—agregó	 con	 amargura—.	Usted	 llega	 a	 adivinar
quiénes	son	 los	malvados,	aunque	estén	protegidos	por	el	disfraz	de	 la	normalidad.
Aunque	se	presenten	como	personas	rectas	y	decentes,	exactamente	iguales	a	usted	y
a	mí.	Pero	la	famosa	doctora	Foster	debe	saber	mejor	que	nadie	lo	que	sucede	en	la
mente	de	las	personas.	En	esos	repliegues	profundos	y	oscuros.	Las	cosas	que	están
ocultas	detrás	de	la	buena	apariencia,	el	encanto	y	las	prendas	caras.	Los	hombres	que
golpean	a	las	esposas,	los	asesinos,	los	que	abusan	de	los	niños.	Son	todas	personas
exactamente	iguales	a	usted	y	a	mí.
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—Hable	por	usted	mismo	—replicó	Phyl—.	Y	dígame	cuál	es	el	joven	apuesto	y
encantador	que	trató	de	matar	a	Bea.	¡Y	por	qué!

—No	renuncio	al	intento	—dijo	Mahoney—.	Eso	sí	puedo	prometérselo.
La	 bruma	 extendía	 tentáculos	 fantasmales	 sobre	 el	 camino	 mientras	 volvían	 a

casa.	Phyl	cerró	los	ojos,	inclinándose	fatigada	sobre	el	respaldo	del	asiento.
—Mahoney,	 ¿todavía	 insiste	 en	 que	 la	 limusina	 no	 fue	 una	 buena	 idea?	 —

murmuró	Phyl.
—No	fue	una	buena	idea,	doctora	—dijo	el	policía,	y	ella	gimió.
—Todavía	estoy	esperando	—agregó	Phyl.
—¿Qué?
Ella	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Mahoney,	y	el	policía	sonrío	con	ternura,

mirando	al	frente	las	torres	iluminadas	de	la	ciudad.
—Por	 supuesto,	 la	 cita	 de	 un	 trozo	 poético.	 Nunca	 vi	 que	 desaprovechase	 una

oportunidad	de	recitar	versos.	O	que	le	faltasen	palabras.
—Tiene	razón.	—Pensó	un	momento	y	después	dijo—:	¿Qué	le	parece	esto?

Camina	como	una	presencia	hermosa,	semejante	a	la	noche.
De	cielos	límpidos	y	firmamentos	estrellados.
Y	todo	lo	que	es	mejor	en	la	oscuridad	y	la	luz
confluyen	en	su	figura	y	sus	ojos…

—Byron	—agregó	Franco.
—Ya	lo	sé.	—Ella	había	abierto	los	ojos	y	estaba	mirando	al	policía.
—Quizá	 tortuoso,	 pero	 adecuado.	 Tiene	 el	 sentido	 de	 un	 cumplido	 a	 mi

anfitriona,	que	es	tan	hermosa	como	la	noche.
Los	ojos	de	Phyl	le	sonreían	en	la	oscuridad.
—Gracias,	Mahoney	—murmuró.
—Franco,	 por	 favor.	 —El	 vio	 la	 respuesta	 en	 los	 ojos	 de	 Phyl	 y	 le	 dio	 una

palmada	cariñosa	en	la	mano.
La	limusina	se	detuvo	frente	al	edificio	de	apartamentos	de	Phyl;	Mahoney	saltó	a

la	calle	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	antes	de	que	el	chófer	tuviese	una	oportunidad
de	 hacer	 algo.	 La	miró,	 recostada	 sobre	 los	 almohadones.	 Había	manchas	 violetas
bajo	los	ojos	y	el	lápiz	de	labios	se	había	corrido.	Le	pareció	que	ella	tenía	el	aspecto
de	una	jovencita	fatigada.	Le	tomó	la	mano	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.

—Vaya	a	dormir	un	poco	—dijo.
Él	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 con	 suavidad	 en	 la	mejilla,	 aspirando	 al	mismo

tiempo	el	aroma	de	Phyl.
—Gracias,	doctora,	por	una	noche	memorable.	Fue	muy	grato.
Ella	sonrió.
—Mahoney,	usted	consigue	que	yo	me	ría.	Y	eso	me	agrada.
Él	sonrió.
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—Señora,	es	una	obligación	de	mi	tarea.	Aquí	estamos	para	servir.
—Entonces	usted	puede	servirme	la	cena.	La	próxima	vez.
—Sí,	señora.	Estamos	de	acuerdo,	doctora.	Cuando	usted	quiera.
Ella	lo	miró	caminar	hasta	el	automóvil.	Mahoney	se	volvió	y	la	contempló;	ella

dijo	con	tranquilidad:
—Y	gracias,	Mahoney,	por	escucharme.	Y	por	todo	lo	que	hizo	en	favor	de	Bea.

Sé	que	si	alguien	puede	encontrar	al	asesino	es	usted.
Él	esbozó	un	saludo	burlón	mientras	citaba:

Y	por	consiguiente,	como	no	puedo	tener	la	actitud	de	un	amante.
Para	alegrar	los	días	de	su	vida.
Estoy	decidido	a	demostrar	que	soy	un	perverso.
Y	a	detestar	los	placeres	ociosos	de	esas	horas.

—Shakespeare,	Ricardo	III.
Ella	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 actitud	 de	 burlona	 desesperación,	 mientras	 se

despedía	con	un	gesto;	pero	él	vio	que	Phyl	sonreía	de	nuevo	en	el	momento	de	cerrar
la	puerta.

El	chófer	de	la	limusina	se	estremeció	cuando	Mahoney	le	dijo	que	lo	dejase	en	la
vieja	cárcel	municipal.

—Solamente	 deseaba	 saber	 si	 estaba	 despierto	 —dijo	 Mahoney,	 sonriendo—.
Vaya	al	Departamento	de	Policía.

—El	mismo	edificio,	¿verdad?
—¡Es	posible	incluso	que	sea	el	mismo	lugar!
Deseaba	examinar	una	vez	más	el	prontuario	de	Bea.	Estaba	 seguro	de	que	allí

tenía	que	existir	una	clave	para	revelar	el	secreto.
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Capítulo	11

Millie	y	Bea	se	alojaban	en	la	suite	Chanel	del	Ritz	de	París;	habían	pasado	los
días	anteriores	en	las	tiendas	de	las	modistas	de	la	Avenue	Montaigne,	encargando	el
guardarropa	 completo	 de	Millie,	 y	 también	 en	 los	 negocios	 de	 antigüedades	 de	 la
Margen	 Izquierda.	Millie	 sencillamente	compraba	 todo	 lo	que	 se	 le	 antojaba	por	 el
impulso	del	momento	y	solía	lamentarlo	más	tarde.

—La	 verdad,	 querida	 muchacha,	 es	 que	 mi	 padre	 fabricaba	 plomería	 en
Pittsburgh,	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 su	 padre	—decía.	 Estaban	 sentadas	 frente	 a
una	mesa	del	bar	del	Ritz,	unas	noches	más	tarde,	bebiendo	una	copa	antes	de	la	cena,
mientras	 Millie	 observaba	 a	 la	 clientela,	 para	 comprobar	 si	 descubría	 a	 alguien
conocido.

—Es	así	como	puedo	permitirme	estos	lujos	—confesó	Millie—.	Papá	amasó	una
hermosa	 fortuna,	 antes	 de	que	 el	 accidente	 en	 la	 fábrica	 lo	matase.	Todavía	 era	 un
hombre	joven,	y	mi	madre	se	convirtió	en	una	viuda	todavía	más	joven,	con	una	hija
de	 cuatro	 años	 y	 mucho	 dinero.	 Mamá	 era	 una	 mujer	 tímida	 y	 no	 tenía	 muchos
amigos,	 de	 modo	 que	 su	 hija	 tuvo	 que	 afrontar	 una	 vida	 solitaria.	 —Suspiró	 en
actitud	reflexiva,	mientras	bebía	su	Campari	con	soda—.	Quizá	sea	mejor	que	usted
no	 recuerde	 su	 niñez.	 Es	 posible	 que	 llegue	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 tan
decepcionante	como	la	mía.

—No	 lo	 creo	 —dijo	 Bea—.	 Por	 lo	 demás,	 mi	 pasado	 no	 me	 evoca	 malos
recuerdos.

Se	había	 acostumbrado	a	 las	preguntas	bastante	 agudas	de	Millie.	Sabía	que	 su
patrona	se	limitaba	a	cumplir	las	instrucciones	de	Phyl	y	que	trataba	de	ayudar;	pero
hasta	ese	momento	no	había	tenido	la	más	mínima	suerte.	Salvo	el	hecho	de	que	Bea
se	sentía	completamente	cómoda	en	París.	Dominaba	el	idioma,	tanto	como	el	inglés,
y	 lo	hablaba	con	 tanta	 fluidez	que	 los	parisienses	 le	ofrecían	el	mejor	de	 todos	 los
cumplidos,	al	sobreentender	que	era	uno	de	ellos.

Millie	saludó	con	un	gesto	a	un	conocido	que	había	entrado	en	el	bar.	Parecía	que
conocía	a	personas	en	todos	los	lugares	a	los	cuales	concurría.	Dijo:

—Quizás	 a	 causa	 de	 mi	 especial	 estilo	 victoriano	 de	 crianza	 siempre	 me
agradaron	el	cambio	y	la	excitación.	Siempre	me	encantaron	la	gente,	las	fiestas,	las
ropas	y	las	joyas.	Usted	sabe	cómo	me	complacen	el	oropel	y	el	esplendor.	Pues	bien,
cuando	era	niña	me	complacía	la	seda	roja	en	lugar	de	las	telas	color	granate.	Quería
rubíes	 en	 lugar	de	ópalos,	 diamantes	 en	 lugar	de	perlas.	Me	agradaban	 los	grandes
hoteles	donde	mi	madre	me	llevaba	a	veces	durante	las	fiestas,	con	sus	candelabros
chispeantes	 y	 los	 vinos	 que	 burbujeaban	 en	 las	 grandes	 copas.	 Incluso	 cuando	 era
muy	joven,	deseaba	las	orquídeas,	no	las	rosas	té;	los	brazaletes	de	oro	reluciente	en
lugar	de	los	aros	de	marfil.
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»Todavía	recuerdo	a	mi	madre,	que	decía:	"Millicent,	tienes	que	comer	tus	patatas
y	 tus	verduras,	 antes	de	 tomar	el	postre".	Millie	 rezongó	despectivamente.	 "¿Puede
extrañar	que	me	convirtiera	en	una	mujer	redonda,	de	escasa	estatura?	¿Y	sabe	una
cosa,	Bea?",	se	inclinó	un	poco	más	y	dijo	en	tono	de	confidencia:	Nunca	usé	seda	en
mis	vestidos	hasta	que	tuve	dieciocho	años.	Cuando	mi	madre	ya	había	fallecido.

»No	 tuve	 familia,	 excepto	 una	 prima	 lejana	 en	 Ohio,	 que	 no	 se	 comunicó
conmigo	después	de	escribirme	una	nota	para	expresarme	sus	condolencias;	de	modo
que	 no	 necesité	 considerar	 la	 opinión	 de	 nadie,	 excepto	 la	mía	 propia.	—Llamó	 al
mozo	para	pedir	la	cuenta,	y	la	firmó	con	un	gesto	ampuloso—.	Pero	no	temí	tomar
las	riendas	de	mi	vida	y	conducir	yo	misma	los	caballos.	No,	Millie	Fenwick	nunca	se
atemorizó.

»Vea,	heredé	mucho	dinero	—continuó	diciendo	en	el	automóvil	con	chofer	que
las	llevó	de	regreso	a	Robuchon—.	La	gran	mansión	de	Pittsburgh	que	yo	odiaba,	con
todo	 su	 espantoso	 esplendor	 de	 alfombras	 turcas	 y	 candelabros	 de	 plata.	 Más	 los
cincuenta	millones	de	dólares	que	la	acompañaban.	Y	le	aseguro,	Bea,	que	cincuenta
millones	de	dólares	era	muchísimo	dinero	en	 la	década	del	 treinta.	Sobre	 todo	para
una	muchacha	joven.	Era	una	heredera.	Una	presa	apetitosa.

Se	rio	de	buena	gana	ante	la	idea.
—Me	fui	de	la	casa,	abandoné	Pittsburgh	para	ir	a	Manhattan.	Alquilé	una	suite

en	 el	 Plaza,	 contraté	 a	 una	 persona	 que	 sabía	 de	 estas	 cosas	 y	 que	 me	 llevó	 de
compras;	adquirí	un	guardarropa	completamente	nuevo.	De	 la	cabeza	a	 los	pies.	—
Suspiró	 con	 añoranza,	mientras	 recordaba—.	Y	 tenía	que	 ser	 seda,	 aunque	 el	 satén
también	me	agradaba.	Y	deseaba	que	todo	tuviese	colores	vivos.

»Ordené	 que	 reformasen	 los	 viejos	 diamantes	 de	mi	madre	 en	Buccelatti	 y	me
compré	 un	 juego	 completo	 de	 piedras	 nuevas	 con	 todos	 los	 colores:	 aros,	 collares,
brazaletes,	 anillos,	 relojes.	 Después	 fui	 al	 peluquero	 y	 reaparecí	 cuatro	 horas	 más
tarde	 convertida	 en	 una	 rubia	 platino,	 como	 Jean	 Harlow.	 Como	 usted	 sabe,	 eso
estaba	entonces	muy	de	moda.

Dio	una	palmada	afectuosa	en	la	rodilla	de	Bea.
—Vea,	 durante	 años	nunca	 se	 lo	dije	 a	 nadie.	Excepto	 a	Phyl.	Me	dijo	que	 era

bueno	que	yo	 lo	 revelase,	de	modo	que	ahora	 se	 lo	cuento	a	 todos	 los	que	 son	 tan
tontos	 como	 para	 escuchar	 la	 verdad	 acerca	 de	 mi	 persona.	 —Inclinó	 la	 cabeza
cubierta	 por	 los	 cabellos	 rubios	 en	una	 actitud	 reflexiva—.	Bien,	 en	 todo	 caso	una
versión	muy	parecida	a	la	verdad	—se	corrigió—.	Pero	entonces,	querida	muchacha,
comencé	a	buscar	compañía.	Y	la	encontré	en	los	ambientes	de	los	jugadores	de	polo
de	Palm	Beach.	Me	compré	un	maravilloso	castillo	moro	y	me	casé	con	un	hombre
apuesto	 que	 me	 doblaba	 en	 edad,	 el	 capitán	 del	 equipo	 argentino	 visitante.	 Por
supuesto,	no	necesitaba	esperar	que	Phyl	viniese	a	decirme	que	estaba	buscando	a	mi
papá.	En	todo	caso,	eso	no	duró	mucho.	Querida	muchacha,	él	no	era	muy	bueno	en
la	cama	—dijo	Millie	en	otro	murmullo	confidencial	y	al	mismo	tiempo	estridente,
que	provocó	la	risa	de	Bea.
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—No	 era	 que	 yo	 fuese	muy	 buena,	 pues	 en	 ese	momento	 apenas	 pasaba	 de	 la
condición	de	novicia,	pero	el	asunto	tenía	que	ser	más	agradable	de	lo	que	yo	estaba
comprobando.	Si	no	era	así,	¿por	qué	le	interesaba	a	tanta	gente?

Habían	 llegado	 al	 restaurante,	 y	 Millie	 entró	 en	 el	 local	 con	 confianza,
estrechando	la	mano	del	maître	y	saludando	por	su	nombre	a	los	camareros.

—No	sabía	que	usted	venía	a	París	con	tanta	frecuencia	—dijo	Bea,	sorprendida
—.	En	todos	los	lugares	que	visita	la	conocen.

—No	 son	 solo	mis	 lindos	ojos,	 querida	muchacha.	Soy	 también	una	mujer	 que
entrega	 propinas	 fenomenales	 —replicó	 Millie	 con	 expresión	 astuta—.	 Puedo
permitírmelo,	me	 facilita	 las	cosas	y	complace	a	otras	personas.	Entonces	¿por	qué
no?

—El	dinero	nada	significa	para	usted,	¿verdad?	—preguntó	asombrada	Bea.
—No	 lo	 crea,	 querida	muchacha.	 El	 dinero	 es	 todo	 para	mí.	 Gracias	 al	 dinero

pude	 obtener	 muchos	 placeres,	 y	 me	 agrada	 pensar	 que	 he	 podido	 compartir	 mi
felicidad.

—Phyl	dijo	que	usted	era	una	campeona	de	las	causas	buenas.
—¿Dijo	eso?	Entonces	no	ha	demostrado	mucho	sentido	de	la	oportunidad.	Todos

saben	 que	 soy	 una	 vieja	 rica	 y	 frívola	 que	 malgasta	 su	 tiempo	 y	 su	 dinero	 en
actividades	egoístas.	Y	por	eso	estoy	aquí	esta	noche	—dijo,	mientras	pedía	los	platos
para	ambas,	porque	sabía	qué	era	lo	mejor.

Bea	se	rio	mientras	paseaba	la	mirada	por	el	restaurante	exclusivo.	Millie	le	había
dicho	 que	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 París,	 y	 a	 medida	 que	 fue	 saboreando	 los
diferentes	 platos	 comprendió	 que	 la	 anciana	 tenía	 razón.	 Aunque	 era	 asombroso
cómo	Millie	conseguía	comer	y	hablar	sin	detenerse	al	mismo	tiempo.

—Después	 de	 Palm	 Beach,	 pasé	 a	 Saratoga	 y	 al	 ambiente	 de	 las	 carreras	 de
caballos.	Era	muy	aficionada	a	las	emociones	de	las	carreras.	Todavía	lo	soy.	Y	allí
apareció	mi	segundo	marido.

Masticó	el	pescado	relleno,	mientras	recordaba.
—Por	 supuesto,	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 porque	 eso	 era	 algo	 imperativo	 en	 su

profesión.	 Aunque	 no	 era	 pequeño	 en	 el	 sector	 que	 importaba.	 Ciertamente	 me
enseñó	algunas	cosas	en	la	cama,	se	lo	aseguro	querida	muchacha.	Incluso	a	veces	me
trató	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 una	 yegua.	 Tuve	 la	 sensación	 permanente	 de	 que
deseaba	 correr	 una	 carrera	 conmigo	—con	 la	montura,	 las	 espuelas	y	 el	 látigo—	y
después	llevarme	al	establo	y	bañarme	con	la	manguera:	pasarme	el	peine	y	darme	el
forraje	en	un	saco,	ese	 tipo	de	cosas.	Por	supuesto,	 la	relación	no	podía	durar,	pero
por	otra	parte	yo	no	esperaba	nada	por	el	estilo.	No	estaba	destinada	a	mantener	una
relación	 permanente.	 Después	 de	 todo,	 yo	 tenía	 solo	 veintidós	 años	 y	 aún	 estaba
aprendiendo	a	relacionarme	con	la	vida	y	con	los	hombres.

«Después	apareció	el	playboy.	Tenía	un	 título	nobiliario.	Un	 título	que	 era	 casi
falso,	 pero	 no	 del	 todo.	 Era	 el	 tercer	 hijo,	 y	 su	 hermano	mayor	 era	 en	 realidad	 el
conde.	Pero	era	el	hombre	más	apuesto	que	he	conocido	jamás.	Un	animal	perfecto
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para	las	fiestas;	había	estado	en	todos	los	acontecimientos	importantes	de	los	últimos
veinte	 años.	 Pensé	 que	 era	 una	 pareja	 perfecta	 para	 mí,	 porque	 en	 ese	 momento
estaba	 decidida	 a	 ser	 conocida	 como	 la	 joven	 más	 famosa	 de	 la	 década.	 Como
comprenderá,	muy	 en	 el	 estilo	 de	 Scott	 Fitzgerald.	 Y,	 hablando	 de	 Fitzgerald,	 por
supuesto	 lo	conocí	allí	en	el	Cap,	con	esa	 loca	esposa,	y	con	Chanel.	Y	Picasso,	el
hombre	perverso,	y	Cocteau».

Suspiró,	recordando	los	momentos	alegres	en	la	Costa	Azul.
—Querida	muchacha,	eran	todas	pequeñas	aldeas	pesqueras,	e	interminables	días

de	sol,	y	el	Hotel	du	Cap	era	pequeño,	pero	de	todos	modos	se	trataba	del	lugar	más
selecto	en	la	costa.

«De	 todos	modos,	 sorpresa,	 el	playboy	 que	 empezaba	 a	 cargar	 años	 perdió	 sus
actitudes	de	playboy	al	casarse	con	la	joven	heredera.	De	pronto,	ya	no	quiso	asistir	a
más	 fiestas.	 Deseaba	 ser	 el	 caballero	 rural	 en	 un	 enorme	 castillo,	 con	 criados	 de
librea.	Incluso	empezó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	actuar	en	política.	Me	escapé	de
él	con	la	máxima	velocidad	posible».

Estalló	en	risas	al	recordar	el	episodio.
—Después	 volví	 a	 Estados	 Unidos	 y	 compré	 el	 apartamento	 en	 la	 Quinta

Avenida.	Conservé	 la	 casa	 de	Palm	Beach,	 aunque	 rara	 vez	 la	 usaba.	Nunca	 podía
permanecer	en	un	lugar;	el	pasto	siempre	me	parecía	más	verde	en	otro	sitio,	y	a	cada
momento	viajaba,	 cruzando	 los	océanos	 en	 transatlánticos,	 cruceros	y	 los	 cielos	 en
hidroaviones	 y	 Clippers	 de	 la	 Panam.	 Qué	 tiempos	 aquellos	 —dijo	 recordando
mientras	 llegaba	 el	 postre	 y	 el	 café—.	 Ahora	 viajo	 en	 los	 aburridos	 747,	 en	 los
Concorde	y	en	jets	privados.	De	modo	que	ya	lo	ve,	Bea,	por	qué	todos	me	conocen
en	los	grandes	hoteles	del	mundo.

»Me	reciben	con	los	brazos	abiertos,	y	confío	en	que	con	sincero	afecto,	porque
he	 conocido	 a	 algunos	 desde	 que	 todos	 éramos	 jóvenes,	 hace	 unos	 cuarenta	 años.
Siempre	 soy	 generosa,	 y	 parece	 que	 me	 consideran	 divertida	 y	 soportan	 mis
excentricidades	y	mis	exigencias.	Como	usted,	querida	muchacha,	agregó,	mientras
descargaba	una	afectuosa	palmada	sobre	la	mejilla	de	Bea.

Bea	le	dirigió	una	sonrisa	complacida.
—Por	supuesto,	la	aprecian	—dijo	con	verdadera	fidelidad—.	Y	le	agradezco	que

me	haya	relatado	la	historia	de	su	vida.
—En	 mi	 narración	 hay	 una	 trampa	—le	 advirtió	Millie,	 mientras	 encendía	 un

cigarrillo—.	Espero	escuchar	muy	pronto	la	historia	de	su	propia	vida.
Bea	prometió,	sonriente,	que	haría	 todo	 lo	posible	para	recordarla.	Opinaba	que

Millie	Fenwick	era	una	mujer	muy	buena.	Y	comprendía	que	sus	millones	le	habían
aportado	 una	 felicidad	 fugaz	 y	 mucha	 soledad,	 con	 su	 recorrido	 por	 los	 grandes
hoteles	del	mundo,	 la	esperanza	de	ser	bien	acogida	por	 los	gerentes	y	el	personal,
que	 era	 consecuencia	 no	 solo	 de	 que	 gastase	 una	 fortuna	 y	 entregase	 generosas
propinas,	sino	que	se	alegraban	de	verla	con	sinceridad.

—Probablemente	todo	es	consecuencia	del	hecho	de	que	mi	padre	muriese	en	un
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accidente	cuando	yo	no	era	más	que	una	niña	—dijo	Millie,	que	de	pronto	se	sintió
conmovida—.	Creo	que	lo	he	extrañado	la	vida	entera.

«Y	 al	 recordar	 la	Costa	Azul	 he	 sentido	 nostalgia	 de	 ese	 lugar».	 Se	 enjugó	 las
lágrimas	y	miró	a	Bea;	sus	ojos	de	repente	se	iluminaron	porque	tuvo	una	idea.	«¿Por
qué	no	vamos	allí	mañana?».

—Pero	Phyl	vendrá	a	París	en	un	par	de	semanas	—protestó	Bea.
—Y	 sin	 duda	 estará	 ocupada	 todo	 el	 día	 y	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 esa

conferencia	médica.	 Puede	 venir	 en	 avión	 a	 reunirse	 con	 nosotras	 después	 de	 que
termine	la	conferencia	en	el	Hotel	du	Cap.	Allí	me	conocen.	Me	atenderán	como	si	yo
fuese	la	hija	pródiga.

Bea	comprendió	que	era	inútil	discutir.	Cuando	Millie	adoptaba	una	decisión,	se
mantenía	en	sus	trece.	Habría	que	ir	al	Hotel	du	Cap.	Y	al	día	siguiente.
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Capítulo	12

Estaban	a	principios	de	junio,	y	la	Costa	Azul	respondía	a	su	denominación:	los
cielos	 completamente	 azules,	 el	 mar	 de	 aguas	 azules	 y	 serenas	 y	 el	 sol	 luminoso.
Como	Millie	había	pronosticado,	el	personal	del	Hotel	du	Cap	la	había	recibido	como
una	vieja	amiga.	La	dama	ocupaba	satisfecha	sus	 tardes	 jugando	al	bridge	 con	una
serie	de	nuevos	conocidos,	mientras	Bea	haraganeaba	junto	a	la	piscina	desde	la	cual
se	dominaba	el	Mediterráneo	y	se	tostaba	suavemente	la	piel.

Al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 una	 semana	 después,	 Bea	 pensó	 que	 su	 aspecto	 era
distinto:	parecía	una	mujer	diferente.	Meneó	la	cabeza	para	airear	sus	cabellos	hasta
que	 estos	 parecieron	 la	 corola	 de	 un	 crisantemo	 cobrizo.	 Ahora	 tenían	 longitud
suficiente	para	cubrirle	los	ojos	y	formar	una	pequeña	cola	sobre	la	nuca;	pero	pensó
que	 todavía	 no	 lo	 iba	 a	 recortar.	 Se	 echó	 a	 reír,	mientras	 lo	 admiraba.	 Se	 alegraba
tanto	de	tener	cabellos	que	pensaba	que	jamás	volvería	a	recortarlos.

Mientras	 Millie	 continuaba	 descansando	 en	 su	 lujosa	 suite,	 Bea	 dedicaba	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 a	 pasearse	 por	 los	 mercados	 callejeros	 de	 Antibes	 y
Niza,	en	 los	que	admiraba	 los	puestos,	perfumados	con	el	aroma	de	 las	 rosas	y	 los
lirios	y	que	relucían	con	los	melocotones	frescos	y	los	albaricoques,	las	berenjenas	y
las	aceitunas.	Se	unía	a	las	mujeres	elegantes	que	examinaban	las	chaquetas	de	hilo
de	poco	costo	y	las	faldas	con	rótulos	parisienses,	así	como	las	joyas	no	muy	caras	y
las	hileras	de	cuentas	de	vidrios	de	brillantes	colores.

Después	 se	 sentaba	en	 la	 terraza	de	un	café,	 apartando	sus	 inquietudes	como	si
fuesen	las	motas	de	polvo	iluminadas	por	la	luz	del	sol,	mientras	contemplaba	feliz	el
mundo	 que	 pasaba	 ante	 ella,	 bebía	 su	 café	 crème	 y	 masticaba	 su	 medialuna	 con
mantequilla.	El	hospital,	el	cráneo	roto	y	el	hombre	que	deseaba	asesinarla	parecían
estar	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Solo	el	sombrío	 terror	de	 ignorar	el	pasado
continuaba	 agobiándola;	 era	 la	 pesadilla	 de	 caer	 por	 un	 túnel	 oscuro	 de	 infinita
profundidad,	de	caer	constantemente	hacia	el	fondo.

Saltaba,	 temblorosa,	 saliendo	de	 la	 cama	y	 corría	hacia	 la	ventana	 abierta,	 para
contemplar	 el	 cielo	 azul	 de	 la	medianoche	 y	 sentir	 el	 aire	 fresco	 en	 la	 piel	 febril,
esperando	 que	 su	 corazón	 cesara	 de	 latir	 de	 manera	 alocada	 y	 recobrase	 la
normalidad.	O	 toda	 la	normalidad	que	podía	 reclamarse	de	una	 joven	que	 ignoraba
quién	 era.	 Pero	 aún	 había	 muchas	 noches	 en	 que	 la	 belleza	 y	 la	 quietud	 no	 la
tranquilizaban.	Eran	las	noches	en	que	la	desesperación	la	dominaba,	y	Bea	sollozaba
hasta	 el	 alba,	 cuando	 agotada	por	 fin	 se	 dormía.	Nunca	hablaba	 a	Millie	 acerca	de
esas	noches	terribles.	No	deseaba	descargar	sus	problemas	sobre	la	mujer	mayor.	Si
Millie	advertía	su	palidez	y	los	ojos	hinchados,	no	formulaba	comentarios.

Bea	tampoco	quería	preocupar	a	Phyl.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sus
nuevas	 amigas	 habían	 hecho	 bastante	 por	 ella.	 A	 la	 propia	 Bea	 le	 tocaba	 afrontar
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ahora	su	vida.
Millie	 había	 alquilado	un	Mercedes,	 descapotable	 blanco,	 y	 con	Bea	 al	 volante

estaban	explorando	la	costa	y	las	colinas	que	se	alzaban	detrás.	Millie	tenía	muchos
recuerdos	del	modo	en	que	solían	ser	las	cosas	«en	los	viejos	tiempos»,	cuando	ella
no	 era	 nada	 más	 que	 una	 jovencita,	 que	 viajaba	 mucho,	 que	 cenaba	 y	 bailaba,
coqueteaba	y	juraba.

—Aún	 no	 era	 una	 mujer	 malcriada,	 querida	 muchacha	 —dijo	 cierta	 vez,
desbordante	de	nostalgia—.	Bea,	tendría	que	haberme	conocido	entonces,	cuando	la
hilera	 de	 ciudades	 y	 elevaciones	 sobre	 la	 costa	 no	 eran	 nada	más	 que	minúsculas
aldeas	pesqueras.	 Imagino	que	 el	 hecho	de	 envejecer	 tiene	 ciertas	 compensaciones.
Las	cosas	que	uno	vio	e	hizo,	los	recuerdos.	Como	usted	sabe,	eso	jamás	desaparece.

Millie	se	volcó	a	la	intensa	vida	social	de	la	Riviera,	redescubriendo	a	los	viejos
conocidos	 y	 encontrando	 otros	 nuevos,	 mientras	 asistía	 a	 las	 inauguraciones,	 las
galas,	las	cenas	y	los	conciertos	y	gozaba	cabalmente	de	todas	las	ocasiones.	Y,	como
era	 una	 mujer	 que	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 complacer	 sus	 caprichos	 y	 fantasías,	 de
pronto	anunció	que	se	proponía	comprar	una	casa	en	el	paraje	de	la	costa	que	más	le
agradaba.

Bea	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 disuadirla,	 diciéndole	 que	 era	 simplemente	 otro
capricho	del	 cual	más	 tarde	 se	 arrepentiría;	 pero	Millie	 se	mostró	 inflexible.	Había
adoptado	una	decisión	y	deseaba	pasar	los	veranos	en	la	Riviera.	«Exactamente	como
en	los	viejos	tiempos».

Salían	 todas	 las	 mañanas	 a	 buscar	 casas	 en	 venta,	 y	 Millie	 se	 vestía	 para	 la
ocasión.	 Parecía	 un	 pájaro	 tropical	 regordete	 con	 su	 vestido	 de	 color	 verde	 lima	 y
rosa	con	los	rizos	rubios	ocultos	bajo	el	sombrero	de	paja	rosa.

Esta	 vez	 dirigió	 una	 mirada	 crítica	 a	 Bea,	 que	 vestía	 shorts	 de	 seda	 azul	 y
camiseta	blanca.

—Bea,	siempre	debe	llevar	sombrero	—le	dijo	con	severidad—.	Créame,	si	no	lo
hace,	lo	lamentará	cuando	tenga	cuarenta	años.	Su	piel	parecerá	un	pedazo	de	cuero
viejo.	 —Se	 rio	 cuando	 Bea,	 obediente,	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 béisbol—.	 Querida
muchacha,	eso	no	es	precisamente	lo	que	yo	sugerí.	Pero	a	usted	le	queda	bien.

Bea	 condujo	 el	 automóvil	 hasta	 la	 elegante	 oficina	 de	 bienes	 inmuebles	 de
Cannes,	y	Millie	dijo	al	agente	que	la	atendió	que	deseaba	«algo	con	cierto	toque	de
categoría».

—No	 se	 moleste	 en	 mostrarme	 ninguno	 de	 esos	 cajones,	 de	 yeso	 blanco,
revestidos	con	mármol	y	equipados	con	puerta	de	vidrio	deslizables,	en	parcelas	del
tamaño	 de	 una	 postal	 —le	 advirtió—.	 Quiero	 terrazas,	 balaustradas,	 verdaderos
ventanales	franceses,	arcos	y	columnas.	Y	una	vista	del	Mediterráneo.	Categoría,	mi
estimado	señor.	Eso	es	 lo	que	quiero.	—El	agente	frunció	el	entrecejo	y	 le	 informó
que	la	firma	trabajaba	solo	con	las	mejores	casas.

Pero	pocos	días	y	varias	docenas	de	casas	después,	 tanto	Millie	como	el	agente
estaban	agotados	y	comenzaban	a	perder	la	paciencia.
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—Lo	dejo	en	sus	manos	—dijo	Millie	a	Bea,	refugiándose	en	las	comodidades	del
hotel	y	la	mesa	de	bridge—.	Querida	muchacha,	usted	sabe	con	exactitud	lo	que	yo
deseo.	Encuéntreme	algo	agradable.

Bea	 pasó	 los	 días	 siguientes	 recorriendo	 complacida	 la	 costa,	 inspeccionando
propiedades,	pero	tampoco	ahora	encontró	nada	que	se	ajustase	exactamente	a	lo	que
necesitaba.	Estaba	recorriendo	 las	colinas	cercanas	a	Vence	cuando	advirtió	que	 las
nubes	 se	 acumulaban	 amenazadoras	 sobre	 las	 montañas.	 La	 temperatura	 y	 la
humedad	estaban	aumentando,	de	modo	que	decidió	detenerse	a	beber	una	copa	de
café	helado.

La	 pequeña	 plaza	 de	 la	 aldea	 estaba	 desierta,	 y	 el	 único	 cliente	 instalado	 en	 la
terraza	del	café	era	un	joven	que	estaba	atareado	escribiendo.

Bea	bebió	su	copa,	mientras	lo	observaba	y	se	preguntaba	qué	estaba	escribiendo
que	 le	 interesaba	 tanto.	 Pensó	que	 era	casi	 apuesto.	No	muy	 alto,	 con	 los	 cabellos
castaños	despeinados,	que	parecía	que	los	había	estado	acariciando	demasiadas	veces
con	las	manos,	una	cara	huesuda	e	interesante,	y	una	boca	de	labios	gruesos	que	en
las	novelas	 románticas	habrían	descrito	como	«finamente	cincelada».	Sospechó	que
estaba	al	principio	de	 la	 treintena,	pensó	que	debía	 ser	un	escritor	y	 se	preguntó	 si
sería	famoso	y	si	ella	podría	conocerlo.

Se	sobresaltó	cuando	el	rayo	de	pronto	estalló	en	el	oscuro	cielo,	seguido	por	el
ruido	del	trueno	y	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia.	El	viento	sopló	desde	el	mar,
dispersando	 los	papeles	del	hombre,	y	ella	corrió	para	ayudar	a	 recogerlos	antes	de
que	se	empaparan.	Él	se	lo	agradeció	en	francés,	pero	Bea	adivinó	por	el	acento	que
era	inglés.

Hubo	otro	relámpago	y	la	lluvia	comenzó	a	caer	en	torrente,	mientras	los	dos	se
refugiaban	en	el	café.

—Es	mejor	presenciar	la	tormenta	desde	aquí	—dijo	el	joven,	sonriéndole—.	La
invito	a	beber	una	copa	para	recompensar	su	ayuda	al	salvar	mi	precioso	manuscrito.

Se	sentaron	frente	al	pequeño	mostrador	de	madera	gastada,	mientras	bebían	una
copa	de	vino	rosado;	él	le	dijo	que	su	nombre	era	Nick	Lascelles.	Después	preguntó	a
Bea	de	dónde	provenía.

Bea	lo	miró	con	expresión	neutra.	Era	una	pregunta	casual,	muy	sencilla.	Para	el
resto	de	la	humanidad.

—Supongo	que	de	San	Francisco	—dijo	al	fin.
Él	la	miró	con	expresión	inquisitiva.
—No	parece	muy	segura	de	la	respuesta.
—Oh,	sí	—dijo	Bea,	ahora	avergonzada—.	Por	supuesto,	estoy	segura.
—Imagino	que	está	de	vacaciones.
—Hasta	cierto	punto.	Se	supone	que	estoy	trabajando,	pero	se	parece	más	bien	a

un	tiempo	de	ocio.	—Le	explicó	su	relación	con	Millie,	que	participaba	en	partidas
interminables	de	bridge	en	el	Hotel	du	Cap,	y	dijo	que	Millie	deseaba	comprar	una
villa	 y	 que	 ella	 debía	 salir	 a	 buscar	 algo	 que	 satisficiera	 los	 requerimientos	 de	 la
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dama.
—¿Y	usted	qué	hace	aquí?	—preguntó	por	fin	Bea.
—Realizo	 investigaciones	para	mi	 libro.	Acerca	del	crimen	en	 la	Riviera,	desde

principios	del	 siglo	hasta	el	momento	actual.	Los	crímenes	de	pasión,	de	violencia,
los	 grandes	 robos	 y	 los	 asesinatos.	 Resueltos	 y	 no	 resueltos.	 —Sonrió—.	 La
sorprendería	saber	cuántos	corresponden	a	esa	categoría.

El	 trueno	 retumbó	 amenazador	 en	 las	 colinas,	 él	 consultó	 su	 reloj	 y	 después	 la
miró,	esperanzado.

—La	tormenta	se	prolongará	un	rato.	¿Quiere	almorzar	conmigo?
Ahora	 había	muchos	 clientes	 en	 el	 café,	 y	 los	 dos	 se	 acomodaron	 frente	 a	 una

mesita	junto	a	la	ventana.	Bea	observó	la	lluvia	que	rebotaba	en	los	adoquines	de	la
plaza;	de	pronto	advirtió	que	se	sentía	bien.	Nick	Lascelles	era	simpático,	un	hombre
joven	y	atractivo,	y	habló	constantemente	mientras	duró	la	copiosa	comida	de	setenta
y	cinco	francos	que	los	dos	pidieron.

Mientras	 tomaban	 la	 sopa,	 él	 le	 explicó	 que	 su	madre	 era	 francesa	 y	 su	 padre
inglés.

—De	una	de	esas	buenas	familias	con	un	nombre	antiguo	y	no	mucho	dinero	—
dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Yo	 era	 el	 hijo	 más	 pobre	 en	 la	 escuela	 destinada	 a	 los
«muchachos	ricos»	donde	me	enviaron	en	Suiza.	No	había	helicópteros	que	viniesen
a	buscarme	para	pasar	el	fin	de	semana	en	el	yate,	como	sucedía	con	la	mayoría	de
los	restantes	alumnos,	ni	aviones	privados	enviados	para	llevarme	a	casa	a	pasar	las
fiestas.

Mientras	 comía	 su	 tortilla,	 explicó	 a	Bea	 que	 todo	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 fortuna
antes	considerable	de	 la	 familia	era	 la	antigua	residencia	y	unas	pocas	hectáreas	en
Gloucestershire,	todo	heredado	por	su	hermano,	y	un	antiguo	y	ruinoso	viñedo	cerca
de	 Burdeos,	 con	 el	 castillejo	más	 hermoso	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 y	 que	 él
intentaba	modernizar	para	ponerlo	a	la	altura	del	siglo	XX.

—Pero,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 soy	 escritor	 —dijo	 finalmente,	 mientras	 ingería	 la
carne	con	patatas	fritas—.	Comencé	en	un	periódico	local	y	después	de	varios	años
de	trabajo	duro,	reseñando	las	exposiciones	florales	de	la	aldea	y	las	fiestas	religiosas,
pasé	a	uno	de	los	diarios	nacionales.	Más	tarde	me	separé	y	escribí	mi	primer	libro
acerca	del	vino;	después	una	guía	de	Francia;	varios	artículos	sobre	la	vida	europea
para	las	revistas	norteamericanas.	Esa	clase	de	cosas.

Había	tanto	alimento	que	Bea	no	pudo	consumir	el	queso	ni	la	ensalada;	observó
asombrada	 mientras	 él	 devoraba	 su	 ración	 y	 explicaba	 que	 podría	 sobrevivir	 de
manera	 más	 o	 menos	 decente	 si	 no	 necesitara	 volcar	 todos	 sus	 fondos	 en	 la
Beneficencia	 —así	 denominaba	 a	 su	 viñedo—,	 que	 necesitaba	 techos	 nuevos	 y
modernas	cubas	de	acero	para	la	fermentación	del	mosto	y	equipos	nuevos.

—Entonces	 ¿por	 qué	 lo	 hace?	—preguntó	 Bea	 con	 curiosidad—.	 ¿Por	 qué	 se
molesta	 tratando	 de	 salvar	 un	 antiguo	 viñedo	 cuando	 desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero	estaría	mucho	mejor	si	no	tuviese	que	afrontar	tantos	gastos?
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Los	amables	ojos	grises	del	muchacho	la	miraron	con	gravedad.
—Siento	que	tengo	una	obligación	—dijo—.	Después	de	todo,	está	en	la	familia

desde	 hace	 casi	 doscientos	 años.	 Tengo	 que	 organizarlo	 todo	 de	 manera	 que	 la
próxima	generación	pueda	heredar	algo.	—Se	echó	a	reír	y	agregó—:	Por	supuesto,	el
techo	está	desplomándose,	los	suelos	ya	están	podridos	y	según	lo	que	sé	los	insectos
han	perforado	también	las	vigas.	Y	las	treinta	hectáreas	de	viñas	han	sido	descuidadas
durante	 un	 par	 de	 décadas.	 Pero	 mi	 ambición	 es	 devolver	 su	 antigua	 gloria	 al
establecimiento.	 Deseo	 producir	 un	 vino	 especial	 de	 calidad	 bien	 controlada	 y
después	pasar	los	años	restantes	de	mi	vida	en	un	auténtico	esplendor.

Se	echó	a	reír,	mientras	agregaba:
—Supongo	 que	 este	 plan	me	 arruinará	 durante	 los	 próximos	 veinte	 años,	 poco

más	 o	menos.	 Por	 eso	 lo	 denomino	Cháteau	Charity,	 es	 decir	 Castillo	 de	Caridad,
porque	le	entrego	todo	mi	dinero.

También	Bea	se	echó	a	reír.	El	muchacho	se	mostraba	 tan	animado	y	seguro	en
todo	lo	que	deseaba	que	algo	en	ella	envidiaba	ese	tipo	de	rigor.

Habían	concluido	el	café	y	estaba	haciéndose	tarde,	pero	ella	lo	invitó	a	pasar	esa
noche	por	el	hotel	para	beber	una	copa.

—Venga	a	conocer	a	Millie	—dijo—.	Creo	que	ustedes	dos	simpatizarán.
Ella	estaba	esperándolo	a	las	siete	y	media	en	punto,	ataviada	con	su	vestido	más

bonito,	una	prenda	de	hilo	color	ámbar,	cuyo	color	combinaba	bien	con	el	bronceado
de	 su	 piel.	 Los	 suaves	 cabellos	 cobrizos	 formaban	 rizos	 y	 los	 ojos	 castaños	 de
expresión	ansiosa	se	iluminaron	cuando	lo	vio	caminando	hacia	ella	con	confianza.

Los	cabellos	 rizados	de	Nick	estaban	peinados	con	pulcritud	para	 la	ocasión;	el
joven	 usaba	 una	 arrugada	 chaqueta	 de	 hilo	 color	 crema,	 una	 camisa	 blanca	 y
vaqueros.	Bea	 pensó	 que	 tenía	 un	 aspecto	 excelente,	 aunque	 advirtió	 que	Millie	 lo
examinaba	con	ojo	crítico,	mientras	le	ordenaba	que	le	explicase	quién	era	él.

—Millie,	Nick	no	 trajo	 su	currículum	—protestó	Bea—.	Vino	 solo	a	beber	una
copa.	¿Podemos	hablar	acerca	del	tiempo,	o	algo	por	el	estilo?

—Jamás	hablo	acerca	del	tiempo	—dijo	Millie	con	impaciencia—.	El	tiempo	es
bueno	o	malo,	y	ahí	termina	la	conversación.	La	gente	es	lo	que	me	interesa.	Querido
muchacho,	 Bea	me	 habló	 de	 su	 libro.	 Y	 tengo	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 quizás
usted	 está	 escribiendo	 sobre	 alguno	 de	mis	 viejos	 amigos.	 Como	 usted	 sabe,	 eran
todos	 sinvergüenzas.	 ¡Hay	 algo	 tan	 fascinante	 en	 el	 delito!	 —agregó	 con	 un
estremecimiento	complacido—.	Aunque	la	pobre	y	querida	Bea	no	lo	cree	así.

Bea	dirigió	una	mirada	de	 advertencia	 a	Millie;	 no	deseaba	que	Nick	Lascelles
supiese	lo	que	le	había	sucedido.	Por	lo	menos,	todavía	no.

Pero	 al	 parecer	Millie	 consideró	 que	Nick	 era	 una	 persona	 tan	 entretenida	 que
decidió	invitarla	a	cenar.

—¡Es	tan	agradable	que	Bea	tenga	un	amigo	joven…!	—dijo,	consiguiendo	que
Bea	elevase	los	ojos	al	cielo,	un	tanto	avergonzada.

Pero	Millie	hablaba	en	 serio.	Los	observaba	con	aprobación	y	 se	decía	que	esa
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noche,	Bea	parecía	una	mujer	animada	y	bonita,	con	su	sencillo	vestido	color	ámbar	y
su	collar	de	cuentas	verdes	y	plateadas	alrededor	de	su	largo	cuello,	compradas	como
ella	bien	sabía	por	pocos	francos	en	el	mercado	de	Antibes.	Una	muchacha	como	Bea
no	necesitaba	vestidos	ostentosos;	confería	a	todo	lo	que	usaba	un	toque	distintivo	de
elegancia.

—Querida	muchacha,	 invita	 de	 nuevo	 a	Nick	—dijo	 con	 voz	 fuerte	más	 tarde,
mientras	se	despedía	del	joven—.	Me	agrada	tenerlo	cerca.

Bea	dirigió	una	mueca	a	Nick.
—Me	temo	que	usted	ha	recibido	sus	órdenes	—dijo	con	perversidad,	mientras	lo

acompañaba	hasta	el	automóvil.
—Me	agrada	—dijo	él,	complacido.	Después,	los	dos	se	detuvieron,	inseguros.	Él

se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 la	 besó	 levemente	 en	 cada	 mejilla—.	 ¿Mañana	 por	 la
noche	a	la	misma	hora?

Bea	asintió	y	se	despidió	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	mientras	él	subía	a	su
pequeño	descapotable	Alfa	de	color	rojo	y	se	alejaba.	Bea	pensó	que	había	sido	un
día	agradable,	el	mejor	después	del	accidente.

Al	 día	 siguiente	 el	 agente	 de	 bienes	 inmuebles	 le	 habló	 de	 otra	 villa,	 vieja	 y
deteriorada,	en	la	cual	nadie	había	vivido	durante	varios	años.

—Pero	 tiene	 todo	 lo	 que	madame	 Fenwick	 desea	—dijo	 él—.	 Tiene	 carácter,
elegancia…	 y	 vista	 al	 mar.	 Ha	 sido	 propiedad	 de	 la	 misma	 familia	 desde	 que	 la
construyeron,	 alrededor	 de	 1920.	Nadie	 vivió	 allí	 durante	 décadas,	 pero	 acaban	 de
ponerla	en	venta.	Es	una	joya	y	se	levanta	aislada	sobre	la	ladera	de	una	colina.	Pero
le	advierto	que	habrá	que	realizar	algunos	trabajos.	—Miró	con	gesto	altivo	a	Bea	y
agregó—:	Naturalmente	el	precio	reflejará	ese	hecho.	Puede	decir	a	madame	Fenwick
que	la	villa	es	una	ocasión.

Mostró	a	Bea	en	el	mapa	el	modo	de	llegar	a	la	casa	y	le	dijo	que	en	la	propiedad
había	un	gardien	que	le	mostraría	las	instalaciones.

El	aire	matutino	parecía	fresco	y	agradable	después	de	las	tormentas	de	la	víspera.
Bea	bajó	la	capota	del	Mercedes	y	condujo	a	lo	largo	del	camino	de	la	costa;	después
se	adentró	en	las	colinas,	gozando	del	paseo	y	pensando	más	en	Nick	Lascelles	que
en	 la	 casa	 que	 se	 disponía	 a	 visitar.	 Sin	 duda,	 sería	 otra	 expedición	 inútil.
Sencillamente	no	entendía	por	qué	Millie	insistía	tanto	en	esa	compra;	casi	deseaba
que	 el	 lugar	 no	 fuese	 apropiado,	 para	 renunciar	 de	 una	 vez	 al	 proyecto.	 Era
simplemente	otro	capricho,	y	Millie	sin	duda	se	arrepentiría	después.

Avanzó	con	el	automóvil	por	el	camino	polvoriento	hasta	 llegar	a	 la	cima	de	 la
colina	y	dejó	atrás	una	pared	con	la	pintura	sonrosada	que	estaba	descascarillándose,
adornada	por	rosas	y	buganvillas.	Detuvo	el	automóvil	frente	a	los	grandes	portones
de	hierro	y	repicó	una	vieja	campana	de	bronce	instalada	en	un	nicho	de	piedra.	La
escuchó	resonar	y	contempló	el	sendero	que	corría	entre	los	árboles.
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No	 apareció	 nadie,	 y	 Bea	 tocó	 de	 nuevo	 la	 campana,	 esperando	 en	 el	 silencio
cargado	de	calor.	Cerca	no	había	nadie;	no	había	ruidos	humanos,	de	automóviles	ni
máquinas.	Mientras	esperaba,	se	apoyó	en	la	pared	de	estuco	rosa.	Sintió	el	calor	en
la	 espalda	 y	 cerró	 los	 ojos,	mientras	 escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 el	 roce	 del
viento	en	las	copas	de	los	altos	y	antiguos	cedros	y	el	ronroneo	interminable	de	las
abejas	en	 las	 flores.	El	 sol	 le	 calentaba	 los	brazos	desnudos	y	el	 aroma	del	 romero
silvestre	penetraba	en	su	nariz…	Era	un	lugar	 tan	agreste	y	 tranquilo,	 tan	secreto…
Sintió	que	era	la	última	persona	en	ese	hermoso	rincón…

—Mademoiselle,	me	dijeron	que	usted	vendría.
Bea	abrió	bruscamente	los	ojos	y	miró	fijo	al	gardien.	Era	un	hombre	anciano	y

frágil,	vestido	con	un	mono	celeste.	Tenía	enrolladas	las	mangas	de	su	camisa	azul	y
mostraba	 los	 brazos	musculosos	 y	 las	manos	 retorcidas	 a	 causa	 de	 las	 décadas	 de
trabajo	 físico.	 La	 cara	 exhibía	 profundas	 arrugas	 y	 los	 ojos	 azules	 que	 la
contemplaban	 tenían	 la	 clara	 inocencia	 de	 otra,	 era	 más	 pacífica.	 Se	 quitó	 el
maltratado	sombrero	de	paja	y	se	inclinó	con	cortesía.

—Mademoiselle,	es	un	placer	ver	de	nuevo	a	un	visitante	en	este	lugar	—le	dijo,
mientras	 caminaban	 juntos	 por	 el	 sendero.	 Pareció	 complacido	 cuando	 ella	 le
contestó	 en	 francés—.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 alguien
estuvo	aquí.	Demasiado	tiempo.	—Suspiró	profundamente—.	Yo	diría	que	una	vida
entera.

La	grava	crujió	al	soportar	los	pasos	de	los	dos;	un	momento	después	abordaron
la	curva	del	sendero	y	la	casa	apareció	ante	ellos.

Bea	se	detuvo	en	seco.	Sus	piernas	rehusaron	moverse	y	sus	ojos	no	podían	creer
lo	que	estaba	viendo;	el	corazón	de	pronto	golpeó	en	su	pecho	con	tanta	fuerza	que	le
dolió.	 Contempló	 la	 hermosa	 villa	 de	 paredes	 rosas.	 Los	 altos	 ventanales	 con	 sus
persianas	 verdes	 descoloridas,	 las	 grandes	 puertas	 dobles	 que	 al	 abrirse	 permitían
entrever	el	oscuro	vestíbulo	interior	y	el	pórtico	de	columnas	con	los	anchos	peldaños
de	mármol.

El	día	soleado	retrocedió,	y	Bea	sintió	que	temblaba.
El	perfume	fantasmal	de	la	mimosa	le	acarició	las	fosas	nasales,	aunque	no	era

la	estación	adecuada	y	no	había	plantas	en	flor.	El	sonido	de	las	aves	canoras	hirió
sus	 oídos,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 no	 había	 pájaros.	 ¿Se	 trataba	 simplemente	 del
fenómeno	 llamado	déja	vu?	 ¿Una	 combinación	 de	 todas	 las	 villas	 que	 había	 visto
durante	 las	 últimas	 semanas,	 su	 propia	 imaginación	 y	 sus	 anhelos?	 ¿O	 realmente
estaba	viendo	la	casa	de	sus	sueños?

—Et	voilà.	La	Villa	Mimosa	—le	dijo	el	viejo	con	sencillez.	La	miró	preocupado
—.	¿Se	siente	mal,	mademoiselle?	Por	favor,	por	favor,	entre.	El	sol	es	más	cálido	de
lo	que	usted	cree.	No	es	sensato	pasearse	con	la	cabeza	descubierta…	—Se	apresuró
a	traerle	un	vaso	de	agua.

Estaba	sola	en	el	vestíbulo.	Los	cabellos	de	la	nuca	se	le	erizaron	y	se	le	puso	piel
de	gallina	en	los	brazos.
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Conocía	 esta	 casa.	 Sabía	 exactamente	 cómo	 estaban	 distribuidas	 las
habitaciones:	el	comedor	a	la	izquierda,	el	gran	salón	a	la	derecha	y	al	fondo	de	la
casa	la	larga	habitación	con	sus	muchas	ventanas	que	conducían	a	la	terraza	de	arco
desde	la	cual	se	veía	el	mar.	Los	pisos	eran	de	un	fresco	mármol	con	vetas	rosas	y
frente	 a	 ella	 se	 elevaba	 una	 elegante	 escalera	 curva	 que	 conducía	 a	 una	 ancha
terraza.

—La	 escalera	 ha	 sido	 construida	 con	 una	 madera	 muy	 rara	—dijo	 el	 gardien,
mientras	 le	 entregaba	 un	 vaso	 de	 agua—.	 De	 un	 país	 tropical.	 La	 construyeron
especialmente.	—Deseaba	con	intensidad	que	a	ella	le	agradase	la	casa—.	Todo	es	de
la	mejor	calidad,	mademoiselle,	como	usted	puede	ver.

Bea	recorrió	la	villa	con	lentitud	y	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	introducido
en	 su	 propio	 sueño.	 Aunque	 el	 yeso	 estaba	 descascarillándose	 y	 los	 viejos
empapelados	estaban	manchados	y	rotos,	el	lugar	era	exactamente	tan	hermoso	como
ella	sabía	que	debía	ser.	Se	estremeció	y	se	preguntó	por	qué	ella	debía	saber	algo.
¿Qué	ardid	del	destino	la	había	llevado	allí?	¿Podía	tratarse	del	futuro	que	ella	había
visto	en	sus	sueños?

—He	trabajado	aquí	desde	que	era	apenas	un	jovencito,	el	ayudante	del	jardinero
—expresó	el	viejo	gardien—.	Para	madame	Leconte.	Ella	se	casó	poco	después	con
el	extranjero	y	se	fueron	a	vivir	al	exterior.	—Vaciló,	mientras	trataba	recordar,	pero
era	 anciano	 y	 su	 memoria	 flaqueaba—.	 Cuando	madame	 regresó	—dijo	 al	 fin—,
estaba	embarazada.	Deseaba	que	el	hijo	naciese	aquí,	en	Francia,	en	esta	casa	a	la	que
tanto	amaba.	Y	esa	fue	su	desgracia.

Suspiró	profundamente,	al	recordar.
—El	marido	la	adoraba.	Nunca	vi	un	hombre	comportarse	así.	La	trataba	como	si

hubiera	 sido	 una	 preciosa	 pieza	 de	 porcelana	 de	 Limoges.	 Y	 todo	 por	 nada.	 Dos
semanas	después	del	parto,	ella	había	muerto.

Un	escalofrío	de	horror	recorrió	la	espina	dorsal	de	Bea.
—¿Muerto?	¿Cómo?
—Mademoiselle,	 cayó	 por	 esa	 maravillosa	 escalera	 que	 él	 había	 construido

especialmente	 para	 complacerla.	 Su	 esposo,	 el	 extranjero,	 partió	 inmediatamente
después	del	funeral.	Jamás	volvió	a	vivir	aquí.

Bea	se	estremeció	y	contempló	la	escalera	fatal.	Imaginó	a	la	mujer	cayendo	hasta
llegar	al	piso	de	mármol	de	la	planta	baja.

A	 pesar	 de	 la	 trágica	 historia,	 no	 le	 pareció	 que	 la	 casa	 tuviese	 un	 ambiente
temible.	Era	como	una	villa	encantada	en	un	cuento	de	hadas,	protegida	por	sus	altos
muros	y	los	cedros,	 los	pinos,	 los	arbustos	de	rosas	espinosas	y	las	mimosas	que	le
daban	 su	 nombre.	 Pensó	 que	 era	 como	 un	 castillo	 dormido,	 que	 esperaba	 que	 lo
descubriese	el	príncipe	capaz	de	devolverlo	a	la	vida.

Salió	de	la	casa	y	se	sentó	sobre	los	peldaños	de	mármol;	cerró	los	ojos,	tratando
de	reconquistar	sus	sueños,	mientras	imaginaba	que	de	nuevo	era	una	niña…

Sentía	 la	 frescura	de	 los	peldaños	de	mármol	contra	sus	piernas	desnudas…	El
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cielo	se	ensombreció	amenazador,	y	ella	contuvo	la	respiración,	esperando	el	sonido
siniestro	de	los	pasos	sobre	la	grava.

Pero,	cuando	abrió	los	ojos,	fue	para	ver	que	el	sol	se	había	escondido	detrás	de
algunas	 nubes	 y	 que	 se	 aproximaba	 otra	 tormenta.	 Elevó	 la	 mirada,	 sobresaltada,
cuando	una	bandada	de	gaviotas	pasó	a	poca	altura	y	entonces	 recordó	el	 canto	de
muchas	aves	en	su	sueño.	Se	volvió	ansiosa	hacia	el	anciano	guardián.

—Monsieur,	¿dónde	están	las	aves	canoras?	—Él	la	miró,	asombrado.
—Caramba,	mademoiselle,	¿cómo	sabe	eso?	Aquí	no	hubo	aves	canoras	desde	los

años	treinta,	en	que	destruyeron	la	pajarera.
Los	ojos	castaños	de	Bea	se	ensombrecieron	a	causa	del	temor.
—Entonces,	 si	 no	 hay	 aves	 canoras	—murmuró	 con	 ansiedad—,	 ¿cómo	 puedo

recordarlas?

www.lectulandia.com	-	Página	75



Capítulo	13

—Por	supuesto,	es	una	mera	coincidencia	—dijo	Millie,	observando	con	ansiedad
a	Bea.	Estaban	sentadas	en	los	jardines	del	hotel,	y	Bea	acababa	de	relatar	la	historia
completa	de	su	descubrimiento	de	la	Villa	Mimosa,	la	villa	de	su	sueño.

—Querida	niña,	usted	ha	visto	 tantas	casas	que	 todas	se	confunden	en	una	sola
cuando	 lo	 recuerda.	 Yo	 misma	 a	 veces	 he	 tenido	 esa	 sensación	 de	 «déjà	 vu»	 y
reconozco	que	es	terrible	sentir	que	uno	conoce	un	lugar	cuando	antes	nunca	estuvo
allí.

Bea	la	miró,	asustada.
—Millie,	quizás	estuve	allí	anteriormente.	¿No	es	posible	que	haya	vivido	en	ese

lugar	antes…	antes	de	mi	accidente?
—No	sea	ridícula,	Bea.	El	agente	le	dijo	que	nadie	había	vivido	allí	durante	varias

décadas.	Y	usted	lo	comprobó	en	persona:	el	descuido,	el	papel	que	se	cae	a	pedazos,
las	cañerías	viejas…	—Se	estremeció,	imaginando	el	panorama—.	Pero,	como	usted
dice,	es	un	lugar	encantador	—agregó	reflexivamente.

—Es	 la	villa	más	hermosa	que	he	visto	 jamás	—dijo	Bea	con	 sinceridad—.	Es
como	una	residencia	secreta	que	espera	ser	descubierta	por	alguien	que	la	amará	y	le
consagrará	tiempo	y	atención.

—Y	dinero	—agregó	Millie.
Bea	asintió	pesarosa.
—Me	temo	que	mucho	dinero.
Las	 dos	 mujeres	 guardaron	 silencio	 y	 contemplaron	 el	 Mediterráneo,	 con	 sus

aguas	que	parecían	plomo	líquido	bajo	la	nueva	tormenta	que	se	estaba	formando.
—Quizá	 lo	que	usted	estuvo	viendo	 fue	 el	 futuro	y	no	el	pasado	—dijo	Millie,

después	 de	 un	 momento—.	 Quizá	 fue	 eso,	 Bea.	 Y	 por	 eso	 lo	 reconoció.	 Mi
astróloga…	 esa	mujer	 famosa	mencionada	 en	 los	 periódicos,	 la	 que	 aconseja	 a	 las
estrellas	cinematográficas	y	a	 los	presidentes…	me	dijo	que	a	veces	puede	 suceder
así.	Y	ella	siempre	tiene	razón.

Bea	miró	expectante	a	Millie.	Esta	siempre	se	las	arreglaba	para	lograr	que	todo
pareciese	 lógico.	 Decidió	 llamar	 a	 Phyl	 y	 explicarle	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Phyl
viajaba	a	París	el	día	siguiente	y	podía	estar	en	Niza	pocos	días	más	tarde.	Y	entonces
la	llevaría	a	la	villa	y	le	hablaría	de	su	extraña	experiencia;	le	preguntaría	si	todo	era
fruto	del	deseo	que	ella	alimentaba	o	de	algo	más	siniestro.

Nick	 pasó	 a	 buscar	 a	 Bea	 esa	 noche,	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 estalló	 la
tormenta.	Estacionaron	 el	 automóvil	 detrás	 del	 viejo	muelle	 de	Cannes	 y	 corrieron
riendo,	 enlazados	 por	 la	mano,	 hasta	 llegar	 a	 un	 café	 desierto.	 Se	 sentaron	 en	 una
mesa	junto	a	una	vidriera,	observando	cómo	la	lluvia	rebotaba	en	el	empedrado	y	los
relámpagos	iluminaban	la	escena.	Él	sonrió	y	dijo:
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—Es	un	episodio	de	déjà	vu	Tengo	la	sensación	de	que	ya	hicimos	esto.
Bea	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa.
—Hoy	es	la	segunda	vez	que	me	sucede	esto	—dijo—.	Solo	que	esta	vez	sé	que

es	real.
Lo	miró	esperanzada,	pensando	que	la	vida	de	ese	muchacho	era	muy	diferente	de

la	que	ella	afrontaba.	Nick	sabía	quién	era	y	adónde	 iba.	 Ignoraba	que	detrás	de	 la
apariencia	desenvuelta	de	la	persona	llamada	Bea	French	se	escondía	una	incógnita;
una	 joven	que	afrontaba	 los	 terrores	nocturnos	del	 túnel	oscuro	y	de	un	asesino	sin
rostro.

Él	 parecía	 tan	 simpático,	 tan	 adaptado	 a	 la	 muchacha	 a	 quien	 conocía	 por	 el
nombre	de	Bea	que	ella	deseaba	que	la	situación	continuara	durante	toda	la	eternidad.
Pero	 sabía	 que	 eso	 era	 imposible.	 En	 determinado	 momento	 el	 terror	 del	 pasado
vendría	a	reclamarla;	lo	sabía	bien,	Y	sentía	que	estaba	engañándolo.

De	pronto,	comenzó	a	relatarle	lo	que	le	había	sucedido	en	San	Francisco;	que	la
policía	 sospechaba	 que	 alguien	 había	 intentado	 matarla,	 que	 ella	 había	 perdido	 la
memoria;	le	habló	del	sueño	que	había	tenido	cuando	estaba	hipnotizada	y	que	ahora
ese	sueño	había	parecido	realizarse	al	ver	la	Villa	Mimosa.

—Millie	cree	que	quizá	vi	el	futuro	—dijo	Bea	con	voz	trémula,	temerosa	de	que
él	 la	 tomase	 por	 loca—.	 Pero	 ¿cómo	 explicamos	 las	 aves	 canoras?	 ¿De	 qué	modo
hubiera	podido	saber	de	ellas	si	nunca	las	hubiera	visto	allí?

—¡Pobre	 Bea!	 —dijo	 Nick,	 tratando	 de	 consolarla—.	 Ha	 pasado	 momentos
terribles.	Pero	no	se	preocupe.	Estoy	seguro	de	que	todo	se	resolverá	y	pronto	volverá
a	recordar	su	pasado.

Ella	meneó	la	cabeza	con	expresión	dolorida.	No	creía	que	ese	fuese	el	desenlace
del	asunto.

—Esta	noche	llamaré	a	Phyl	—dijo,	y	un	toque	de	esperanza	se	manifestó	en	su
voz,	 al	 pensar	 en	 la	 presencia	 tranquilizadora	 de	 Phyl—.	 Phyl	 sabrá	 lo	 que	 debo
hacer.

Nick	estaba	 intrigado	por	 la	historia	que	el	gardien	había	 relatado	a	Bea	acerca
del	fatal	accidente	de	madame	Leconte.

—Es	precisamente	mi	especialidad	—dijo	con	expresión	pensativa—.	La	muerte
trágica	en	una	lujosa	villa	de	la	Riviera.	Seguramente	apareció	en	los	diarios	cuando
sucedió.	Le	diré	una	cosa,	Bea.	Mañana	revisaré	los	archivos	de	los	periódicos	y	veré
lo	 que	 puedo	 descubrir.	 Si	 encuentro	más	 información	 sobre	 la	 casa,	 quizás	 eso	 la
ayude	a	recordar.

Nick	encontró	 lo	que	buscaba	 la	mañana	siguiente	en	 los	archivos	del	Matin	de
Niza.	El	periódico,	con	fecha	5	de	octubre	de	1926,	relataba	en	su	primera	página	la
historia	de	 la	 fatal	caída	de	madame	Leconte.	Decía	que	 la	 señora	provenía	de	una
conocida	 familia	marsellesa	 y	 había	 vivido	 varios	 años	 en	 la	Villa	Mimosa.	Había
dado	 a	 luz	 apenas	 dos	 semanas	 antes	 y	 se	 creía	 que	 un	mareo	 había	 provocado	 su
caída	desde	lo	alto	de	la	escalera	hasta	el	piso	de	mármol	del	hall	de	la	planta	baja.
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No	 se	 mencionaba	 ninguna	 investigación	 ni	 se	 hablaba	 del	 marido.	 Decía
sencillamente	que	el	funeral	se	había	celebrado	esa	tarde.

A	las	dos	y	media	Nick	fue	a	reunirse	con	Millie	y	Bea	en	Antibes.	Se	proponía
visitar	 la	 Villa	 Mimosa,	 pero	 entonces	 Millie	 dijo	 de	 pronto	 que	 se	 sentía	 «muy
fatigada»	para	acompañarlos.

—Prefiero	 una	 tranquila	 partida	 de	 bridge,	 querida	 muchacha	 —dijo	 con
expresión	decaída	a	Bea—.	Pero	usted	debe	ir.	Muéstrele	a	Nick	la	Villa	Mimosa.	Si
a	él	también	le	agrada,	la	compraremos.

Impresionada,	Bea	meneó	la	cabeza.
—Millie,	no	puede	hacer	eso.	Quizá	descubra	que	detesta	el	lugar.	Por	lo	menos

debe	echarle	una	ojeada	antes	de	formalizar	la	compra.
—A	estas	alturas	he	aprendido	a	confiar	en	su	gusto	—dijo	Millie	con	descuido

—.	 Y,	 además,	 están	 esos	magníficos	 muebles	 antiguos	 que	 compré	 en	 París,	 que
esperan	 con	 urgencia	 que	 les	 suministre	 un	 hogar.	Consiga	 un	 buen	 decorador	 que
organice	 todo.	 Y	 dígale	 que	 deseo	 que	 se	 apresure.	 De	 lo	 contrario,	 lo	 despediré.
¿Entiende?

—Millie,	 de	 nuevo	 está	 actuando	 por	 mero	 impulso	 —le	 advirtió	 Bea—.	 Lo
lamentará	después,	como	sucede	siempre.

Millie	meneó	la	cabeza	y	al	hacerlo	agitó	los	rizos	rubios.
—Oh,	 no,	 querida	 muchacha.	 Esta	 vez	 no	 me	 pesará	—dijo	 con	 una	 sonrisita

misteriosa,	y	los	despidió	haciendo	un	gesto	con	la	mano	mientras	se	encaminaba	con
tranquilidad	hacia	la	mesa	de	bridge.

—Incluso	 tratándose	de	Millie,	esto	es	absurdo	—dijo	Bea	a	Nick	con	un	gesto
nervioso,	 mientras	 esperaban	 que	 el	 gardien	 abriese	 el	 portón—.	 Sé	 que	 ella	 es
realmente	rica	y	puede	darse	el	gusto	de	satisfacer	todos	sus	caprichos,	pero…	—Se
encogió	de	hombros—.	¡Ni	siquiera	aceptó	echarle	primero	un	vistazo!

—Es	un	capricho	caro	—se	maravilló	Nick,	espiando	a	través	de	los	barrotes	del
portón—.	¿Tiene	idea	de	cuánta	tierra	hay	aquí?	¿Y	lo	que	cuesta	la	hectárea	de	tierra
en	esta	región?

—No.	 Y	 ella	 tampoco.	 Se	 trata	 precisamente	 de	 eso.	 Millie	 no	 sabe	 nada	 del
asunto.	¿Por	qué	quiere	comprar	la	propiedad?

—Quizá	porque	usted	está	enamorada	del	lugar.
Bea	meneó	la	cabeza.
—De	ningún	modo.	La	compra	porque	está	enamorada	del	pasado.	Es	una	dama

anciana	que	intenta	recapturar	su	juventud.
Al	mirar	a	Bea,	tan	joven	y	bonita	con	sus	cabellos	cobrizos,	Nick	pensó	que	la

joven	 se	 equivocaba.	 Pensó	 que	 la	 solitaria	 y	 anciana	 Millie	 Fenwick	 había
encontrado	en	Bea	a	la	nieta	que	nunca	tuvo.	Quizá	precisamente	a	causa	del	episodio
terrible	que	había	sufrido	la	propia	Bea.	La	pérdida	de	la	memoria	la	había	dejado	tan
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sola	 en	 el	mundo	y	 la	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 tan	 vulnerable	 que	Nick	 tenía	 la
certeza	de	que	Millie	estaba	tratando	de	complacer	a	Bea	y	de	ayudarla	a	recuperar	su
memoria.	Y	si	eso	le	costaba	el	precio	de	la	villa,	¿qué	importancia	tenía?

Caminaron	por	el	sendero	detrás	del	anciano	gardien,	y	cuando	Nick	por	fin	vio
la	Villa	Mimosa	emitió	un	tenue	silbido	de	reconocimiento.	Bea	no	había	exagerado.
Era	 una	 casa	 de	 paredes	 rosas	 con	 terrazas,	 columnatas	 y	 un	 pórtico	 con	 pilares,
balcones	con	balaustradas	de	mármol.	Pero	el	descuido	era	evidente	por	doquier.	Las
persianas	 verdes	 descoloridas	 colgaban	 ladeadas,	 muchas	 ventanas	 estaban	 rotas	 y
había	muchísimas	grietas	en	 las	 terrazas	de	mármol.	Los	 jardines	con	 la	vegetación
excesivamente	crecida	se	extendían	por	las	laderas	de	las	colinas	en	dirección	al	mar
y	los	antiguos	rosales	luchaban	por	su	vida	con	las	buganvillas	y	las	madreselvas,	los
tamariscos	y	las	mimosas.

Un	 arroyuelo	 fluía	 cristalino	de	una	gruta	 por	 el	 lateral	 de	 la	montaña,	 a	 cierta
altura	 sobre	 la	 casa,	 y	 una	 fuente	 de	piedra	vacía	 adornada	 con	náyades	y	delfines
descascarados	espiaba	solitaria	desde	 los	altos	pastos	de	 lo	que	había	sido	antes	un
jardín	bien	cuidado.	Un	bosquecillo	de	antiguos	olivos	plateados	crujía	y	 suspiraba
extrañamente	movido	por	el	viento,	que	a	su	vez	impulsaba	las	olas	del	mar	azul,	a
cierta	distancia	de	la	península.

Nick	aferró	la	mano	de	Bea	mientras	contemplaban	la	casa,	y	la	villa	los	envolvió
en	su	encanto.	Era	una	especie	de	amor	a	primera	vista.	Mentalmente	Nick	podía	ver
las	 paredes	 de	 estuco	 rosa	 resplandeciendo	 con	 suavidad	 bajo	 una	 nueva	 capa	 de
pintura,	 las	ventanas	con	vidrios	nuevos	que	 reflejaban	 la	caída	del	 sol	y	 las	viejas
ventanas	abiertas	de	par	en	par	para	recibir	la	brisa.	Casi	podía	oler	el	aroma	a	heno
recién	cortado	del	pasto	reciente	y	escuchar	el	tintineo	del	agua	en	las	fuentes.

Caminaron	tomados	de	la	mano	hacia	el	interior	del	vestíbulo	y	permanecieron	de
pie,	mientras	observaban	la	gran	escalera	curva.	Nick	meneó	la	cabeza	y	dijo,	con	una
expresión	un	tanto	desconcertada:

—Algo	no	está	bien.	Mira	ese	ancho	descanso	en	mitad	de	la	escalera.	Y	después
el	otro,	cerca	del	final.	¿Cómo	es	posible	que	madame	Leconte	cayese	del	primer	piso
a	 la	 planta	 baja,	 según	 dijo	 el	 periódico?	 Se	 abría	 detenido	 gracias	 a	 la	 curva	 del
descanso.

—Quizá	cayó	desde	la	mitad	de	la	escalera,	y	los	periódicos	informaron	mal.	Tú
ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.

—Tal	vez	—dijo	pensativo	Nick—.	Tengo	la	sensación	de	que	en	el	asunto	hay
algo	más	que	lo	que	parece	a	primera	vista.	Veamos	qué	puede	decirnos	el	gardien.

El	anciano	esperaba	fuera.	Había	cortado	una	rosa	para	Bea.	Era	una	flor	grande,
con	 los	 pétalos	 aterciopelados	 oscuros,	 y	 ella	 sonrió	 agradeciéndoselo,	 mientras
aspiraba	el	antiguo	aroma,	la	combinación	de	almizcle	con	incienso.

—Era	 la	 favorita	 de	madame	 Leconte	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa—.	 Le
encantaba	el	perfume.

Pero	el	hombre	sabía	poco	del	accidente.
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—Monsieur,	yo	no	lo	vi	—dijo—.	Recuerde	que	era	apenas	un	niño,	que	asistía	a
la	escuela	y	vivía	en	la	aldea	con	mi	familia.	Éramos	pobres	y	yo	trabajaba	parte	del
tiempo	como	ayudante	del	jardinero,	para	ganar	un	poco	más	de	dinero.	—Pensó	con
intensidad.	Después	agregó—:	Había	un	periodista	que	vino	a	la	casa.	Era	muy	joven,
no	mucho	mayor	que	yo	mismo.	Escribió	la	historia	para	el	Matin	de	Niza.	Pero,	si
aún	vive,	solo	le	bon	Dieu	lo	sabe…

La	 secretaria	 que	 los	 atendió	 en	 la	 oficina	 de	 redacción	 del	 Matin	 de	 Niza
demostró	 mucho	 espíritu	 de	 colaboración.	 Dijo	 que	 por	 supuesto	 conocía	 al
periodista.	 Todos	 sabían	 quién	 era	 monsieur	 Marquand.	 Había	 sido	 uno	 de	 los
principales	 periodistas	 durante	 años,	 hasta	 que	 se	 retiró.	 Por	 supuesto,	 aún	 vivía	 y
gozaba	de	buena	salud.	Y	generalmente	podían	encontrarlo	en	el	Café	du	Marin	Bleu,
en	Antibes,	donde	pasaba	todas	las	mañanas	durante	los	últimos	quince	años.

Encontraron	 a	 Aristide	 Marquand	 sentado	 cómodamente	 frente	 a	 la	 mesa	 de
costumbre	 en	 la	 terraza,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 vino.	 Se	 puso	 de	 pie	 con	 agilidad
cuando	ellos	se	presentaron	y	dirigió	una	mirada	francesa	muy	apreciativa	hacia	Bea.
Tal	vez	era	viejo,	pero	aún	conservaba	su	apostura	y	su	elegancia,	con	su	sombrero
panamá,	sus	pantalones	blancos	bien	planchados	y	la	chaqueta	de	hilo	azul	oscuro.	Y
un	 francés	 nunca	 era	 demasiado	 viejo	 para	 negarse	 a	 apreciar	 los	 encantos	 de	 una
joven	bonita.

—Es	 extraño	 que	 ustedes	 pregunten	—le	 dijo	 a	 Nick,	 después	 de	 aceptar	 otra
copa—.	 El	 otro	 día	 estuve	 pensando	 en	 la	 Villa	Mimosa.	 Oí	 decir	 que	 por	 fin	 la
pusieron	en	venta.

—Una	amiga	nuestra	 está	pensando	adquirirla	—dijo	Nick—,	pero	oímos	decir
que	 allí	 hubo	 una	 tragedia.	 —Señaló	 a	 monsieur	 Marquand	 que	 él	 también	 era
periodista	y	que	estaba	realizando	las	investigaciones	necesarias	para	escribir	un	libro
acerca	 de	 los	 crímenes	 en	 la	 Riviera—.	 De	 modo	 que	 cualquier	 información	 que
usted	 pueda	 ofrecerme	 será	 muy	 apreciada	—dijo,	 mientras	 miraba	 con	 expresión
esperanzada	a	su	interlocutor.

—Lo	que	 sucedió	 en	 la	Villa	Mimosa	 fue	una	historia	 extraña	—dijo	monsieur
Marquand—.	Más	 extraña	que	 lo	que	 cualquiera	 sabe.	Pero	ya	 transcurrió	bastante
tiempo,	de	modo	que	el	asunto	poco	importa,	y	yo	puedo	revelar	el	caso.

Se	 inclinaron	 hacia	 adelante,	 esperando	 con	 impaciencia	 lo	 que	 el	 señor
Marquand	 iba	 a	 decir,	mientras	 el	 veterano	periodista	 bebía	 con	 lentitud	 su	 copa	y
ordenaba	sus	pensamientos.

—En	aquel	momento	la	vida	estaba	cambiando	en	la	Riviera	—dijo	al	fin—.	La
gente	 acudía	 en	 gran	 número	 y	 se	 congregaba	 no	 solo	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de
invierno	en	Niza	y	Cannes,	como	en	los	viejos	tiempos,	sino	que	además	acudía	a	las
playas	 estivales.	 Por	 supuesto,	Chanel	 fue	 quien	 inició	 la	moda,	 cuando	 bronceada
por	el	sol	como	un	marinero	vino	a	este	lugar	en	el	yate	del	duque	de	Westminster,	el
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año	 1922.	 Después	 llegaron	 los	 norteamericanos,	 Colé	 Porter,	 los	 Murphy	 y	 los
Fitzgerald,	y	la	gente	de	la	alta	sociedad	de	París.

»Fue	una	época	completamente	nueva;	la	gente	tomaba	sol,	vestía	ropa	de	playa,
se	cubría	con	sombreros	ligeros	y	bebía	licores	fuertes.	Estaba	el	minúsculo	Hotel	du
Cap	 y	 las	 antiguas	 villas	 aquí	 en	 Antibes;	 de	 pronto	 todas	 las	 parejas	 jóvenes	 y
elegantes	 comenzaron	 a	 traer	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 niñeras.	 Construyeron	 villas
extravagantes,	diseñadas	por	profesionales	parisienses,	construcciones	blancas,	azules
y	verdes	con	pisos	de	mármol	y	muebles	tapizados	con	satén	negro.	Usaban	enormes
sombrillas	con	telas	de	rayas	y	desde	las	nuevas	piscinas	turquesa	podía	verse	el	mar.
Diseñaron	hermosos	jardines	en	las	laderas	rocosas;	allí	plantaron	palmeras	tropicales
y	árboles	que	daban	mucha	sombra.	Ya	comprenden,	todo	tenía	que	ser	instantáneo;
no	había	 tiempo	para	esperar	a	que	crecieran	 las	plantas	y	 los	árboles.	Querían	que
todo	estuviese	listo	ahora.

»Ah,	 mis	 queridos	 jóvenes,	 dijo	 con	 añoranza	 el	 señor	 Marquand,	 ustedes	 no
tienen	idea	de	lo	que	era	eso,	del	desorden	y	casi	el	paganismo	de	todo	el	ambiente.
Parecía	que	el	sol	les	encogía	el	cerebro	y	anulaba	las	prohibiciones.	Fue	un	período
de	fiestas	orgiásticas	y	salvajes	en	la	playa,	de	bailes	hasta	el	amanecer	en	los	clubes
que	 comenzaban	 a	 fundarse.	 De	 gente	 que	 ganaba	 y	 perdía	 grandes	 sumas	 en	 los
casinos,	bebía	en	 jarras	 el	vino	 rosado	y	 se	demoraba	a	 la	hora	del	 almuerzo	en	 la
terraza	del	Hotel	du	Cap.

Los	 ojos	 azules	 de	 Aristide	 Marquand	 sugerían	 cierta	 añoranza	 mientras	 los
miraba.

—Ah,	monsieur	—dijo	en	voz	baja—,	fue	la	época	de	los	amantes.	De	la	pasión
descontrolada	 detrás	 de	 las	 ventanas	 protegidas	 por	 las	 persianas	 verdes,	 en	 esas
largas	tardes	estivales.

«Pero	esta	mujer,	madame	Leconte,	 nunca	participó	 en	 esos	 episodios.	Siempre
estaba	 al	margen.	 Era	 una	mujer	 regordeta	 de	 cierta	 edad,	 que	 cenaba	 sola	 en	 una
mesa	 de	 la	 terraza	 y	 regresaba	 después,	 siempre	 sola,	 a	 su	 propia	 villa.	 Tal	 vez
permanecía	de	pie	bajo	las	estrellas	en	su	balcón	y	contemplaba	anhelosa	la	luna	que
brillaba	en	el	cielo	aterciopelado	de	la	medianoche,	ansiando	que	llegase	el	amor.	Y
aunque	 la	 llamaban	madame	 Leconte,	 no	 era	 nada	más	 que	 un	 título	 honorario,	 en
consideración	a	su	edad	y	a	su	status	financiero.	Pero	todos	la	conocían	sencillamente
como	la	célibataire.	La	solterona».

Bea	contuvo	una	exclamación.
—Dios	mío,	¡qué	crueldad!	—murmuró.
El	anciano	asintió.
—En	efecto.	Pero	se	trataba	de	gente	superficial	que	vivía	una	vida	espléndida	y

frívola.	 Para	 justificar	 la	 pertenencia	 al	 círculo	 encantado,	 uno	 necesitaba	 poseer
estilo	o	talento	o	un	apellido	aristocrático,	ser	escritor,	artista	o	compositor,	o	ser	el
más	reciente	astro	de	la	comedia	musical,	príncipe	o	duque.	No	era	suficiente	 tener
dinero.
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Nick	 pidió	 otra	 copa	 de	 vino,	 y	 el	 anciano	 bebió	 mientras	 les	 explicaba	 que
madame	Leconte	era	hija	de	un	hombre	humilde	de	Marsella	que	gracias	a	su	propio
ingenio	y	 su	 iniciativa	había	 amasado	una	 fortuna	 con	 la	 venta	de	 armamentos.	Se
había	 casado	 en	 una	 etapa	 tardía	 de	 su	 vida	 y	 al	 nacer	 la	 hija	 la	 había	 bautizado	
Marie-Antoinette,	 porque	 era	 su	 propia	 princesita.	 La	 había	 retenido	 en	 el	 hogar
acompañada	por	 las	gobernantas	que	 la	educaban	y	según	se	decía	 la	adoraba	 tanto
que	siempre	temía	perderla	en	manos	de	otro	hombre.	La	esposa	de	este	señor	había
fallecido	temprano.	Y	más	tarde,	cuando	él	murió,	Marie-Antoinette	ya	tenía	cerca	de
cuarenta	años	y	estaba	completamente	sola.

—Vean,	nunca	fue	bonita	—dijo	monsieur	Marquand—.	Era	una	mujer	robusta	de
cejas	negras	y	gruesas,	tenía	la	cara	larga	y	angosta,	con	algunas	pecas	incongruentes
que	seguramente	habrían	provocado	la	burla	de	los	chicos	de	la	calle.	Por	supuesto,	al
parecer	ella	no	sabía	que	no	era	bonita.	Como	ustedes	comprenderán,	vivía	una	vida
protegida;	el	padre	siempre	le	había	dicho	que	era	muy	hermosa,	hasta	el	extremo	de
que	seguramente	ella	veía	una	cara	diferente	en	el	espejo.	Conoció	la	verdad	solo	más
tarde,	cuando	su	padre	ya	había	muerto	y	ella	estaba	sola	en	la	Villa	Mimosa.

El	padre	le	había	construido	la	casa	en	1922,	porque	su	hija	amaba	el	sol	y	el	aire
puro	 y	 no	 le	 agradaba	 vivir	 en	 el	 apartamento	 parisiense.	Y	 ahora	 la	 hija	 lo	 había
heredado	todo.	La	célibataire	se	convirtió	en	heredera	a	los	cuarenta	años.

—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Tenía	 la	 piel	 descolorida,	 el	 busto
abundante,	 aspecto	 de	 matrona	 y	 usaba	 las	 modas	 de	 los	 años	 veinte	 que	 no	 le
sentaban	bien.	—Miró	a	Nick	y	 agregó,	 encogiendo	 los	hombros	de	un	modo	muy
expresivo—:	 Para	 decir	 la	 verdad,	 monsieur,	 si	 se	 hubiese	 puesto	 un	 vestido
campesino	 negro	 y	 un	 chal,	 se	 habría	 parecido	 al	 resto	 de	 la	 población	 rural.	Uno
nunca	habría	adivinado	que	era	una	heredera.

»Y	 entonces	 el	 amor	 entró	 en	 su	 vida.	 El	 hombre	 era	 norteamericano,	 un
individuo	rubio	y	apuesto,	mucho	más	joven	que	ella.	Todos	dijeron	que	se	trataba	de
un	 "caza-fortunas";	 pero,	 si	 se	 trataba	 de	 eso,	 no	 pertenecía	 a	 la	 clase	 común	 y
corriente.	O	eso	o	el	hecho	de	que	 se	 trataba	de	un	 joven	muy	 inteligente.	Cuando
salía	con	ella,	su	mirada	nunca	se	apartaba	de	la	mujer.	Ni	una	sola	vez	desviaba	los
ojos	hacia	las	jóvenes	bellezas	que	se	pavoneaban	ante	él.

»Se	 los	 veía	 juntos	 por	 doquier,	 en	 los	 cafés	 y	 los	 clubes	 más	 elegantes.	 Ella
adquirió	una	nueva	embarcación	y	solían	pasear	por	la	bahía,	deteniéndose	para	nadar
o	almorzar	en	los	pequeños	restaurantes	de	la	playa.	Él	la	acompañaba	a	los	salones,
para	 asesorarla	 con	 respecto	 a	 las	 prendas	 más	 convenientes;	 él	 fue	 quien	 ordenó
reformar	 el	 antiguo	 juego	de	 joyas	 de	 la	mujer.	La	 convenció	 de	 que	 comprase	 un
automóvil,	 por	 supuesto	 un	 Bugatti	 descapotable	 —lo	 que	 todos	 querían	 en	 ese
momento—	rojo,	 con	el	 interior	 tapizado	de	cuero	gris;	 ella	 aprendió	a	 conducirlo.
Nadie	lo	vio	jamás	al	volante;	siempre	era	ella,	de	modo	que	nadie	pudiera	decir	que
había	comprado	el	automóvil	para	él.	Parecía	que	no	se	aprovechaba	de	nada.	Que	no
se	apoderaba	de	nada	de	lo	que	pertenecía	a	la	mujer.	Excepto	el	corazón.
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»Regresó	con	ella	a	París,	 se	casaron	y	después	él	 la	 llevó	al	 lugar	de	donde	él
venía.	 La	memoria	me	 falla	 en	 ese	 aspecto.	De	 todos	modos,	 un	 año	 después	 ella
regresó,	sola	y	sin	duda	embarazada.	Recuerdo	que	era	una	mujer	de	más	de	cuarenta
años,	y	se	consideraba	que	su	edad	era	demasiado	avanzada	para	fundar	una	familia.

»Por	supuesto,	hubo	murmuraciones.	Recuerdo	que	los	criados	dijeron	que	a	ella
se	 la	 veía	 pálida	 y	 enfermiza	 y	 que	 algo	 en	 sus	 ojos	 recordaba	 a	 un	 animal
aterrorizado,	como	los	que	ellos	habían	visto	descargar	de	los	carros	y	empujar	hacia
los	mataderos	de	Marsella	Decían:	 "Esos	 animales	 sabían	que	estaban	destinados	 a
morir".

»Yo	mismo	la	vi	una	vez,	cuando	ella	salía	de	la	consulta	de	su	médico	en	Cannes
y	me	pareció	entonces,	en	un	momento	en	que	yo	era	joven	e	impresionable,	que	ella
sabía	 también	 a	 qué	 atenerse.	 La	 idea	 estaba	 allí	 en	 sus	 ojos	 grandes,	 oscuros	 y
vacíos.	La	muerte.

»El	 apuesto	 marido	 regresó.	 Los	 criados	 dijeron	 que	 se	 comportaba	 como	 un
santo,	 que	 le	 prodigaba	 atenciones	 y	 bondades,	 flores,	 regalos	 y	 amor.	 Y	 ella	 lo
rehuía.	Se	paseaba	sola	por	 los	 jardines,	 tomaba	sola	sus	comidas	en	su	habitación.
También	dormía	sola.	Pero	después	de	todo,	era	una	mujer	embarazada;	por	lo	tanto,
era	normal	que	se	sintiese	fatigada,	irritable,	un	poco	desequilibrada…	especialmente
a	su	edad.

»Llegó	el	hijo.	Un	varón.	Y	pocas	semanas	después	ella	cayó	por	la	escalera.	Y	se
demostró	que	yo	tenía	razón.	La	muerte	la	había	elegido.

Monsieur	Marquand	se	encogió	de	hombros,	ahora	en	un	gesto	de	resignación.
—Una	narración	triste,	dirán	ustedes.	Sí.	Muy	triste.
Guardó	silencio	y	sorbió	reflexivamente	su	copa.
Bea	suspiró	profundamente;	sin	duda	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Hay	algo	más,	¿verdad?	—preguntó	Nick—.	Sucedió	otra	cosa.
Marquand	asintió.
—Usted	 tiene	 instinto	 de	 periodista	 para	 una	 historia.	Y	 todo	 eso	 sucedió	 hace

tanto	tiempo	que	de	ningún	modo	puede	hacer	daño	que	les	revele	el	resto.
»Yo	era	entonces	muy	joven,	el	periodista	de	menor	edad.	Era	tarde	y	estaba	solo

en	 la	 oficina,	 mecanografiando	 mi	 texto…	 nacimientos,	 muertes,	 matrimonios,
pequeños	 acontecimientos	 locales.	 Todavía	 no	 me	 ocupaba	 de	 los	 grandes
acontecimientos	y	escándalos	de	 la	sociedad,	sin	hablar	de	 las	noticias.	No	era	más
que	 una	 persona	 a	 quien	 el	 periódico	 enviaba,	 cuando	 no	 había	 otro	 para
encomendarle	la	tarea.	Llegó	una	llamada	originada	por	uno	de	los	criados	de	la	Villa
Mimosa.	Se	trataba	de	un	accidente.	La	célibataire	había	muerto.

»Era	mi	gran	oportunidad.	Monté	en	mi	bicicleta	y	pedaleando	con	furia	atravesé
el	pueblo	dormido,	a	lo	largo	del	camino	de	la	costa,	y	subí	la	colina	en	dirección	a	la
villa.	 Había	 luces	 en	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 que	 iluminaban	 el	 jardín	 y	 las
terrazas.	Podía	decirse	que	allí	se	celebraba	una	fiesta,	porque	el	 lugar	parecía	muy
alegre.	 Toqué	 el	 timbre	 y	 esperé.	 No	 apareció	 nadie.	 Más	 tarde	 comprobé	 que	 el
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marido	había	enviado	a	dormir	a	todos	los	criados.	La	puerta	se	abrió	cuando	accioné
el	 picaporte.	 Entré	 en	 el	 vestíbulo	 y	 me	 encontré	 mirando	 fijo	 el	 cuerpo	 de	 la
célibataire.

»Yacía	boca	abajo	sobre	el	suelo	de	mármol.	Estaba	a	cierta	distancia	del	pie	de	la
escalera;	recuerdo	que	pensé	que	alguien	la	había	movido	después	de	caerse.	Se	me
subió	el	corazón	a	la	boca	y	observé	la	horrible	herida	en	lo	que	había	sido	la	nuca	de
la	mujer.	De	pronto	el	marido	apareció,	venía	de	la	biblioteca.

»Vestía	una	bata	de	seda,	encendió	un	cigarro	grande	y	permaneció	allí,	mirando
el	 cadáver	 y	 fumando	 fríamente.	Me	maravilló	 su	 energía,	 porque	 uno	 nunca	 sabe
cómo	reaccionará	un	hombre	frente	al	shock	y	al	dolor.	Era	un	hombre	que	dominaba
sus	sentimientos,	y	yo	admiraba	eso.

»Entonces	me	vio	y	 los	ojos	 se	 le	 encendieron	de	 cólera.	 "¿Quién	demonios	 es
usted?",	preguntó.	"Salga	de	aquí.	¿Cómo	se	atreve	a	estar	en	este	lugar?	Aquí	solo
puede	 estar	 el	 jefe	 de	 policía".	 Avanzó	 amenazador	 hacia	 mí,	 y	 yo	 escapé,
formulando	disculpas.	"No	se	atreva	a	regresar",	me	gritó.	Pero	yo	era	un	pichón	de
periodista	 en	 busca	 de	 una	 noticia	 candente	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 tan
pronto	a	lo	que	había	visto.

»Me	 escondí	 entre	 los	 arbustos,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 esperé.	 Llegó	 el	 jefe	 de
policía.	Conducía	su	propio	automóvil,	no	el	vehículo	oficial,	y	era	evidente	que	se
había	vestido	de	prisa.	Entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Miré	a	través	de	la	ventana,
esforzándome	para	escuchar	lo	que	decían.

»El	marido	saludó	con	cordialidad	al	 jefe,	sonriéndole	y	estrechándole	 la	mano.
Le	sirvió	una	ración	generosa	de	brandy	y	le	explicó	lo	que	había	sucedido.	No	había
visto	 el	 accidente.	 No	 podía	 dormir;	 había	 estado	 leyendo	 en	 la	 biblioteca.	 Pero
escuchó	 el	 grito	 de	 la	mujer	 y	 después	 el	 ruido	 de	 su	 caída.	 Las	 heridas	 parecían
bastante	notables;	tenía	un	orificio	en	la	nuca,	pero	sin	duda	existía	una	explicación.
"¿Por	qué	no	entramos	en	la	biblioteca,	analizamos	el	asunto,	y	quizá	bebamos	una
copa	y	fumemos	un	cigarro?",	dijo	el	dueño	de	la	casa.

Aristide	Marquand	hizo	una	pausa	y	su	mirada	conmovida	encontró	 la	de	Nick,
mientras	decía:

—Y	entonces,	monsieur,	hizo	algo	que	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	He	visto
muchas	víctimas	y	muchos	asesinos	en	el	curso	de	mi	carrera	periodística,	pero	nunca
nada	que	fuese	igual	a	ese	gesto	de	crueldad.

»El	cadáver	de	Marie-Antoinette	estaba	entre	el	jefe	y	él.	Ella	yacía	en	el	piso,	su
sangre	 y	 sus	 sesos	manchaban	 el	mármol	 blanco.	 Su	marido	 pasó	 sobre	 la	 cabeza
destrozada,	 como	 si	 fuese	 nada	 más	 que	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 tigre.	 Créame,
monsieur,	 si	 usted	 mira	 a	 alguien	 que	 está	 cerca	 de	 un	 cuerpo,	 normalmente	 esa
persona	mantiene	 la	distancia,	da	un	 rodeo	y	 se	 conserva	a	 tres	metros	del	 cuerpo.
Nunca,	nunca	pasa	sobre	el	cadáver.	Y	era	su	esposa.

»Espié	por	la	ventana	y	los	vi	mientras	conversaban,	fumaban	cigarros	y	bebían	el
brandy.	Los	dos	sonreían,	como	si	se	tratase	de	una	visita	social	y	después	de	todo	la
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esposa	no	estuviese	muerta	en	el	vestíbulo.	De	modo	que	me	deslicé	al	interior	de	la
casa,	me	acerqué	de	puntillas	y	la	miré	de	nuevo.	Entonces	comprendí	que	no	había
caído.	Tenía	un	orificio	en	la	nuca.	Un	gran	orificio	manchado	de	rojo.	Seguramente
provocado	por	una	bala.

»Bien.	El	jefe	apareció	una	hora	después.	Se	estrecharon	la	mano	en	la	escalera.
El	cadáver	fue	llevado	al	depósito	de	cadáveres	y	sellado	en	su	ataúd.	No	se	realizó
una	investigación;	solo	se	conoció	la	versión	del	jefe	en	el	sentido	de	que	se	trataba
de	un	accidente.	La	enterraron	al	día	siguiente,	y	eso	fue	todo.	Excepto	que	yo	sabía
que	la	habían	asesinado.	Y	pensé	que	el	hombre	que	había	cometido	el	crimen	era	su
marido.

Marquand	se	encogió	de	hombros	y	miró	en	los	ojos	a	ambos	jóvenes.
—Ustedes	podrían	decir	que	fue	la	 imaginación	desenfrenada	de	un	joven.	Pero

tendrían	que	explicarme	por	qué	el	 jefe,	un	personaje	 local	que	nunca	había	 tenido
más	que	un	modesto	apartamento,	de	pronto	se	retiró	a	edad	temprana	con	el	pretexto
de	mala	salud.	Se	compró	una	grandiosa	villa	cerca	de	Marsella;	puso	un	automóvil
nuevo	y	elegante	en	su	nuevo	garaje	y	depositó	en	el	banco	lo	suficiente	para	vivir
con	lujo	el	resto	de	su	vida.

Nick	 tenía	muchas	 preguntas	 que	 hacer.	Deseaba	 saber	 quién	 era	 el	marido,	 de
dónde	venía,	qué	le	había	sucedido.	¿Y	el	niño?

El	anciano	meneó	la	cabeza.
—En	realidad,	nunca	supe	qué	hacer.	Expliqué	a	mi	jefe	lo	que	había	visto,	y	él

dijo	que	yo	estaba	loco,	recomendándome	que	nunca	mencionara	una	palabra,	porque
si	lo	hacía	me	despediría.	—Se	encogió	de	hombros	con	resignación—.	Eso	fue	todo.
Yo	 era	 joven.	 Tenía	 una	 carrera	 por	 delante…	 Además,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 No
podía	 demostrar	 nada.	 Y	 ahora	 lo	 que	 digo	 no	 son	 más	 que	 los	 balbuceos	 de	 un
anciano.	Pero	puedo	asegurarles	lo	siguiente.	El	marido	se	marchó	el	día	del	funeral	y
dejó	a	su	hijo,	que	tenía	apenas	unas	semanas	de	edad,	a	cargo	de	una	niñera	inglesa.
Todavía	recuerdo	el	nombre	de	la	mujer:	la	niñera	Beale.

»Vivieron	solos	en	esa	villa	espectral,	con	la	mera	compañía	de	los	criados.	Se	los
veía	 con	 frecuencia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 viajando	 en	 el	 gran	 Rolls	 plateado	 de
madame	Leconte,	hasta	 la	costa	de	Niza	o	Cannes.	Recuerdo	que	 la	niñera	siempre
cuidaba	 mucho	 su	 atuendo.	 Usaba	 un	 abrigo	 de	 franela	 gris	 y	 zapatos	 negros	 en
invierno	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 uno	 de	 esos	 cómicos	 sombreros	 ingleses	 de	 ala
ancha.	En	verano	se	la	veía	siempre	con	un	delantal	blanco	muy	planchado	sobre	el
vestido	azul	y	usaba	el	mismo	estilo	de	sombrero;	solo	que	de	paja.	Calzaba	zapatos
cómodos,	 inmaculadamente	blancos.	Nunca	sonreía;	se	 limitaba	a	esbozar	un	altivo
saludo	 de	 "Buenos	 días"	 aquí	 y	 allá.	 Era	 una	 pareja	 un	 poco	 misteriosa,	 aunque
supongo	que	los	criados	seguramente	murmuraban	sobre	ellos,	como	hacen	siempre.

»Pero	 lo	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 Nanny	 Beale	 regresó	 aquí	 varios	 años
después.	 Tenía	 una	 casa	 de	 campo,	 cerca	 de	 la	 villa	 y	 vivió	 allí	 sus	 últimos	 años,
cuidando	 las	 rosas.	 Y	 supongo	 que	 sus	 recuerdos.	 De	 todos	modos,	monsieur,	 esa
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casa	todavía	está	allí.	Ya	nadie	la	visita.	Por	lo	que	sé,	está	exactamente	como	ella	la
dejó.	Quizás	allí	pueda	encontrar	alguna	de	las	respuestas	que	busca.
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Capítulo	14

Mahoney	corría	con	expresión	fatigada	por	los	senderos	que	recorrían	las	colinas
del	Condado	de	Marin.	Se	le	veía	ágil	por	tratarse	de	un	hombre	corpulento,	pero	ya
llevaba	 tres	 horas	 manteniendo	 el	 mismo	 ritmo.	 La	 transpiración	 empapaba	 la
camiseta	y	las	rodillas	se	habían	convertido	en	pedazos	de	plomo.	Se	dijo	irritado	que
había	perdido	la	forma;	como	había	estado	tan	atareado	no	había	podido	entrenarse,	y
la	Maratón	de	Nueva	York	no	era	más	que	una	esperanza	que	se	dibujaba	en	el	futuro.

Suspiró	cuando	pasó	a	la	carrera	ligera	y	mantuvo	así	el	paso	más	lento	durante
otros	diez	minutos,	antes	de	convertirlo	en	una	caminata.	Se	enjugó	la	frente	con	el
gran	pañuelo	de	lunares	rojos	y	por	fin	decidió	apoyarse	en	un	peñasco	del	camino,
mientras	respiraba	de	modo	lento	y	profundo.	Los	gigantescos	pinos	del	Bosque	Muir
se	delineaban	a	lo	lejos;	la	ladera	que	se	extendía	bajo	Mahoney	estaba	salpicada	con
bonitas	casas.	Más	lejos	se	extendía	Sausalito	y	la	amplia	extensión	de	la	bahía	con	el
resplandor	anaranjado	y	lejano	del	Puente	Golden	Gate.

Un	avión	se	elevaba	en	el	horizonte,	marcando	en	el	cielo	azul	una	débil	huella
blanca,	y	Mahoney	pensó	en	Phyl	Foster,	que	ya	estaba	viajando	hacia	París.	Se	dijo
que	 San	 Francisco	 sería	 un	 lugar	más	 solitario	 sin	 ella	 y	 después	 se	 preguntó	 qué
diablos	quería	significar	con	ese	pensamiento.	Últimamente	rara	vez	la	veía.

El	hecho	de	que	ella	lo	hubiese	llamado	a	la	estación	de	policía	la	noche	anterior
para	 preguntarle	 si	 estaba	 libre	 y	 si	 podía	 ir	 a	 verla	 no	 significaba	 nada.	Mahoney
había	prometido	cuidarle	a	la	gata,	y	ella	deseaba	entregársela.	Eso	era	todo.	Además,
había	querido	conversar	sobre	Bea.	Pero,	aun	así,	maldito	sea,	la	mujer	le	agradaba.
Su	presencia	 lo	complacía.	Determinaba	que	 se	destacase	 en	él	 lo	mejor	y	 lo	peor,
con	 sus	desafíos	verbales	y	 sus	corrientes	 subterráneas	de	vulnerabilidad.	La	mujer
creía	que	era	 tan	dura	y	áspera,	con	su	vida	fría	y	bien	ordenada.	Mahoney	suspiró
exasperado,	 pensando	 en	 la	 noche	 anterior;	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 caería	 en	 las
redes	de	algún	individuo	realmente	perverso.

Mahoney	 vivía	 en	 un	 distrito	 humilde	 cercano	 al	 puerto,	 pero	 su	 apartamento
tenía	techos	altos	y	paredes	de	ladrillo,	pisos	de	madera	y	bastante	espacio.	Estaba	en
el	piso	alto	y,	 cuando	Phyl	oprimió	el	botón	del	 timbre,	 él	descendió	de	prisa	para
abrirle	la	puerta.

—Ante	la	posibilidad	de	que	usted	se	asuste…	—dijo	Mahoney,	con	una	sonrisa
burlona	que	mostró	sus	dientes	bien	formados.

—Mahoney,	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 cuidarme	 sola	 —replicó	 Phyl	 con
frialdad.

—Eso	es	lo	que	dicen	todas	—replicó	Mahoney,	recibiendo	de	ella	la	cesta	con	la
gata	y	ambos	subieron	la	escalera.

—Si	 usted	 formula	 comentarios	 acerca	 de	 las	 proporciones	 de	 mi	 trasero,

www.lectulandia.com	-	Página	87



Mahoney	—dijo	 ella	 por	 encima	 del	 hombro—,	 exigiré	 que	 lo	 arresten	 por	 acoso
sexual.

—Caramba,	doctora,	¿por	qué	tendría	que	hacer	comentarios	acerca	de	su	trasero?
—preguntó	él	con	tono	de	queja—.	A	mí	me	parece	que	es	grandioso.

—¡Mahoney!	—Los	ojos	de	Phyl	chispearon	al	volverse	bruscamente,	y	entonces
los	dos	se	echaron	a	reír.

—Usted	es	un	tonto	—dijo	ella,	mientras	entraba	en	el	apartamento.
—Sí	—convino	él—.	Quizá	tiene	razón.
Sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 —vino	 tinto	 italiano—,	 mientras	 ella	 se	 paseaba

interesada	por	el	apartamento.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	para	dar
paso	a	los	últimos	rayos	del	sol	poniente	y	a	la	brisa	que	venía	del	océano.	Una	ópera
de	Wagner	sonaba	a	través	de	los	altavoces,	y	tres	gatos	—dos	siameses	delgados	y
un	animal	más	regordete	que	parecía	un	almohadón	muy	redondo	con	ojos	amarillos
—	se	habían	reunido	sobre	el	mostrador	de	la	cocina	y	miraban	hostiles	al	gato	recién
llegado	que	continuaba	en	su	cesto.

El	 apartamento	 estaba	 formado	 esencialmente	 por	 un	 ambiente,	 diestramente
dividido	por	biombos	japoneses	e	incrementados	con	una	serie	de	adornos	obtenidos
en	distintos	lugares.	Había	algunas	alfombras	orientales	de	segunda	mano	y	algunas
piezas	antiguas	interesantes;	en	dos	de	las	paredes	había	estantes	de	libros.

Phyl	 advirtió	que	 eran	obras	 especializadas	 acerca	de	 la	psicología	de	 la	mente
criminal,	así	como	las	partituras	encuadernadas	de	muchas	óperas.	Había	un	enorme
caudal	de	poesía,	docenas	de	libros	de	cocina	y	viejos	ejemplares	de	Gourmet,	un	par
de	 estantes	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 los	 gatos	 y	 una	 colección	 de	 varios	 años	 de	 una
revista	especializada	sobre	estos	felinos.	También	había	varios	centenares	de	revistas
policiales.

—Todo	 lo	 que	 necesita	 la	 personalidad	 integral	 —dijo	 Phyl,	 riendo,	 mientras
inspeccionaba	 el	 enorme	 rincón	 destinado	 al	 juego	 de	 los	 gatos,	 que	 ocupaba	 un
sector	 de	 la	 habitación.	Admiró	 el	 estéreo	 de	Mahoney	 y	 dijo	 al	 detective	 que	 los
cuadros,	muchos	de	los	cuales	estaban	simplemente	apoyados	contra	las	paredes,	eran
sugestivos.

—Sí,	todos	pertenecen	a	artistas	jóvenes	fracasados.	Algunos	viven	cerca,	y	estas
obras	son	todo	lo	que	puedo	permitirme.	Lo	cual	no	significa	que	no	sean	buenas	—
agregó—.	De	todos	modos,	me	agradan.	Elegí	con	cuidado	cada	una	por	el	placer	que
me	aportan.

Phyl	pasó	la	mano	sobre	la	superficie	de	una	escultura.	Era	una	talla	en	madera	y
estaba	formada	por	curvas	sutiles	con	una	suavidad	táctil	que	era	irresistible.

—Ah,	 las	 esculturas	 en	madera	—dijo	Mahoney—.	Confieso	que	yo	mismo	he
creado	algunas.

—Mahoney,	 por	 lo	 que	 veo,	 sus	 talentos	 son	 infinitos	—dijo	 Phyl,	mientras	 se
sentaba	en	un	taburete	de	la	cocina.

—En	efecto	—dijo	Mahoney	con	verdadera	inmodestia—.	Y	para	demostrarlo,	la
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cocina	que	usted	está	examinando	con	ojo	 tan	crítico	fue	diseñada	y	construida	por
mí	mismo.

Ella	miró	el	gran	artefacto	de	acero,	el	mostrador	para	trinchar,	la	vajilla	de	cobre
que	colgaba	de	un	riel	y	la	batería	de	espátulas	y	cuchillos	de	aspecto	letal	y	mazas.

—Mahoney,	 ¿por	 qué	 demonios	 es	 policía?	—preguntó	 finalmente	 Phyl.	 Pudo
haber	sido	un	gran	chef.	O	un	criador	de	gatos.	Un	escultor.	O	poeta.	O	un	profesor.	O
un	cantante	de	ópera.

Él	la	miró	y	se	echó	a	reír.
—Cualquiera	de	esas	cosas,	menos	cantante	de	ópera.	¡Qué	diría	si	me	escuchase

cantar!	Pero	es	posible	que	hubiera	sido	chef.	Aquí	tiene	una	receta	de	Roger	Vergé
—fricassee	de	pollo	con	verduras—	y	créame,	ese	hombre	sabe	 lo	que	prepara.	Le
aseguro	que	si	pudiera	mañana	mismo	canjearía	mi	lugar	por	el	suyo.

Echó	de	la	mesa	a	los	gatos	y	distribuyó	los	platos.
—El	restaurante	de	Vergé	está	en	la	misma	ciudad	a	la	cual	usted	se	dirige.	En	el

sur	de	Francia.	Debería	visitarlo.	Para	decirme	qué	le	parece	mi	versión	del	plato.
—Quizá	 lo	 haga.	—Phyl	 vaciló	 y	 durante	 un	minuto	 sintió	 deseos	de	que	 él	 la

acompañase—.	Mahoney,	Bea	me	llamó	esta	tarde.	Dijo	que	había	encontrado	la	villa
del	sueño.	La	villa	de	la	cual	me	habló	cuando	yo	la	hipnoticé.

Mahoney	escuchó	con	expresión	grave	mientras	Phyl	le	hablaba	de	la	villa	y	de	la
mujer	que	había	muerto	allí.	Le	dijo	que	había	permanecido	inhabitada	durante	varias
décadas,	y	que	Bea	recordaba	pájaros	canoros	que	ya	no	existían.

—Mahoney,	¿cómo	explica	eso?	—preguntó.
—Hay	dos	modos	lógicos	que	justificarían	por	qué	ella	conoce	el	lugar.	O	estuvo

antes	o	alguien	le	habló	de	la	casa.
—Tendría	que	haber	sido	un	narrador	brillante	para	conseguir	que	ella	recordase

todos	los	detalles,	el	olor	de	la	mimosa,	el	canto	de	los	pájaros.	—Miró	a	Mahoney—.
No	tengo	respuestas	para	ello	—dijo	con	sinceridad—.	Y	la	pobre	Bea	confía	en	que
yo	podré	ayudarla.

Mahoney	se	encogió	de	hombros	en	actitud	de	simpatía.
—Usted	puede	hacer	solo	lo	que	está	a	su	alcance.
—Oh,	maldito	sea,	los	lugares	comunes	no	le	devolverán	la	memoria	—dijo	Phyl

irritada.	Después	miró	a	Mahoney	con	aire	de	disculpa—.	Lo	siento.	Pero	pensé	que,
si	usted	puede	encontrar	al	agresor	tal	vez	lograríamos	identificar	a	la	muchacha.

—La	gallina	o	el	huevo	—dijo	Mahoney	en	voz	baja.
Se	puso	de	pie,	cambió	el	disco	y	sirvió	más	vino.	Dijo:
—El	Centro	Nacional	de	Análisis	de	Delitos	Violentos,	la	unidad	de	análisis	de	la

conducta	del	FBI,	preparó	un	perfil	 psicológico	del	 asesino	de	Bea.	Es	decir,	 de	 la
persona	que	quiso	asesinarla.	No	disponían	de	muchos	elementos	para	actuar,	solo	del
método	de	la	agresión.	El	hecho	de	que	no	usaran	un	arma	indicó	que	fue	una	persona
que	 deseaba	 mantener	 las	 manos	 limpias,	 por	 así	 decirlo.	 Tenía	 que	 parecer	 un
accidente,	no	por	ella	sino	por	él.	Lo	cual	nos	 indica	que	se	 trata	de	una	persona	a
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quien	 le	preocupa	 lo	que	 la	 sociedad	piensa	de	 ella,	 de	un	hombre	que	 tiene	 cierta
imagen	pública.	Quizás	incluso	es	famoso.	De	todos	modos,	es	un	asesino	de	cuello
blanco.	Dicen	 que	 es	 probable	 que	 esté	 al	 final	 de	 la	 treintena	 o	 al	 principio	 de	 la
cuarentena,	 y	 que	 es	 un	 individuo	 de	 éxito,	 carismático	 y	 atractivo.	 Y	 que	 las
personas	que	lo	conocen	probablemente	piensan	que	es	un	tipo	agradable	y	normal.

—Pero	¿por	qué	quiso	matarla?
Mahoney	se	encogió	de	hombros.
—Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 ella	 es	 una	 amenaza	 para	 ese	 individuo.	 No	 puede

permitirle	que	continúe	viviendo.
—¿Bea	una	amenaza?
—Sabe	de	él	algo	que	la	persona	en	cuestión	no	puede	permitir	que	se	difunda.

Algo	que	amenaza	su	existencia.
—¿Entonces	 usted	 no	 cree	 que	 fue	 un	 asesinato	 casual,	 un	 intento	 que	 podría

atribuirse	a	cualquier	otra	persona	y	que	por	coincidencia	convirtió	en	víctima	a	Bea?
—No,	 no	 creo	 tal	 cosa.	 Creo	 que	 nuestro	 hombre	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que

estaba	haciendo.	¿Pensó	en	esas	marcas	de	dientes	en	el	antebrazo	derecho?	¿Qué	le
parece	 el	 siguiente	 panorama?	Bea	 se	 encuentra	 con	nuestro	 hombre.	El	 perro	 está
entrenado	 para	 atacar.	 El	 imparte	 la	 orden.	El	 perro	 busca	 la	 garganta	 de	Bea	 y	 la
mata.	El	mata	al	perro	y	afirma	que	se	descontroló.	Y	se	muestra	muy	apesadumbrado
por	el	accidente.

Los	 ojos	 azules	 de	Mahoney	 de	 pronto	mostraron	 una	 expresión	 implacable,	 al
encontrarse	con	los	de	Phyl.

—Homicidio	 utilizando	 un	 perro.	 Sería	 la	 primera	 vez,	 ¿verdad,	 doctora?	 Ni
armas	ni	suciedad.	Y	un	delito	que	no	es	posible	demostrar.

Phyl	lo	miró	fijo.
—La	persona	que	usted	está	describiendo	es	un	psicópata.	Capaz	de	racionalizar

sus	actos.	No	sentiría	remordimientos.	Todo	le	parecería	lógico	y	sencillo.	Algo	que
era	necesario	hacer.	¿Por	qué?

—Doctora,	eso	es	lo	que	todavía	no	sabemos.	Eso…	y	la	verdadera	identidad	de
Bea.

Más	tarde	Mahoney	llevó	a	su	casa	a	Phyl,	y	la	psiquiatra	permaneció	sentada	en
silencio	 al	 lado	 del	 detective,	 sin	 dirigirle	 una	 sola	 broma	 acerca	 del	 Mustang
impecable.	Mahoney	adivinó	que	ella	estaba	reflexionando	acerca	de	lo	que	le	había
dicho,	y	cuando	 llegaron	al	edificio	de	apartamentos	en	que	ella	vivía,	el	policía	 la
miró	con	compasión.	Después	se	inclinó	hacia	adelante,	puso	la	mano	bajo	el	mentón
de	Phyl	y	la	obligó	a	levantar	la	cara	de	expresión	perturbada.

—Vamos,	 vamos	—la	 reprendió—.	Usted	 no	 parece	 una	mujer	 que	 se	 dirige	 a
París,	la	capital	del	encanto	europeo	y	la	capital	culinaria	del	mundo.	Vea,	olvide	lo
que	 le	 dije.	 Trate	 de	 divertirse.	 Y	 transmita	 mi	 afecto	 a	 Bea.	 Dígale	 que	 estoy
investigando	para	resolver	su	situación.	No	renuncio	al	intento.

Phyl	se	inclinó	hacia	adelante	y	lo	besó	levemente	en	los	labios.
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—Gracias,	 Mahoney	 —dijo,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 bajaba	 del	 automóvil.
Pensaré	en	usted	cuando	llegue	a	París.

—Hágalo,	 doctora	 —dijo	 él	 sonriente—.	 Y	 no	 olvide.	 Vergé.	 El	 Moulin	 de
Mougins.	Piense	en	mí	cuando	esté	comiendo	ese	pollo.

—Lo	intentaré	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	burlona.

Eso	había	ocurrido	la	noche	anterior,	y	Mahoney	había	pasado	despierto	el	resto
de	la	velada,	paseándose	por	su	apartamento	hasta	que	fue	el	momento	de	iniciar	el
turno	de	la	medianoche;	se	preguntaba	qué	demonios	haría	ahora	en	el	caso	de	Bea
French.	Porque	estaba	absolutamente	 seguro	de	que	carecía	de	pruebas.	 Incluso	 las
ropas	 de	 la	muchacha	 habían	 pasado	 por	 los	 análisis	 de	 la	 policía,	 y	 el	 FBI	 había
respondido	 con	 un	 informe	 de	 carácter	 negativo.	 Y	 no	 habían	 encontrado	 fibras
sueltas	ni	cabellos	ni	restos	de	materiales	que	pudieran	identificarse	y	que	sirvieran
como	pista.

Mahoney	pensó	que	el	presunto	asesino	de	Bea	French	hasta	allí	había	salido	bien
librado.	Y	la	única	posibilidad	de	atraparlo	sería	que	repitiese	el	intento.
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Capítulo	15

Phyl	 casi	 nunca	 llegaba	 tarde.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 posterior	 de	 la
limusina	 que	 la	 llevaba	 al	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 San	 Francisco,	 mientras
consultaba	nerviosa	su	reloj,	 inquietándose	por	el	 tránsito	excesivamente	denso	que
avanzaba	a	través	de	Candlestick	Park.	El	mar	de	luces	traseras	rojas	se	extendía	ante
ella,	y	Phyl	emitió	un	gemido.	Hubiera	debido	salir	antes,	pero	acababa	de	atender	al
último	paciente,	un	individuo	dominado	por	la	desesperación,	y	ella	no	podía	dejarlo
una	semana	entera	sin	suministrarle	algunos	consejos.	El	paciente	la	necesitaba.

Pensó	que	allí	 estaba	el	problema:	 todos	 la	necesitaban.	Era	una	de	 las	 razones
por	 las	 cuales	 había	 decidido	 seguir	 la	 carrera	 de	 psiquiatra.	 Ansiaba	 de	 forma
desesperada	 que	 volvieran	 a	 necesitarla.	Nunca	 podría	 reemplazar	 la	 necesidad	 del
hijo	 que	 sentía	 la	 madre,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 profesión	 satisfacía	 cierta	 faceta
sombría	de	su	propia	alma.	Después	de	haber	afrontado	el	sufrimiento	personal	y	la
tortura	mental,	 empatizaba	 con	 sus	 pacientes.	Raras	 eran	 las	 ocasiones	 en	 que	 ella
permitía	 que	 ese	 estado	 de	 ánimo	 la	 dominase;	 solo	 cuando	 estaba	 especialmente
cansada,	como	sucedía	ahora.

La	noche	anterior,	mientras	 terminaba	de	preparar	su	equipaje,	se	había	sentado
con	 expresión	 fatigada	 en	 la	 cama,	mirando	 las	maletas	 cerradas	 con	 llave.	De	 no
haber	sido	por	el	recuerdo	de	Bea,	con	su	bonita	cara	y	sus	ojos	castaños	de	expresión
ansiosa	esperándola	en	Niza,	fácilmente	habría	descolgado	el	teléfono	para	anular	el
pasaje.	Lo	único	que	en	realidad	deseaba	era	acostarse	en	la	cama	y	permanecer	allí
descansando	una	semana	entera.

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 había	 hecho;	 tampoco	 habría	 cedido	 a	 la	 tentación
incluso	si	Bea	no	hubiera	sido	la	amiga	tan	apreciada	que	era	ahora,	porque	la	joven
aún	era	su	paciente	y	su	deber	era	cuidarla.

Frunció	el	entrecejo,	y	miró	irritada	el	tránsito.
—¿Cómo	vamos?	—preguntó	al	chófer,	pensando	inquieta	en	la	hora	de	su	vuelo.
—Iremos	bien	después	de	pasar	el	estadio	—dijo	el	hombre—.	No	se	preocupe,

doctora.	Llegaremos	a	tiempo.
Ella	se	recostó	en	el	asiento	cerrando	los	ojos	y	pensó	cuántas	veces	había	dicho	a

la	gente	que	carecía	de	objeto	preocuparse	ante	 lo	 inevitable.	La	única	solución	era
afrontarlo.	Pero	eso	no	se	aplicaba	a	su	persona	y	a	 los	vuelos	que	partían	sin	ella;
ahora	 sintió	 la	 tensión	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Dios	 mío,	 detestaba	 llegar	 tarde,
detestaba	los	retrasos;	en	el	curso	de	su	vida	jamás	había	perdido	un	vuelo.

El	conductor	tenía	razón;	a	la	salida	de	Candlestick	Park	el	tránsito	se	dividió	en
una	serie	de	filas	con	luces	rojas	y	la	limusina	avanzó	veloz	hacia	el	aeropuerto.	El
conductor	llamó	a	un	portamaletas	y	de	prisa	descargó	las	dos	maletas	mientras	ella
corría	hacia	el	control.
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—Llego	tarde	—dijo	con	expresión	culpable,	mientras	entregaba	su	billete.
—Doctora	 Foster,	 ya	 han	 subido	 al	 avión	 —dijo	 el	 hombre—.	 Llamaré	 por

teléfono	y	les	diré	que	usted	va	para	allí.	No	cerrarán	la	puerta	hasta	que	usted	haya
pasado.	—Le	devolvió	el	billete	con	una	sonrisa—.	Pero	será	mejor	que	se	dé	prisa.

—Gracias.	—Phyl	tomó	con	fuerza	el	equipaje	de	mano,	se	volvió	con	rapidez	y
casi	cayó	en	los	brazos	de	un	hombre	alto	y	rubio	que	estaba	detrás.

—Oh	—exclamó,	 apoyando	 la	mano	 en	 el	 cuerpo	del	 otro	 para	 evitar	 la	 caída.
Cuando	levantó	los	ojos	la	mujer	que	había	en	ella	advirtió	muy	pronto	que	se	trataba
de	 un	 hombre	 muy	 atractivo	 y	 eso	 sucedió	 incluso	 mientras	 ella	 se	 disculpaba—.
¡Llevo	retraso!	—dijo	por	encima	del	hombro,	mientras	corría	en	dirección	a	la	salida
—.	Perderé	mi	vuelo.

Phyl	oyó	la	risa	del	hombre	mientras	corría	y	pensó	irritada	que	él	muy	bien	podía
mostrarse	tan	tranquilo;	era	probable	que	su	vuelo	aún	tardase	una	hora.	Un	agente	de
la	línea	aérea	esperaba	en	la	puerta	para	acompañarla	hasta	el	avión,	y	ella	paseó	la
mirada	por	el	camarote	vacío	de	primera	clase,	mientras	se	sentaba	agradecida	en	su
lugar.	 Bien,	 pensó,	 tengo	 todo	 el	 camarote	 para	 mí	 sola.	 Cerraré	 los	 ojos	 y	 me
dormiré.	Después	quizá	pueda	prestar	atención	a	esa	conferencia.	Meneó	la	cabeza,
suspirando	 impaciente	 ante	 sus	 propios	 pensamientos;	 una	 conferencia	 de	 expertos
internacionales	en	su	especialidad	era	algo	que	ella	hubiera	debido	desear	expectante,
en	lugar	de	tratarla	como	si	fuese	algo	rutinario.

Consultó	 su	 reloj,	 sorprendida	 porque	 las	 puertas	 del	 compartimiento	 aún	 no
estaban	cerradas.	El	avión	ya	llevaba	un	retraso	de	diez	minutos.	Preguntó	al	auxiliar
de	vuelo	a	qué	respondía	la	demora.

—Estamos	 esperando	 a	 un	 pasajero	 más	 —le	 dijo	 el	 hombre—.	 Entretanto
¿puedo	ofrecerle	una	copa	de	champaña?

Phyl	meneó	la	cabeza,	pensando	irritada	que	no	necesitaba	haberse	molestado	en
protagonizar	 esa	 carrera	 desenfrenada	 para	 llegar	 allí.	 Oyó	 que	 los	 auxiliares
saludaban	al	pasajero	que	llevaba	un	retraso	y	al	capitán	ordenando	que	se	cerrasen
las	 puertas	 del	 compartimento.	 Miró	 colérica	 al	 hombre	 que	 pasó	 al	 lado.	 Era	 el
individuo	rubio	y	apuesto	en	cuyos	brazos	había	caído	unos	momentos	antes.

El	hombre	casi	guiñó	los	ojos	cuando	vio	la	expresión	hostil	en	la	mirada	de	Phyl.
—Lo	siento	—dijo	con	una	expresión	de	disculpa—.	Deseaba	decirle	que	no	era

necesario	correr,	pero	usted	fue	demasiado	rápida	para	mí.	Se	alejó…
—Como	alma	que	lleva	el	diablo	—terminó	la	frase	Phyl,	meneó	la	cabeza	y	rio

ante	la	situación—.	Detesto	llegar	tarde.
—Sé	que	eso	es	una	virtud	—dijo	el	hombre	mientras	entregaba	su	chaqueta	al

ayudante	y	depositaba	su	equipaje	de	mano	en	el	armario—.	De	todos	modos,	yo	soy
la	 persona	 que	 debería	 disculparse	 por	 retrasar	 su	 vuelo.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 sé
cuánto	detesta	 los	 retrasos.	De	 todos	modos,	no	es	necesario	que	se	preocupe.	Esta
noche	el	viento	de	cola	conseguirá	que	lleguemos	a	tiempo.

Ahora	él	le	sonreía,	y	Phyl	pensó	con	cierto	interés	que	en	realidad	era	un	hombre
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atractivo:	alto,	delgado,	con	un	rostro	anguloso	y	ojos	azules	detrás	de	las	gafas	con
marco	 dorado.	 Tenía	 un	 cuerpo	 ágil,	 flexible,	 cabellos	 rubios	 abundantes	 y	 lacios;
parecía	ser	un	hombre	que	se	sentía	muy	cómodo	consigo	mismo.	Phyl	se	preguntó
cuál	sería	la	profesión	del	desconocido.

—¿Cómo	sabe	eso?	¿Me	refiero	a	los	vientos	de	cola?	—preguntó	Phyl.
—En	 general	 me	 agrada	 realizar	 estos	 viajes	 en	 mi	 propio	 avión	 —dijo

encogiéndose	 de	 hombros—.	 Por	 desgracia,	 esta	 noche	 en	 el	 último	 momento
tuvimos	 algunas	 dificultades	 con	 el	 sistema	 eléctrico.	 Y	 necesito	 estar	 en	 París
mañana	por	la	mañana.	Por	eso	decidí	usar	este	vuelo,	y	esa	es	la	razón	por	la	cual	a
usted	la	hicieron	retrasarse.	—Se	echó	a	reír	con	una	risa	profunda	y	atractiva—.	De
nuevo	 me	 disculpo	—dijo,	 y	 se	 adelantó	 para	 ocupar	 su	 asiento	 cuando	 el	 avión
comenzó	a	moverse	por	la	pista.

La	fatiga	anuló	la	curiosidad	que	Phyl	sentía	por	ese	hombre.	Rechazó	la	comida,
apagó	 la	 luz	 y	 cerró	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 de	 dormir;	 pero	 solo	 consiguió
dormitar	 inquieta.	 El	 vuelo	 fue	 un	 poco	 accidentado	 y	 los	 anuncios	 luminosos
permanecieron	encendidos.	Bebió	tazas	de	té	caliente,	ingirió	analgésicos	para	calmar
el	dolor	de	cabeza	y	verificó	de	nuevo	la	hora.	Ya	llevaban	cinco	horas	de	largo	vuelo
y	frente	a	ella	le	aguardaba	una	eternidad	de	turbulencias	atmosféricas.

Se	puso	de	pie	para	recuperar	su	maletín	negro	del	armario	alto,	y	vio	que	la	luz
de	su	compañero	de	viaje	estaba	encendida.	Al	observar	con	más	atención,	vio	que	el
individuo	 escribía	 muy	 atareado	 en	 un	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillas.	 Pensó	 con
expresión	 burlona	 que	 ese	 hombre	 era	 un	 auténtico	 manojo	 de	 energía,	 que
aprovechaba	cada	momento.	Exactamente	como	ella	misma	siempre	 se	había	dicho
que	debía	hacer.

Phyl	 extrajo	 el	 material	 que	 había	 preparado	 para	 la	 conferencia	 y	 comenzó	 a
repasarlo	otra	vez.	Empezaba	a	 romper	el	 alba	cuando	de	nuevo	miró	y	ya	estaban
sirviendo	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	el	desayuno.	Gracias	a	Dios,	pensó	mientras
apartaba	los	papeles,	ya	casi	estaban	por	llegar.

París	era	un	lugar	oscuro	bajo	una	masa	de	nubes	grisáceas	cuando	al	fin	el	avión
comenzó	a	descender.	Phyl	hizo	un	gesto	de	despedida	a	 su	apuesto	compañero	de
viaje	 mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 lateral.	 El	 hombre	 aún	 estaba	 recogiendo	 sus
papeles,	y	Phyl	pensó	que	en	realidad	él	era	un	buen	cliente.	Se	comportaba	como	si
el	mundo	entero	estuviese	dispuesto	a	esperarlo.

Y	 quizá	 lo	 hiciera,	 pensó	Phyl,	 al	 contemplar	 el	 caos	 habitual	 en	 el	 aeropuerto
Charles	de	Gaulle.	Tuvo	que	 esperar	muchísimo	 tiempo	para	que	 le	 entregaran	 sus
maletas;	al	llegar	ese	momento	todos	los	taxis	habían	desaparecido,	y	ella	estaba	sola
frente	a	la	salida,	mirando	la	lluvia	que	salpicaba	el	pavimento.

Las	rodillas	le	temblaban	a	causa	de	la	tensión	y	el	agotamiento	mientras	miraba
hostil	un	Bentley	azul	oscuro	con	su	correspondiente	conductor.

—Parece	que	no	es	su	día	de	suerte	—dijo	una	voz	divertida;	ella	se	volvió	y	miró
los	ojos	regocijados	de	su	apuesto	vecino.
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—La	 culpa	 es	 mía.	 Hubiera	 debido	 reservar	 un	 automóvil.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Supongo	que	conseguiré	un	taxi	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.

—¿En	París?	¿Y	bajo	 la	 lluvia?	—sonrió—.	No	 lo	creo.	Pero	de	buena	gana	 la
llevaré	a	destino.

Ella	lo	miró	y	después	desvió	los	ojos	hacia	el	enorme	Bentley.
—¿Es	suyo?	—preguntó,	asintiendo	en	dirección	al	vehículo.
—Es	un	automóvil	de	la	compañía.	Mis	gustos	personales	prefieren	los	vehículos

más	elegantes.
Ella	se	echó	a	reír.
—En	este	momento	me	parece	maravilloso.	Pero	no	quiero	apartarlo	de	su	ruta.

Me	alojo	en	el	Raphaël.
—Adams	—dijo	 al	 conductor	 inglés—.	En	 primer	 lugar	 al	Raphaël.	Después	 a

casa.
Phyl	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y	 se	 acomodó	 agradecida	 sobre	 los	 lujosos

almohadones	 de	 cuero.	 Miró	 al	 hombre,	 sonriente.	 Parecía	 haber	 una	 hectárea	 de
espacio	entre	ellos,	pero	Phyl	tenía	plena	conciencia	de	su	presencia	masculina,	como
si	 él	 estuviese	 tocándola.	 Pensó	 divertida	 que	 quizá	 se	 trataba	 de	 la	 influencia	 de
París.

—Parece	fatigada	—dijo	él	con	simpatía,	y	ella	gimió.
—Usted	quiere	decir	que	parezco	un	desastre.	Y	es	como	me	siento.	Lo	único	que

quiero	en	este	momento	es	un	baño	caliente,	una	bebida	fría	y	una	cama	blanda.	—
Los	ojos	de	ambos	se	encontraron	mientras	el	vehículo	se	deslizaba	con	suavidad	a
través	del	 tránsito—.	Quizá	debamos	presentarnos	—dijo	ella,	extendiendo	la	mano
sobre	el	ancho	tramo	que	los	separaba—.	Soy	Phyl	Foster.

—Brad	Kane.
La	mano	de	Kane	era	dura	e	inesperadamente	fresca.
—Vine	a	París	para	asistir	a	una	conferencia	—dijo	ella—.	Psiquiatría.
—Por	supuesto,	doctora	Phyl.	Perdóneme.	Habría	debido	reconocerla.
—No	necesariamente.	Además,	según	me	siento	ahora	estoy	segura	de	que	no	me

parezco	en	nada	a	las	fotos	de	las	solapas	de	los	libros.	—Se	echó	a	reír,	aunque	la
fatiga	estaba	dominándola.	Simpatizaba	con	su	apuesto	y	buen	samaritano.

Sacó	 el	 teléfono	 y	 ella	 cerró	 los	 ojos,	mientras	 él	 atendía	 e	 iniciaba	 una	 breve
conversación	en	francés.

—Por	 favor,	 discúlpeme	—dijo	 a	 Phyl—,	 pero	 debo	 realizar	 algunas	 llamadas
importantes.

Phyl	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 medio	 dormitando	 y	 escuchando	 el	 murmullo
calmante	de	la	voz	de	fondo,	mientras	se	preguntaba	de	modo	impreciso	quién	era	y
qué	hacía	y	si	hablaba	a	una	mujer	con	esa	voz	francesa	tan	suave	y	sexy.	De	todos
modos,	al	pensar	con	añoranza	en	 la	cama	que	 la	esperaba,	 se	alegró	cuando	al	 fin
llegaron	al	hotel.

Él	 la	 tomó	 del	 brazo	 mientras	 Phyl	 descendía	 del	 automóvil	 y	 se	 disculpó	 de
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nuevo	por	haberse	visto	obligado	a	atender	el	teléfono.
—No	sé	qué	habría	hecho	si	usted	no	se	hubiese	encontrado	allí	para	salvarme	de

la	lluvia	—dijo	Phyl,	sonriendo	con	expresión	fatigada.
Él	 la	 miró	 detenidamente.	 Después	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 tarjeta	 con	 su

dirección	y	el	número	telefónico	y	se	la	entregó.
—Llámeme,	 señora	 atareada	—dijo	 como	 de	 pasada—,	 si	 usted	 dispone	 de	 un

momento	 en	París.	—Le	 tomó	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios;	 después,	 con	 un
gesto	rápido	y	una	sonrisa,	subió	al	automóvil	y	se	fue.

Como	un	hombre	entrevisto	en	un	sueño,	pensó	Phyl	un	rato	después	mientras	se
bañaba.	El	Raphaël	era	uno	de	esos	hoteles	pequeños	que	se	enorgullecen	del	lujo,	el
servicio	y	la	discreción.	Tenía	agua	caliente,	el	jabón	olía	muy	bien,	la	bebida	que	le
sirvieron	 estaba	 helada	 y	 la	 cama	 tenía	 almohadas	 blandas,	 sábanas	 almidonadas	 y
mantas	de	abrigo.	En	pocos	minutos	se	quedó	dormida.

Despertó	 seis	horas	después	 sin	poder	determinar	 con	exactitud	ni	 la	hora	ni	 el
lugar,	mirando	desconcertada	la	habitación	en	sombras:	estaba	en	París.

El	 reloj	 que	 estaba	 al	 lado	de	 la	 cama	decía	que	 eran	 las	 18.30.	Se	 acercó	 a	 la
ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Los	 edificios	 grises	 de	 la	 calle	 parecían	 más	 grises
todavía	y	el	pavimento	relucía.	Suspiró,	mientras	miraba	el	flujo	del	tránsito.	Era	su
primera	noche	en	París.	Estaba	sola,	y	llovía.

Se	dio	una	rápida	ducha,	se	maquilló	un	poco	y	eligió	un	vestido	negro.	Después
agregó	un	toque	de	su	perfume	favorito	y	fue	a	la	planta	baja.

En	el	bar	pidió	una	copa	de	vino	 tinto	y	mordisqueó	distraída	una	 tartaleta	con
aceitunas	 verdes,	 pensando	 en	 la	 larga	 velada	 que	 la	 esperaba.	 Una	 rápida	 ojeada
demostró	que	casi	todos	estaban	en	parejas;	los	que	aún	se	encontraban	solos	sin	duda
esperaban	 la	 llegada	de	otra	persona.	La	 soledad	 la	 abrumó,	era	 tan	gris	y	 sombría
como	las	nubes	en	el	cielo	de	París.	Se	sintió	perdida	sin	su	rutina	conocida,	pero	no
había	tiempo	para	la	autocompasión	y	el	sentimiento	de	soledad.	Por	primera	vez	en
varios	años	su	propia	compañía	no	la	complacía.

Cruzó	 sus	 largas	 piernas,	 tratando	 de	 adoptar	 un	 aire	 indiferente,	 como	 si	 ella
también	 estuviese	 esperando	 a	 un	 amigo.	 Estaba	 en	 la	 ciudad	 más	 hermosa	 del
mundo,	 en	 la	 fortaleza	 de	 la	mejor	 gastronomía,	 en	 la	 ciudadela	 de	 la	 cultura	 y	 el
refugio	de	los	amantes.	Y	estaba	sola.

El	 camarero	 le	 trajo	 el	 vino,	 que	 llegó	 a	 la	 temperatura	 exacta,	 y	 Phyl	 bebió,
pensando	 en	 la	 tarjeta	 guardada	 de	modo	 tentador	 en	 el	 bolso	 con	 el	 número	 y	 la
dirección	de	Brad	Kane.	Se	dijo	que,	por	supuesto,	no	lo	llamaría.	Sin	duda	él	estaría
atareado.	 Un	 hombre	 como	 él	 seguramente	 tenía	 una	 docena	 de	 amigas,	 o
probablemente	una	que	era	muy	especial.	De	todos	modos,	estaba	segura	de	que	no	se
encontraba	sentado	en	su	apartamento,	contemplando	una	cena	solitaria,	como	era	el
caso	de	la	propia	Phyl.

Observó	ansiosa,	mientras	el	bar	se	colmaba	de	gente	poco	a	poco	y	los	clientes
se	saludaban	unos	a	otros	con	sonoros	besos	en	ambas	mejillas.	Se	sentía	cada	vez
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más	sola	al	escuchar	ese	animoso	parloteo	multilingüe.	Movida	por	la	desesperación,
extrajo	del	bolso	la	tarjeta	y	la	examinó.

Por	supuesto,	no	podía	llamarlo.	Depositó	la	tarjeta	sobre	la	mesita,	frente	a	ella,
y	la	miró	fijamente.	Después	se	puso	rápidamente	de	pie,	se	alisó	la	falda	y	antes	de
que	pudiese	cambiar	de	idea	se	apresuró	a	buscar	un	teléfono.

Escuchó	 la	 llamada	 peculiar	 de	 los	 teléfonos	 franceses,	 mordiéndose	 el	 labio,
nerviosa	como	una	escolar	que	prepara	 su	primera	cita.	Tamborileó	 impaciente	con
los	dedos	sobre	la	tarjeta.	Después	de	diez	tonos,	medio	exasperada	y	medio	aliviada,
se	disponía	a	cortar	la	comunicación	cuando	de	pronto	él	atendió.

—¿Señor	Kane?	—preguntó	Phyl.	Estúpida,	gimió,	ruborizándose,	por	supuesto,
es	él.

—¿Quién	es?
La	voz	de	Brad	Kane	tenía	un	acento	frío	y	distante,	como	si	estuviera	pensando

en	otra	cosa.	O	como	si	hubiese	otra	persona	en	la	habitación.
—Habla	 Phyl	 Foster.	—Hubo	 una	 larga	 pausa,	 mientras	 se	 mordía	 el	 labio	 en

actitud	 nerviosa—.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 avión.	 —Ella	 sabía	 que	 era	 estúpido
empezar	de	ese	modo,	pero	ahora	tenía	que	afrontarlo.

La	pausa	pareció	interminable.	Por	fin,	él	dijo	con	el	atisbo	de	una	sonrisa	en	su
voz:

—Es	muy	amable	de	su	parte	llamarme.	No	creí	que	lo	haría.
—¿No	lo	creyó?	—dijo	ella	con	acento	dubitativo.	Y	con	un	impulso	de	irritación

contra	ella	misma—:	Entonces	¿por	qué	se	tomó	el	trabajo	de	darme	su	tarjeta	y	de
pedirme	que	le	telefonease?

—Digamos	 que	 soy	 un	 optimista	—replicó	 Kane	 mientras	 se	 reía—.	 Además,
simpaticé	 con	 usted.	Me	 pareció	 una	mujer	 bella	 e	 inteligente,	 y	 deseaba	 volver	 a
verla.	Digamos	que	necesitaba	verla.	Si	me	disculpo,	¿contemplará	la	posibilidad	de
cenar	conmigo	esta	noche?	Por	supuesto,	a	menos	que	usted	deba	atender	otras	tareas
—agregó	como	de	pasada,	de	modo	que	ella	pudiese	rechazar	si	así	lo	deseaba.

Phyl	sonrió,	de	pronto	regocijada.
—Bien	—dijo,	jugando	el	mismo	juego—.	En	realidad,	debo	encontrarme	con	un

colega…	pero	es	mi	primera	noche	en	París	y	está	lloviendo.	Sí.	Me	agradaría	cenar
con	usted.

—Magnífico.	¿Quiere	ir	a	un	lugar	de	moda?	¿O	a	un	auténtico	«bistro»	francés?
Usted	elige.

—Oh,	me	encantaría	un	«bistro»	francés	auténtico.
—Hay	un	local	a	poca	distancia	de	donde	estoy.	Es	mi	favorito,	y	creo	que	a	usted

le	agradará.	Puedo	pasar	a	buscarla…	digamos,	a	las	ocho	y	media.
Phyl	consultó	su	reloj.
—El	tránsito	es	infernal.	¿Por	qué	no	toma	un	taxi	y	nos	encontramos	allí?
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	viene	primero	a	mi	casa	para	beber	una	copa?	¿Usted

tiene	la	dirección?
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Ella	asintió,	sonriendo	aliviada.
—Sí	—dijo.
—Entonces,	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 doctora	 Phyl	 Foster.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Y

recuérdeme	que	debo	preguntarle	 si	 lo	de	Phyl	es	por	Phyllis.	O	por	Philomena.	O
Philodendron.	O	filosofía…

Qué	tonto,	pensó	ella	sonriente,	mientras	cortaba	la	comunicación.
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Capítulo	16

El	tránsito	en	los	Campos	Elíseos	estaba	atascado,	y	cada	uno	luchaba	contra	el
resto.	 El	 taxista	maldecía	 fluidamente	 al	 tiempo,	 a	 los	 restantes	 conductores,	 a	 sus
conciudadanos	y	a	las	leyes	de	tránsito	francesas,	mientras	que	con	un	par	de	ruedas
se	 subía	 a	 la	 acera	 y	 después	 pasaba	 al	 lado	 de	 una	 docena	 de	 otros	 conductores
atrapados	 también	 como	 él,	 que	 tocaban	 con	 frenesí	 sus	 bocinas.	 Se	 desvió	 con
rapidez	por	una	calle	lateral	y	realizó	una	serie	de	violentos	zigzags,	emergiendo	en	la
Avenida	 McMahon,	 igualmente	 bloqueada.	 Observó	 la	 escena	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	resignado.

—Necesitaremos	por	lo	menos	veinte	minutos.	Es	mejor	que	vaya	caminando.
Phyl	contempló	sus	elegantes	zapatos	de	cuero	negro	y	el	pavimento	bañado	por

la	lluvia.	El	aguacero	se	había	convertido	en	una	fina	llovizna,	parecida	a	la	bruma	en
el	 viento.	 Suspiró	 resignada.	 Qué	 demonios,	 no	 eran	 más	 que	 zapatos,	 aunque	 en
realidad	le	habían	costado	una	pequeña	fortuna.

El	 taxista	 le	 había	 explicado	 cómo	 llegar;	 Phyl	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 del
impermeable	negro,	 desplegó	 el	 paraguas	y	 caminó	hacia	 la	 esquina	de	McMahon,
rogando	al	cielo	que	hubiese	entendido	bien	las	instrucciones	del	hombre.

La	Avenida	Foch	era	una	hermosa	calle,	ancha	y	bordeada	de	árboles,	con	casas	y
apartamentos	 elegantes	 en	 los	 laterales.	 Pero	 era	 más	 larga	 que	 lo	 que	 ella	 había
creído.	Fue	una	caminata	que	duró	diez	largos	minutos;	llegó	al	elegante	edificio	de
apartamentos	casi	sin	aliento,	mojada	y	retrasada.	Un	portero	uniformado	escuchó	su
nombre,	verificó	su	lista	y	la	acompañó	hasta	el	ascensor.	La	jaula	de	bronce	se	elevó
con	mucho	ruido,	y	al	fin	ella	emergió	a	un	enorme	dúplex	en	el	último	piso.

Brad	Kane	la	esperaba.	Parecía	incluso	más	apuesto	de	lo	que	ella	recordaba:	alto,
delgado	 y	 rubio.	 Vestía	 una	 chaqueta	 de	 cachemira	 azul	 oscuro,	 una	 prenda	 muy
elegante.	Tenía	una	camisa	azul	abierta	al	cuello,	vaqueros	azules	bien	planchados	y
unas	caras	botas	del	Oeste.	Phyl	pensó	con	una	sonrisa	que	él	tenía	el	aspecto	de	una
figura	presentada	en	un	anuncio	de	Ralph	Lauren.

Los	 ojos	 celestes	 estaban	medio	 ocultos	 detrás	 de	 sus	 gafas	 con	marco	 de	 oro,
mientras	se	acercaba	a	ella	con	las	manos	extendidas.

—Ma	pauvre	petite	—exclamó,	percibiendo	de	una	ojeada	la	apariencia	de	Phyl,
que	ya	estaba	completamente	empapada—.	París	 intentó	ahogarla.	Venga,	debemos
atenderla.

Phyl	 pensó	 asombrada:	 Seguramente	 es	 muy	 rico.	 El	 apartamento	 tenía	 una
amplitud	 palaciega.	 Parecía	 que	 incluía	 hectáreas	 enteras	 de	 pisos	 de	 parquet
lustrado,	 enormes	 alfombras	 de	 Aubusson,	 piezas	 macizas	 de	 muebles	 dorados,
hermosos	espejos	venecianos	y	candelabros	chispeantes.	Mientras	ella	lo	seguía	por
el	 vestíbulo,	 Phyl	 alcanzó	 a	 ver	 un	 enorme	Rembrandt	 que	 colgaba	 de	 una	 pared;
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seguramente	 también	 había	 allí	 un	 Renoir.	 Y	 eso	 que	 estaba	 al	 lado,	 ¿no	 era	 un
Corot?

—Venga	 conmigo	 —dijo	 bruscamente	 Kane,	 tomándola	 de	 la	 mano	 mientras
atravesaban	una	sala,	entraban	por	otro	pasillo	y	llegaban	a	un	dormitorio.

Phyl	se	detuvo	como	paralizada	en	la	puerta.
—De	prisa,	quítese	los	zapatos	—dijo—.	Y	las	medias.
Ella	lo	miró	sin	hacer	comentarios.	Él	se	acercó	a	la	mesa	de	noche	y	apretó	un

timbre.	Después	se	volvió	para	mirarla	y	rio.
—Está	bien.	No	me	propongo	seducirla.	Solo	pediré	a	mi	ayuda	de	cámara	que

ayude	a	secar	sus	prendas.	Después	de	todo,	usted	no	puede	permanecer	toda	la	noche
con	los	pies	mojados.

Phyl	 comprendió	 que	 estaba	 sonrojándose	 y	 percibió	 que	 él	 se	 reía.	 Se	 dijo
irritada	que	no	se	había	sentido	tan	tonta	desde	los	diecisiete	años.

Él	señaló	el	cuarto	de	baño.
—Allí	encontrará	un	par	de	zapatillas	y	una	toalla.
Phyl	se	acercó	al	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	Se	quitó	las	medias,	se	alisó	los

cabellos	y	acercó	una	toalla	fría	a	sus	mejillas	ardientes.	Las	zapatillas	de	tela	áspera
eran	 demasiado	 grandes	 para	 ella,	 y	 Phyl	 sonrió	 con	 sequedad	 al	 ver	 su	 ridícula
imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 con	 el	 sexy	 vestido	 negro	 y	 las	 zapatillas	 de	 tela	 de
toalla.	Respiró	 hondo,	 trató	 de	 reaccionar	 y	 volvió	 a	 la	 habitación	 para	 enfrentarse
con	Kane.

—Hola	—dijo	ella,	sonriendo	vacilante	desde	la	puerta—.	Lamento	haber	llegado
tarde,	pero	el	tránsito…	y	la	lluvia…

—No	importa,	ahora	está	aquí.	—Las	miradas	de	ambos	se	encontraron—.	Y	es
tan	hermosa	como	yo	la	recordaba.

Un	 joven	 asiático	 con	 chaqueta	 blanca	 se	movía	 detrás	 de	Kane	 en	 la	 puerta	 y
tenía	en	las	manos	los	zapatos	mojados	de	Phyl.

—Entregue	las	otras	cosas	a	François	—dijo	Brad—.	Él	se	encargará	de	secarlas
para	usted.

Phyl	obedeció	y	François	desapareció.	Brad	 la	 llevó	a	una	silla	y	 le	dijo	que	se
sentara.	Ella	comprobó	desalentada	que	obedecía	todas	las	órdenes	de	ese	hombre.	La
asombraba	 su	 propia	 sumisión.	 Siempre	 era	 la	 persona	 que	 ejercía	 el	 control.	 La
sorprendía	la	facilidad	con	que	aceptaba	este	papel	tan	sumiso.	Y	qué	agradable	era
en	 el	 fondo.	 Miró	 en	 silencio	 mientras	 Brad	 se	 apoderaba	 de	 una	 toalla	 y	 se
arrodillaba	 frente	 a	 ella.	Le	quitó	 las	 zapatillas	y	después	 le	 tomó	el	pie	derecho	y
comenzó	a	secarlo	suavemente.

Él	la	miró	y	sonrió.
—Como	usted	 sabe,	 no	 son	muchas	 las	mujeres	 que	 tienen	pies	 bonitos.	 Pasan

muchos	 años	 con	 tacones	 altos	 y	 zapatos	 estrechos.	 Pero	 los	 suyos	 son	 realmente
hermosos.	 Esbeltos,	 suaves,	 con	 huesos	 bien	 formados.	 Delicados	 como	 los	 de	 un
caballo	de	carrera.
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El	 espectáculo	 de	 ese	 hombre,	 arrodillado	 frente	 a	 ella,	 sosteniéndole	 el	 pie,
originó	en	Phyl	una	sensación	 tan	súbita	y	erótica	que	empezó	a	 temblar.	Tonta,	 se
dijo	con	severidad,	mientras	rápidamente	volvía	a	ponerse	las	zapatillas	y	caminaba
con	él	de	 regreso	al	 enorme	salón.	Llevas	aquí	 apenas	 cinco	minutos	 y	 ya	 son	dos
veces	que	pensaste	que	se	prepara	para	seducirte.

—Siéntese	aquí,	querida	doctora	Phyl	—dijo	él,	y	la	llevó	a	un	suntuoso	sofá	de
brocado,	 frente	 a	 un	 fuego	 ardiente—.	 Caliente	 esos	 hermosos	 dedos,	mientras	 yo
intento	revertir	el	daño	provocado	por	la	lluvia	sirviéndole	una	copa.

El	champaña	esperaba	en	un	cubo	de	plata	depositado	sobre	una	mesa	lateral.
—Brindo	 por	 una	 feliz	 coincidencia	 —dijo	 Brad,	 mientras	 alzaba	 la	 copa	 y

miraba	a	los	ojos	a	Phyl—.	Brindo	agradecido	de	que	usted	y	yo	estuviésemos	juntos
en	el	vuelo	a	París.	Y	que	pudiera	volver	a	verla.

—Parece	que	usted	pasa	mucho	tiempo	en	los	aviones	—dijo	Phyl,	recordando	la
conversación	anterior.

—Mis	negocios	me	obligan	a	viajar	mucho.
Ella	cruzó	las	piernas	con	cuidado	y	bebió	un	sorbo	de	champaña.
—¿Y	cuáles	son	sus	negocios	con	exactitud?
—Se	 sorprenderá	 cuando	 se	 lo	 diga.	 —Él	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 seductora—.

Poseo	uno	de	los	principales	criaderos	de	ganado	vacuno	de	Estados	Unidos.
Phyl	emitió	una	risa	sorprendida.
—No	se	parece	en	absoluto	a	la	idea	que	tengo	de	un	auténtico	vaquero.
—Quizás	 ahora	 no.	 Pero	 fui	 un	 vaquero.	 Todavía	 lo	 soy,	 cuando	 es	 necesario.

Cuando	era	niño,	me	encantaba	esa	vida:	recorrer	la	pradera,	reunir	el	ganado.	Ahora
son	todos	números,	porcentajes,	impuestos	y	extensiones,	subsidios	oficiales	y	grupos
de	presión,	y	en	medio	de	todo	eso	alrededor	de	un	millón	de	problemas.	Pero	creo
que	todavía	me	encantan.	O,	por	lo	menos,	me	encanta	el	paisaje.	Y	la	tradición.	El
Rancho	 Kanoi	 fue	 fundado	 por	 mi	 abuelo.	 Cuando	 falleció,	 mi	 padre	 lo	 heredó	 y
ahora	es	mío.	Es	posible	que	pertenecer	a	la	tercera	generación	de	propietarios	no	lo
convierta	en	el	rancho	más	antiguo	de	Estados	Unidos,	pero	es	uno	de	los	pocos	que
todavía	continúan	en	manos	de	la	misma	familia.

—Es	maravilloso.	Amar	lo	que	uno	hace.	Lo	que	uno	es.
—Y	en	efecto	lo	amo.	Apasionadamente.	Podría	decir	que	es	mi	razón	de	ser.
La	mirada	de	Brad	se	endureció	al	contemplar	a	Phyl.
—Nunca	me	separaría	de	Kanoi,	aunque	Dios	sabe	que	he	tenido	muchas	ofertas.

Algunas	son	enormes.	Sobre	todo	de	los	japoneses.	Pero	nunca	permitiré	que	Kanoi
salga	del	control	de	mi	familia.	Antes	prefiero	morir.

—Y,	cuando	usted	muera,	¿quién	lo	heredará?
Él	la	miró	con	expresión	enigmática.
—Caramba,	por	supuesto,	mi	hijo.
Phyl	pensó	pesarosa	que	la	situación	no	era	lo	que	ella	podía	esperar:	ese	hombre

estaba	casado.
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—¿Y	qué	edad	tiene	su	hijo?	—preguntó	Phyl	con	la	mayor	indiferencia	posible,
al	mismo	tiempo	que	sorbía	un	poco	de	champaña.

Brad	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rio.
—Todavía	no	tiene	edad.	Cero.	Es	un	fenómeno	del	futuro,	que	aún	no	ha	nacido.

Y	yo	todavía	tengo	que	encontrar	esposa.	La	esposa	perfecta.	Le	chispearon	los	ojos,
mientras	volvía	a	llenar	la	copa	de	Phyl.	El	cambio	de	actitud	del	gesto	intenso,	serio
a	la	broma	y	el	coqueteo	fue	tan	súbito	que	la	sorprendió.

—Hábleme	de	usted	misma	—ordenó	Brad.
Ella	rio	incómoda.
—Por	lo	general	soy	yo	quien	formula	esa	pregunta.	Y	ahora	no	estoy	segura	de

que	me	agrade.
—Pero	sin	duda	usted	no	tiene	nada	que	ocultar.	¿No	es	verdad?
—He	comprobado	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 tiene	algo	que	ocultar	—dijo	ella

con	expresión	seria—.	Quizás	incluso	usted	y	yo.
Ella	comenzó	a	hablarle	de	su	propio	trabajo	y	su	vida	atareada.
—Siempre	estoy	corriendo	—reconoció,	con	un	suspiro	de	fatiga—,	del	estudio

de	 la	 televisión	al	hospital,	a	 los	pacientes	y	a	 la	 redacción	de	un	 libro.	Y	confieso
que	el	viaje	a	París	es	una	excusa	para	escapar	de	todo	eso	durante	una	semana.	—Se
echó	a	reír—.	Me	siento	como	un	niño	que	está	haciendo	una	travesura.

François	 reapareció	 con	 los	 zapatos	 de	 Phyl,	 milagrosamente	 secos	 y	 ahora
lustrados	como	un	par	nuevo.	Phyl	se	los	puso,	y	los	dos	salieron	a	la	calle	y	fueron	a
Chez	Georges.

Brad	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	mientras	caminaban	y	la	sostuvo	cerca	de
su	 cuerpo,	 compartiendo	 el	 paraguas.	 Mientras	 acompasaba	 su	 andar	 a	 las	 largas
piernas	del	hombre,	Phyl	 tuvo	conciencia	del	calor	de	su	cuerpo,	su	proximidad,	el
contacto	 de	 la	 mano.	 La	 presión	 suave	 e	 íntima	 del	 brazo	 masculino	 sobre	 sus
hombros	determinó	que	Phyl	experimentase	una	sacudida	de	excitación;	y	ahora	 se
apartó	un	poco,	temerosa	de	que	él	adivinase	lo	que	sentía.	Se	dijo	con	severidad	que
estaba	 reaccionando	 como	 una	 adolescente	 del	 colegio	 secundario	 en	 su	 primera
visita	a	París,	pero	después	sonrió,	y	de	pronto	no	le	importó.	Estaba	gozando	de	la
situación,	de	un	modo	que	no	había	vivido	durante	mucho	tiempo;	gozaba	del	hecho
de	ser	una	mujer	joven	y	despreocupada.

El	«bistro»	 estaba	 abarrotado.	Las	 lámparas	proyectaban	círculos	de	 luz	dorada
sobre	las	mesas	cubiertas	por	manteles	blancos,	había	un	aroma	de	buena	comida	y
un	suave	murmullo	de	las	conversaciones	en	un	francés	que	ella	no	podía	entender.	El
ambiente	 acentuaba	 su	 sensación	 de	 aislamiento,	 de	 separación,	 a	 solas	 con	 Brad
Kane	en	la	pequeña	mesa	del	rincón.

Phyl	estaba	aturdida	a	causa	del	viaje	y	el	vino	y	era	una	persona	diferente	de	la
doctora	Foster,	 la	mujer	serena,	controlada	y	activa.	Era	como	si	esa	noche	hubiese
dejado	atrás	su	mundo	real	y	sus	preocupaciones.	Se	sentía	femenina	y	sensual,	atenta
a	todos	los	matices.	Y,	lo	advertía	con	nerviosismo,	era	una	mujer	menos	segura	de	sí

www.lectulandia.com	-	Página	102



misma.	Pero	Brad	Kane	era	un	hombre	atento	y	 encantador,	 apuesto	y	 sexy.	Y	ella
actuaba	con	soltura	y	libertad	en	París.	Esa	noche,	la	vida	era	muy	agradable	en	Chez
Georges.

Brad	 ordenó	 el	 menú	 al	 camarero	 y	 después	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 su	 niñez
idílica	 en	 Hawái.	 Y	 a	 propósito	 de	 sus	 padres:	 el	 padre	 apuesto	 y	 la	 madre
maravillosamente	hermosa.	Acerca	de	la	vida	desordenada	en	el	refugio	privado	de	la
isla.	Y	 acerca	 de	 la	 gran	 residencia	 en	Diamond	Head	 y	 los	miles	 de	 hectáreas	 de
tierra	en	la	Gran	Isla.

Phyl	estaba	encantada	con	el	mundo	real	que	él	describía;	era	tan	diferente	de	las
amenazadoras	 anécdotas	 de	 la	 vida	 familiar	 que	 ella	 acostumbraba	 a	 escuchar;	 por
eso	mismo	pensó	que	él	era	un	hombre	en	realidad	afortunado.

—Mi	 padre	 fue	 quien	 me	 enseñó	 a	 amar	 profundamente	 Kanoi	 —dijo	 Brad,
mientras	ella	pensaba	absorta	que	la	voz	de	Brad	era	profunda	y	suave	como	el	vino
tinto	que	ella	estaba	bebiendo—.	Me	enseñó	la	historia	de	Hawái,	me	contó	de	qué
modo	 la	 familia	Kane	 había	 trabajado	 duro	 casi	 un	 siglo	 para	 crear	 la	 fortuna	 que
ahora	 heredábamos.	Me	 habló	 del	 esfuerzo	 y	 la	 angustia	 que	 habían	 contribuido	 a
convertir	el	Rancho	Kanoi	en	lo	que	es	ahora.

«Absorbí	como	una	esponja	la	sabiduría	de	mi	padre.	Él	me	inculcó	sus	valores.
Me	dijo	que	el	apellido	Kane,	el	Rancho	Kanoi	y	su	fortuna	eran	el	valor	supremo	de
nuestras	vidas.	Solo	eso	importaba».

Miró	con	franqueza	los	ojos	color	zafiro	de	Phyl.
—Y	 por	 eso	 viajo	 tanto.	 Divido	 mi	 tiempo	 entre	 Europa,	 donde	 atiendo	 los

intereses	del	negocio,	y	el	rancho	en	Hawái.
—Hábleme	de	su	padre	—dijo	Phyl,	que	sentía	curiosidad	por	todos	los	aspectos

de	la	vida	de	Brad—.	Parece	que	fue	un	personaje	dinámico.
Brad	se	echó	a	reír.
—En	 efecto,	 fue	 eso.	 Jack	Kane	 era	 un	 hombre	 duro.	Y	 bebía	mucho.	A	 decir

verdad,	nunca	tuvo	amigos,	porque	no	podía	confiar	en	nadie.	Pero	a	las	mujeres	les
parecía	 sugestivo.	 Era	 alto,	 apuesto	 y	 atlético.	 Podía	montar	 un	 caballo	mejor	 que
cualquier	vaquero.	Yo	solía	verlo	cuando	era	niño	y	recuerdo	haber	pensado	que	era
la	 imagen	misma	de	 la	 elegancia,	 flotando	con	el	 animal	 como	si	 los	dos	hubiesen
sido	un	solo	ser.	Y,	además,	vivía	consagrado	a	Kanoi.

—¿Y	su	madre?	—preguntó	Phyl.
A	Brad	se	le	endureció	la	mirada.
—Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 caprichosa	 y	 temperamental.	 Pero	 es	 imposible

concebir	una	mujer	más	hermosa.	Tenía	el	tipo	de	belleza	que	afecta	como	un	dardo
envenenado	 el	 corazón	 de	 los	 hombres.	 Mi	 padre	 detestaba	 que	 otros	 hombres	 la
mirasen.	Pero	él	mismo	nunca	le	fue	fiel.

—¿Ella	lo	sabía?
—Supongo	que	sí	—dijo	Brad,	mirando	pensativo	su	copa.	Bebió	el	vino	de	un

solo	 trago.	Después,	 como	 si	 advirtiese	 que	 había	 revelado	 demasiado,	 agregó	 a	 la
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ligera—:	 No	 debo	 olvidar	 que	 estoy	 con	 una	 psiquiatra.	—Le	 dirigió	 una	 sonrisa
rápida	 y	 luminosa	 en	 otro	 súbito	 cambio	 de	 humor	 que	 la	 dejó	 desconcertada—.
Cuando	menos	quiera	recordarlo,	usted	me	obligará	a	ocupar	su	diván,	y	descubriré
que	estoy	plagado	de	complejos	y	fobias	que	nunca	había	creído	tener.

La	fatiga	recorrió	sutilmente	la	columna	vertebral	de	Phyl	y	de	pronto	sintió	que
le	pesaban	los	miembros	y	que	se	le	caían	los	párpados,	como	si	los	cerrasen	gracias	a
un	juego	de	pesas.	Bostezó,	después	se	disculpó,	y	él	dijo	enseguida	que	era	su	culpa
y	que	ambos	estaban	afectados	por	el	largo	viaje.

Regresaron	 al	 apartamento	 de	 Brad,	 y	 él	 se	 instaló	 frente	 a	 su	 automóvil,	 un
Ferrari	negro.	Phyl	pensó:	¿Acaso	un	hombre	como	él	podía	tener	otro	automóvil?,	y
se	 inclinó	 somnolienta	 sobre	 el	 asiento	 de	 cuero	 suave,	mientras	 él	 la	 llevaba	 a	 su
hotel.

En	el	hotel,	él	detuvo	el	automóvil	y	se	volvió	para	mirarla.
—No	recuerdo	la	última	vez	que	pasé	una	velada	tan	agradable	—dijo	él	en	voz

baja—.	 Gracias,	 doctora	 Phyl.	—Jadeante	 ante	 la	 expectativa	 de	 los	 labios	 de	 ese
hombre	 sobre	 los	 suyos,	 ella	 lo	miró	 a	 los	 ojos—.	Deberíamos	 repetir	 esto	—dijo
Brad,	mientras	se	apoderaba	de	la	mano	de	Phyl	y	la	besaba—.	¿Puedo	llamarla?

Phyl	dijo	pesarosa:
—Estoy	muy	atareada	con	la	conferencia.	Y	el	martes	viajo	a	la	Riviera.
—Lo	recordaré	—dijo	Brad.	Ella	saludó	con	la	mano	mientras	Brad	incorporaba

su	automóvil	al	tránsito.
La	 noche	 siguiente,	 cuando	 regresó	 al	 hotel	 desde	 la	 conferencia,	 encontró

grandes	 ramos	 de	 tulipanes	 blancos	 y	 fresas	 y	 una	 nota	 de	 Brad:	 «¿Cenamos	 esta
noche?	Por	favor,	acepte».

Phyl	no	lo	pensó	dos	veces;	canceló	la	recepción	con	la	gente	de	la	conferencia	y
llamó	a	Brad.

—La	llevaré	a	uno	de	los	restaurantes	mejores,	de	 los	más	antiguos	de	París	—
prometió	él.

Phyl	vaciló	bastante	con	respecto	al	vestido	que	usaría;	por	fin	decidió	usar	una
prenda	 corta	de	 encaje	negro.	Sonrió	 al	 recordar	 el	 comentario	de	Mahoney	acerca
del	color	rojo,	insertando	una	rosa	roja	en	su	cabello,	y	agregó	rubíes	y	diamantes	a
sus	 orejas.	 Cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo,	 vio	 a	 una	mujer	 distinta,	 una	mujer	más
suave,	en	la	cual	se	manifestaba	cierta	vida	trémula.	Una	mujer	sexy,	reconoció	con
un	largo	suspiro,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	fatiga	y	la	desesperación.	Y	era	una
mujer	que	ella	había	mantenido	oculta	durante	mucho	tiempo.

En	el	bar	de	la	planta	baja	Brad	la	contempló	con	admiración.
—El	 norteamericano	 que	 hay	 en	mí	 diría	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	millón	 de

dólares	—dijo	él,	besando	galante	la	mano	de	Phyl—.	Pero	esta	noche	el	francés	que
hay	en	mí	debe	confesarle	que	usted	parece	ravissante.

La	llevó	a	Le	Grand	Véfour,	y	Phyl	pensó	que	el	comedor	rococó	con	sus	espejos
dorados	y	sus	enormes	despliegues	florales	era	maravilloso;	opinó	que	la	comida	era
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deliciosa	y	los	vinos	en	realidad	sublimes.	Brad	Kane	la	cuidó	como	si	ella	hubiese
sido	una	preciosa	flor	de	invernadero.	Phyl	sonrió	mientras	se	sentía	florecer	ante	el
calor	de	los	sutiles	cumplidos;	recordaba	que	había	dicho	a	Mahoney	que	ella	misma
era	una	doncella	de	hielo.	Mahoney	no	le	había	creído,	y	Phyl	pensó	ahora	que	había
estado	en	lo	cierto.	Casi	podía	sentir	que	estaba	derritiéndose	bajo	la	mirada	cálida	de
Brad.

Él	demostró	que	era	un	anfitrión	perfecto	y	un	acompañante	atento.	Recomendó
los	platos	que	le	pareció	que	podían	agradar	a	Phyl,	ordenó	vino	tinto	porque	ese	era
el	favorito	de	la	psiquiatra	y	le	mostró	todas	las	celebridades	que	cenaban	allí.	Relató
la	historia	de	ese	antiguo	y	grandioso	restaurante	y	le	contó	anécdotas	de	la	vida	de
París,	así	como	muchas	murmuraciones.	Se	dedicó	a	entretener	y	divertir	a	Phyl	y	lo
consiguió	con	tanta	eficacia	que	ella	se	sintió	encantada.

Cuando	llegó	el	café,	Brad	sonrió	y	dijo	con	tranquilidad:
—Parece	que	he	hablado	yo	solo.	¿Y	qué	me	dice	de	usted?	Hábleme	de	su	vida,

Phyl	Foster.	De	su	trabajo	fascinante.
Ella	volvió	con	resistencia	a	la	realidad.
—En	efecto	—reconoció—,	es	 fascinante	descubrir	 cómo	 funciona	 la	mente	de

los	 individuos.	 Le	 sorprendería	 saber	 que	 algunas	 personas	 al	 parecer	 comunes	 y
corrientes	viven	fantasías	extraordinarias.	Y	que	hay	personas	brillantes	y	excitantes
que	 me	 dicen	 que	 su	 vida	 está	 marcada	 por	 la	 desesperación	 y	 la	 duda.	 Trato	 a
personas	que	son	maníacos	depresivos	y	que	no	ven	motivos	para	vivir,	y	a	psicópata
que	cometen	delitos	terribles	y	no	muestran	signos	de	remordimiento.	Veo	a	niños	de
quienes	 se	 ha	 abusado,	 adolescentes	 perturbados,	 a	madres	 recientes	 y	 angustiadas
que	anhelan	matar	a	sus	hijos.	—Meneó	la	cabeza	y	contempló	con	tristeza	la	copa	de
vino—.	A	veces	vuelvo	a	casa	de	noche	y	me	pregunto	si	en	este	mundo	hay	personas
cuerdas.	Incluida	yo	misma.

—Pero	usted	asumió	la	carga	de	los	problemas	de	esos	individuos	—dijo	Brad—.
¿Eso	está	mal?

—Por	 supuesto,	 está	 mal.	 Y	 evito	 continuar	 en	 esa	 actitud.	 De	 noche	 intento
aflojarme	y	olvidarlo	todo.	Bebo	una	copa	de	vino.	Escucho	música,	leo	un	libro.	Hay
un	solo	caso	en	que	me	he	permitido	aceptar	un	compromiso	personal	y	eso	responde
tanto	a	mis	propias	necesidades	como	a	las	necesidades	de	la	paciente.	Es	un	caso	de
pérdida	de	la	memoria.

—¿Puedo	suponer	que	es	fácil	devolver	la	memoria	a	alguien?	Preguntó	Brad.	—
¿Los	 parientes	 no	 vienen	 a	 buscar	 a	 los	 enfermos?	 ¿Un	 hermano,	 un	 esposo,	 una
madre?

—No	en	este	caso.	La	joven	perdió	la	memoria	como	resultado	de	un	accidente,	y
hasta	 ahora	 nadie	 vino	 a	 buscarla.	—Sonrió—.	Tal	 como	 explico	 las	 cosas,	 parece
que	se	tratara	de	un	objeto	perdido.

—Y	así	es.
—Supongo	que	eso	es	cierto.	De	todos	modos,	todavía	no	he	podido	restaurar	su
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memoria.	 Ahora	 estoy	 tratando	 de	 rehabilitarla	 de	 modo	 que	 pueda	 continuar
viviendo.	 Le	 encontré	 trabajo	 con	 una	 de	 mis	 amigas.	 Por	 eso	 voy	 a	 Antibes	 la
semana	próxima.	A	verla.

—¿A	 verificar	 los	 progresos	 de	 su	 experimento?	—preguntó	Brad,	 y	 a	 Phyl	 le
pareció	que	lo	hacía	con	cierto	cinismo.

—No	 es	 una	 condición	 tan	 clínica	—replicó	 Phyl,	 con	 un	 poco	 de	 su	 antigua
firmeza—.	Mi	paciente	es	una	mujer	joven.	Poder	ayudarla	significa	mucho	para	mí.

—Touché,	doctora.	—Brad	sonrió	en	actitud	de	disculpa—.	Creo	que	no	dispongo
de	 tiempo	 para	 enfermedades	 de	 la	 cabeza.	 Puedo	 entender	 una	 pierna	 rota	 —se
encogió	de	hombros	en	actitud	muy	expresiva—.	¿Pero	la	locura?	Nunca.

—Mis	pacientes	no	están	locos	—protestó	Phyl—.	Están	perturbados.
Él	rio	y	le	tomó	la	mano.	La	invirtió	y	la	besó	con	suavidad.	Dijo,	mirándola	a	los

ojos:
—Doctora	Phyl	Foster,	creo	que	usted	es	una	dama	muy	bondadosa,	además	de

muy	bella.
El	deseo	se	manifestó	en	la	mirada	de	los	ojos	azules.	En	un	instante	ella	olvidó

todo	 lo	que	se	 relacionaba	con	el	 trabajo,	 los	asesinatos	y	Bea.	Lo	único	que	podía
ver	eran	sus	ojos,	lo	único	que	podía	sentir	era	el	contacto.	De	pronto	se	le	cortó	la
respiración	a	causa	del	deseo.

Salió	del	restaurante	enlazada	por	el	brazo	de	Brad,	apenas	consciente	de	la	cortés
despedida	 del	 personal.	 Volvieron	 en	 silencio	 al	 apartamento	 de	 Brad,	 sin	 tocarse,
pero	 cada	 uno	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 otro.	 Estacionaron	 en	 el	 garaje	 de	 la
planta	baja	y	caminaron	tomados	de	la	mano	hasta	el	ascensor.

Él	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 mientras	 esperaban.	 Empezó	 a	 besarla.
Besos	pequeños	que	le	cubrían	la	cara,	los	ojos,	la	garganta.	El	ascensor	llegó	en	ese
momento,	y	una	pareja	de	personas	mayores,	muy	elegantes,	descendió.	Los	miraron,
divertidos,	 cada	 uno	 rodeado	 por	 los	 brazos	 del	 otro,	 pero	 Phyl	 ni	 siquiera	 prestó
atención.

En	 el	 ascensor	 Brad	 deslizó	 las	 manos	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 Phyl.	 La	 acercó,
sosteniéndola	con	firmeza,	mientras	su	boca	cubría	los	labios	femeninos.	Escalofríos
de	placer	recorrieron	el	cuerpo	de	Phyl;	no	deseaba	que	el	beso	terminase.	Cuando	el
ascensor	se	detuvo	en	el	último	piso,	Brad	la	alzó	en	brazos	y	la	llevó	al	apartamento,
sin	separar	sus	labios	de	los	labios	de	Phyl.

Se	 sentaron	 juntos	 en	 las	profundidades	del	gran	 sofá	de	brocado,	 aún	absortos
cada	uno	en	el	otro.	Por	fin,	él	dejó	de	besarla.	Le	apartó	los	cabellos	desordenados	y
la	miró	a	los	ojos.	Leyó	en	ellos	el	mensaje	que	era	la	expresión	del	deseo	de	Phyl.	Le
movió	el	mentón,	de	nuevo	acomodó	su	boca	para	que	recibiese	el	beso	y	bebió	este
como	si	hubiese	 sido	vino.	Una	descarga	eléctrica	pasó	de	 los	 labios	de	Phyl	a	 sus
senos,	de	las	profundidades	de	su	vientre	a	sus	pies,	y	ella	gimió	feliz.

La	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	sin	resistencia	al	dormitorio.	Las	lámparas	con	las
luces	 amortiguadas	 por	 las	 pantallas	 enviaban	 fragmentos	 de	 luz	 a	 los	 distintos
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rincones	de	 la	habitación,	mientras	un	fuego	ardía	en	el	hogar	de	piedra	caliza.	Las
alfombras	de	suave	seda,	todas	de	color	rosa,	cubrían	el	piso	de	parquet	oscuro	y	las
largas	persianas	los	separaban	de	la	noche.	Estaban	en	su	propio	mundo,	un	lugar	que
Phyl	no	había	visitado	durante	mucho	tiempo.	Quizá	nunca.

La	obligó	 a	 volverse	 y	 abrió	 el	 vestido	de	 encaje	 negro.	Ella	 bajo	 los	 brazos	 y
permitió	que	el	vestido	cayese	al	suelo.	Un	minuto	después	los	dos	estaban	desnudos.

Permanecieron	mirándose.	Después	él	 le	sostuvo	la	mano.	Phyl	se	la	entregó	en
actitud	de	confianza.	Brad	la	acercó	a	él	y	permanecieron	con	sus	cuerpos	desnudos	y
temblorosos	apretados	en	el	abrazo.	Phyl	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	él	comenzó	a
besarla,	primero	la	garganta	y	después	los	pechos,	hasta	que	ambos	se	hundieron	en
la	cama.	Brad	deslizó	los	brazos	bajo	el	cuerpo	de	Phyl	y	la	alzó	para	acercarla	a	su
boca,	 bebiéndola	 como	 un	 licor,	 hasta	 que	 ella	 temblando	 y	 gimiendo	 pidió
compasión.	Y	solo	entonces	la	penetró.

Él	era	un	enamorado	exigente,	que	reclamaba	de	ella	más	de	lo	que	la	propia	Phyl
sabía	que	podía	ofrecer,	y	a	 su	vez	Phyl	cerró	 las	piernas	 sobre	el	cuerpo	de	Brad,
llegando	a	una	cumbre	casi	inconcebible	de	deseo.	Y	eso	se	repitió	varias	veces.

Largo	 rato	después,	 finalmente	quedaron	 tendidos	en	 silencio	y	 fatigados,	y	 los
temblores	continuaron	sacudiendo	sus	cuerpos.

Él	permaneció	tendido	sobre	las	almohadas,	con	las	manos	tras	la	cabeza.	La	miró
y	dijo	con	suavidad:

—No	sentí	nada	parecido	desde	que	tenía	catorce	años.
Phyl	 le	 sonrió,	 todavía	 sumida	en	una	especie	de	 fulgor	 tierno	y	cálido.	Esperó

aturdida	que	él	 le	hablase	de	su	primer	amor,	de	alguna	fresca	y	joven	condiscípula
del	colegio	secundario	y	del	primer	beso	que	sacudió	su	existencia	juvenil.

Pero	la	voz	de	Brad	de	pronto	cobró	matices	duros	cuando	dijo:
—Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	 estaba	 abrumado	 por	 la	 curiosidad	 sexual,	 aunque

carecía	en	absoluto	de	conocimiento	práctico.	Una	tarde	estaba	montando	mi	bicicleta
y	se	me	pinchó	una	goma.	Me	encontraba	precisamente	frente	a	la	casa	de	un	amigo
de	mi	 padre,	 de	modo	 que	 llevé	 la	 bicicleta	 hasta	 el	 sendero,	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	que	me	ayudara.

»La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 no	 había	 nadie	 cerca.	Me	 asomé	 al	 vestíbulo,	 pero
estaba	vacío.	Rodeé	la	casa,	con	la	esperanza	de	encontrarlo	en	la	pista	de	tenis	o	en
la	piscina.	La	ventana	de	lo	que	él	denominaba	su	sala	de	recibir	permanecía	abierta,
y	de	pronto	oí	un	sonido	que	provenía	de	allí.	Me	detuve	a	escuchar.	Era	una	clase
diferente	de	sonido.

Misterioso.	 Algo	 me	 indujo	 a	 adoptar	 precauciones,	 de	 modo	 que	 avancé	 de
puntillas	y	espié	por	la	ventana.

«Vi	a	una	mujer	acostada	desnuda	sobre	la	enorme	alfombra	de	piel.	Era	la	que
emitía	 esos	 ruidos	extraños.	Tenía	 las	piernas	 alrededor	del	 cuello	del	hombre.	Las
manos	 del	 individuo	 le	 sostenían	 las	 nalgas,	 y	 mantenían	 el	 cuerpo	 en	 alto.	 Y	 él
estaba	devorándola.	Ella	gemía	y	gritaba.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	su	cara	estaba
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deformada	por	la	pasión».
Brad	miró	en	silencio	el	lecho,	y	Phyl	esperó,	preguntándose	qué	vendría	después.

Un	momento	más	tarde,	él	dijo:
—Fue	mi	primera	 relación	 con	 el	 sexo,	y	 los	 resultados	 fueron	 inmediatos.	Me

alejé	avergonzado.	Pero	nunca	olvidé	esa	escena.	Está	indeleblemente	grabada	en	mi
memoria,	y	juro	que	jamás	hice	el	amor	en	mi	vida	sin	recordarla.

—Me	 lo	 imagino	 —dijo	 Phyl	 en	 actitud	 comprensiva—.	 Fue	 tu	 primera
experiencia	pornográfica.

—Más	que	eso.	—Brad	se	puso	de	pie	y	se	acercó	desnudo	a	la	ventana.	Levantó
un	paquete	de	cigarrillos	depositado	sobre	la	mesa,	extrajo	uno	y	lo	encendió.	Inhaló
profundamente	 y	 después	 exhaló	 el	 humo,	mirando	 sin	 ver	 por	 la	 ventana	 hacia	 el
jardín	iluminado	por	la	luz	de	los	faroles.	Por	fin	dijo,	con	voz	fría—:	El	hombre	era
un	 amigo	 a	 quien	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 la	 mujer	 a	 quien	 devoraba	 tan
ávidamente	era	mi	madre.

Los	 ojos	 de	 Brad	 tenían	 un	 vacío	 terrible.	 Phyl	 comprendió	 que	 ella	 estaba
asomada	a	las	profundidades	del	alma	de	Brad	y	ahora	no	podría	hallar	palabras	para
consolarlo.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 decir	 a	 su	 amante.	 En	 su	 condición	 de
profesional,	 con	 la	 distancia	 adecuada	 entre	 paciente	 y	 doctor,	 habría	 podido
encontrar	 la	 fórmula,	 las	 respuestas	 acertadas	 que	 lo	 apartasen	 de	 sus	 crueles
recuerdos.	 Pero	 esto	 era	 diferente.	 Mientras	 yacía	 desnuda	 en	 la	 cama,	 con	 la
impronta	del	amor	de	Brad	todavía	sobre	ella,	lo	único	que	pudo	decir	fue:

—Lo	siento.
Brad	se	encogió	de	hombros	malhumorado.
—Así	era	Rebecca.	Nunca	sabré	por	qué	mi	padre	la	toleró	tantos	años.	Ni	cómo

lo	hizo.	Mi	padre	era	un	hombre	apuesto…	rico	y	con	éxito.	Pero	mi	madre	era	una
aristócrata,	una	mujer	que	se	movía	en	los	grandes	círculos	sociales.	Y	él	no	era	más
que	 el	 hijo	de	un	 ranchero.	—Se	encogió	de	hombros—.	Creo	que	 armonizaban	 el
uno	con	el	otro.	Nunca	hablé	del	asunto	con	mi	padre.	Y	nunca	dije	a	nadie	lo	que	vi.
—Se	 acercó	 y	 besó	 levemente	 la	 mejilla	 de	 Phyl—.	 Tampoco	 debí	 decírtelo.
Perdóname.

Por	 supuesto,	 ella	 lo	 perdonó,	 pero	 continuaba	 impresionada.	 Los	 cambios	 de
humor	de	Kane	de	la	tristeza	a	la	alegría	eran	inquietantes.

Y	ahora	de	nuevo	él	se	encogió	de	hombros,	desechó	su	ánimo	sombrío	y	la	llevó
a	 desayunar	 en	 el	 Café	 Flore.	 Más	 tarde,	 fueron	 a	 hacer	 compras	 en	 la	 Rue	 du
Cherche	Midi	y	recorrieron	los	puestos	de	libros	a	orillas	del	Sena.	Phyl	olvidó	todo
lo	relativo	a	la	conferencia	que	había	determinado	su	visita	a	París.	Brad	era	apuesto,
un	 hombre	 encantador,	 y	 además	 divertido,	Y	 ahora	 ella	 se	 sentía	 sexualmente	 tan
atraída	por	Brad	y	él	por	la	psiquiatra	que	pensó	qué	la	gente	sin	duda	podía	percibir
el	calor	que	emanaba	de	los	cuerpos	de	ambos,	mientras	se	detenían	para	besarse	sin
vergüenza	en	los	portales	de	las	casas	o	para	mirarse	profundamente	cada	uno	a	los
ojos	 del	 otro.	 Percibían	 el	 calor	 fulminante	 de	 la	 atracción	 sexual	 que	 determinaba
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que	cada	uno	solo	deseara	 tener	al	otro.	Phyl	no	pensaba	en	Bea	o	en	Millie.	O	en
Franco	Mahoney.	Solo	pensaba	en	Brad.

Pasaron	tardes	largas	y	sensuales	en	el	dormitorio	penumbroso	de	Phyl,	veladas
románticas	en	los	bistros	mal	iluminados,	y	noches	maravillosas	en	el	apartamento	de
Brad.	 Se	 desnudaban	 cuando	 atravesaban	 la	 puerta,	 tocándose,	 besándose,
devorándose	 uno	 al	 otro.	 Una	 noche	 Brad	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 esperar	 para
desvestirse	 y	 la	 poseyó	 contra	 la	 pared,	 alzándola	 en	 el	 aire,	 penetrándola
salvajemente.	Ella	gritó	de	dolor,	pero	él	no	se	detuvo	hasta	que	rodaron	juntos	por	el
suelo,	medio	 sollozando,	medio	 riendo.	Hacían	el	 amor	por	doquier,	 en	 la	cama	de
Brad,	en	la	valiosa	alfombra	Aubusson	frente	al	fuego	en	el	gran	salón	y	en	la	ducha,
empapándose	de	jabón	y	de	sus	propios	jugos.

El	lunes	por	la	noche	por	fin	Phyl	recobró	el	sentido	y	recordó	que	debía	viajar	a
Niza	la	mañana	siguiente.	Estaban	en	el	apartamento	de	Brad	y	acababan	de	hacer	el
amor.	Él	 se	mantenía	de	pie	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio,	mientras	 fumaba	un
cigarrillo	con	pereza,	cuando	ella	se	lo	dijo.

Él	la	miró	en	silencio;	después	se	volvió	y	observó	los	techos	de	las	casas.
—Cancela	tu	compromiso	—dijo	con	frialdad.
—No	puedo	hacer	eso.	Lo	prometí.
—¿Y	tu	promesa	significa	más	que	yo?
—Oh,	por	favor,	Brad,	no	seas	infantil.	Y	tú	sabes	que	eso	no	es	cierto.	Prefiero

mucho	más	permanecer	aquí	contigo.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	anulas	el	viaje?	¿Por	qué	no	lo	arreglas	para	ir	en	otra

ocasión?
Phyl	meneó	la	cabeza,	sonriendo	ante	la	tontería	de	Brad	y	en	secreto	complacida

porque	él	la	deseaba	tanto.	Se	sentó	en	la	cama,	elevó	la	sábana	hasta	el	mentón	y	se
alisó	los	largos	cabellos	negros,	consciente	de	que	su	cuerpo	todavía	estaba	húmedo
con	el	calor	y	la	transpiración	del	amor.

—Brad,	por	favor	—dijo	seductora—.	Estamos	hablando	de	mi	paciente.	La	que
perdió	la	memoria.	Es	una	cosa	grave,	y	sencillamente	no	puedo	romper	la	promesa
que	le	hice.

—Como	desees	—dijo	él	con	brusquedad.	Ella	lo	observó,	atónita	a	causa	de	la
impresión,	mientras	él	entraba	en	el	cuarto	de	baño	y	cerraba	la	puerta.

Ella	 escuchó	el	 ruido	de	 la	ducha	y	 se	preguntó	por	qué	 él	 no	podía	 aceptar	 el
hecho	de	que	había	algo	importante	que	ella	debía	hacer.	Sin	duda	sabía	que	prefería
estar	allí	con	él.	Suspiró	cuando	se	dijo	que	también	ella	se	había	comportado	de	un
modo	 irresponsable.	Seguramente	Brad	se	 resignaría	a	su	ausencia	cuando	 le	dijese
que	se	alejaría	apenas	unos	días.

Pero	él	no	habló	cuando	ocuparon	el	ascensor	para	descender	al	garaje.
—Regresaré	el	viernes	—dijo	Phyl,	cuando	él	la	dejó	en	el	hotel.
Los	ojos	azules	de	Brad	tenían	una	expresión	distante.	Ella	permaneció	de	pie	en

la	acera,	sonriéndole	en	actitud	apaciguadora,	pero	Brad	se	alejó	sin	decir	palabra.
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Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	cuando	caminó	desolada	hasta	el	hotel.
El	 teléfono	 de	 su	 habitación	 estaba	 llamando.	 Sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón

cuando	corrió	a	atenderlo.	Pensó	que	era	Brad	y	atendió	con	voz	alegre:
—¿Sí?
—Estoy	vigilando	su	situación,	doctora	—dijo	alegremente	Franco	Mahoney—.

Asegurándome	de	que	sabe	frenar	a	esos	astutos	franceses.	Y	quiero	decirle	también
que	Coco	se	arregla	perfectamente	aquí,	con	sus	semejantes.	Le	aseguro,	doctora,	que
no	querrá	mantenerse	 lejos	demasiado	 tiempo,	porque	después	no	sentirá	deseos	de
regresar	a	casa.

La	voz	de	Franco	Mahoney	sonaba	fuerte	y	franca.	A	mucha	distancia	de	París	y
de	las	actitudes	turbulentas	de	Brad	Kane.

—Franco,	gracias	por	preguntar	—replicó	ella	con	amabilidad.
—No	es	problema,	doctora.	—Hubo	un	largo	silencio,	y	él	dijo	con	gentileza—:

Dígame,	¿está	bien?	No	me	dirá	que	los	franceses	están	deprimiéndola.
—Los	franceses	no	me	deprimen	en	absoluto	—lo	corrigió	mecánicamente	Phyl

—.	No,	no,	estoy	bien.	Solo	un	poco	cansada.	Creo	que	es	el	efecto	del	viaje.
—Imaginé	que	mañana	vería	a	Bea.	Solo	deseaba	enviar	a	esa	joven	mis	mejores

saludos	y	decirle	que	continúo	 trabajando	en	su	caso.	Y	abrigo	 la	esperanza	de	que
ella	también	esté	esforzándose.	Quizá,	si	ella	piensa	en	algo,	tomaré	un	avión	e	iré	a
verla	en	persona	—agregó,	medio	en	broma.

—La	llamaré	y	le	informaré,	Mahoney	—dijo	ella	con	voz	fatigada—.	Ahora	es
tarde.	Tengo	que	dormir	un	poco.

—Sí,	 esa	 es	 otra	 cosa	 que	 deseaba	 preguntarle.	 ¿Qué	 demonios	 está	 haciendo
hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada?	 ¿La	 están	 obligando	 a	 trabajar	 mucho	 en	 esa
conferencia?	¿O	hay	otra	cosa?

Había	estado	llamando	hora	tras	hora	y	se	notaba	que	estaba	preocupado.
—Está	 bien,	Mahoney	—replicó	 ella—.	 Buenas	 noches.	 Bese	 en	mi	 nombre	 a

Coco.
—Así	lo	haré	—replicó	Mahoney,	lacónico.
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Capítulo	17

El	decorador	de	interiores	traído	por	Millie	de	Cannes	estaba	recorriendo	la	Villa
Mimosa,	mientras	evaluaba	el	trabajo	que	sería	necesario	para	convertir	la	casa	en	un
lugar	habitable.	Bea	esperaba	en	la	escalera	de	la	puerta	principal,	la	mirada	perdida
en	el	espacio,	sumida	en	sus	propios	pensamientos.

Reconoció	 el	 pequeño	 descapotable	 rojo	 de	 Nick	 cuando	 este	 avanzó	 por	 el
sendero	hacia	ella.

—Millie	me	dijo	que	estabas	aquí	—dijo	el	joven	alegremente—.	Sube.	Iremos	a
ver	la	casa	de	campo	de	la	niñera	Beale.

A	Bea	se	le	agrandaron	los	ojos.
—¿De	veras?	¿Pero	cómo	sabes	dónde	está?
—Pude	 avivar	 la	memoria	 de	monsieur	Marquand	 con	 otra	 ronda	 de	 copas	 de

vino,	 en	 el	Café	 du	Marin	Bleu.	Recordó	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 villa.	Dijo	 que
había	 que	 avanzar	 por	 el	 camino.	 Hay	 un	 pequeño	 recodo	 cerca	 del	 final,	 y	 allí
veremos	algunas	casas.	Afirmó	que	la	reconoceríamos	porque	parece	inglesa.

Avanzaron	por	un	camino	estrecho	y	sinuoso	hasta	que	vieron	el	grupo	de	casas
escondidas	 en	 un	 pliegue	 de	 la	 ladera.	 La	 casa	 de	 campo	 era	 minúscula,	 con	 una
empalizada	de	estacas	de	un	jardín	poblado	de	rosas	y	margaritas.

—Sí,	ese	es	un	jardín	inglés	—dijo	Nick	riendo.
Aunque	el	cottage	estaba	desocupado,	no	parecía	que	lo	hubiesen	descuidado.	El

jardín	no	tenía	malezas,	la	pintura	se	mantenía	en	buen	estado	y	las	rosas	habían	sido
bien	podadas.	Espiaron	a	través	de	las	ventanas	limpias	y	pulcras	y	por	el	esplendor
del	interior	supieron	que	alguien	cuidaba	el	lugar.

Nick	 fue	 a	 preguntar	 a	 un	 vecino,	 mientras	 Bea	 lo	 esperaba.	 Se	 sentó	 en	 un
resquebrajado	banco	de	madera,	 a	 la	 sombra	 de	 varias	 enredaderas,	 e	 imaginó	 a	 la
anciana	 dama	 inglesa	 cuidando	 su	 bonito	 jardín,	 quizá	 sentada	 allí	 por	 las	 tardes,
mientras	observaba	la	luz	que	cambiaba	sobre	el	mar	a	medida	que	el	sol	descendía.
Quizá	pensaba	en	el	pasado	y	en	el	niñito	que	habían	dejado	a	su	cuidado	para	que	lo
criase.

Nick	 regresó	 con	 la	 información	 de	 que	 alguien	 venía	 todas	 las	 semanas	 para
ocuparse	del	jardín	y	limpiar	la	casa.	El	vecino	le	había	suministrado	el	nombre	de	la
agencia	 en	 cuestión,	 y	 si	 se	 apresuraban	 podían	 encontrar	 a	 alguien	 antes	 de	 que
cerrase	para	el	almuerzo	francés,	que	duraba	dos	horas.

Se	 dirigieron	 con	 rapidez	 hacia	 la	 aldea	 próxima,	 y	 Bea	 esperó	 a	 Nick	 en	 el
automóvil.	 Desapareció	 bastante	 rato,	 y	 ella	 continuó	 consultando	 impaciente	 su
reloj.	Cuando	por	fin	regresó	Nick,	mostró	triunfante	una	llave.

—Usé	todo	mi	encanto	—dijo	él	sonriente—.	Pero	prácticamente	tuve	que	dejar
en	garantía	mi	cuenta	bancaria,	e	incluso	mi	vida,	antes	de	que	el	monstruo	de	agente
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me	 entregase	 esta	 llave.	 También	 conseguí	 que	 ella	 me	 informase	 quién	 paga	 el
trabajo	del	jardinero.	Alguien	llamado	Trust	Flora	Beale,	administrado	por	un	banco
londinense.	Paga	por	trimestre	y	sin	retraso,	y	la	dama	no	demostró	demasiado	interés
en	 que	 alguien	 molestase	 su	 arreglo.	 Cuando	 le	 dije	 que	 era	 escritor	 y	 que	 podía
incluirla	 en	mi	 libro	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 la	Riviera,	 se	 convirtió	 en	 arcilla	 en	mis
manos.	Me	entregó	en	el	acto	las	llaves…	y	con	una	sonrisa.	—Él	se	echó	a	reír	y	los
dos	comenzaron	a	alejarse—.	Ah,	lo	que	es	el	fulgor	de	la	fama.

De	todos	modos,	se	sintieron	como	intrusos	cuando	al	fin	abrieron	la	puerta	de	la
casa	de	campo	y	permanecieron	mirando	alrededor.	En	cierto	modo,	pareció	que	 la
niñera	Beale	aún	vivía	allí.

Podía	haber	sido	el	decorado	de	una	vieja	película	inglesa.	Una	antigua	mecedora
Windsor	estaba	frente	al	hogar,	al	 lado	de	un	diván	tapizado	con	cretona	floreada	y
adornado	con	almohadones.	Había	una	alegre	alfombra	roja	y	docenas	de	fotografías
en	sus	marcos	de	plata;	correspondían	a	niños	pequeños	y	estaban	distribuidas	sobre
el	 escritorio	de	 roble.	Las	gafas	 redondas	de	 la	niñera	Beale	descansaban	 sobre	 las
páginas	 abiertas	 de	 un	 ejemplar	 de	 David	 Copperfield,	 de	 Dickens,	 exactamente
como,	 sin	 duda,	 ella	 lo	 había	 dejado.	 Su	 chaqueta	 de	 franela	 gris	 colgaba	 de	 un
armario,	 al	 lado	de	algunos	vestidos	 sencillos.	Sus	zapatos	muy	cómodos	—negros
para	 el	 invierno,	 blancos	 para	 el	 verano—	 estaban	 alineados	 precisamente	 debajo.
Sobre	el	estante	pudieron	ver	los	sombreros	de	ala	redonda,	el	azul	y	el	de	paja,	los
mismos	que	monsieur	Marquand	había	descrito.

Bea	emitió	un	suspiro	satisfecho	al	mirar	alrededor.	La	casa	era	un	lugar	sencillo,
pero	 ciertamente	 cómodo.	 La	 cama	 estrecha	 de	 madera	 de	 cerezo,	 con	 su	 pesado
edredón	blanco;	los	platos	simples	de	la	cocina	y	los	vasos	de	cristal	vacíos	eran	de
buena	calidad,	pero	se	trataba	sin	duda	de	las	preferencias	de	una	mujer	que,	a	causa
de	 su	empleo,	 siempre	había	vivido	 la	vida	ordenada	por	otra	gente	y	había	 tenido
poco	 tiempo	para	 formar	 su	 propio	 gusto.	La	 casa	 de	 la	 niñera	Beale	 transmitía	 el
mensaje	de	que	esta	era	una	mujer	que	tenía	lo	que	necesitaba,	pero	nada	más.	Y	eso
era	suficiente	para	ella.

Bea	se	sentó	insegura	en	el	sillón	de	la	niñera.
—Niñera	 Beale,	 niñera	 Beale	 —murmuró	 esperanzada,	 balanceándose	 con

suavidad	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Pasó	ligeramente	la	mano	sobre	las	páginas	del
libro,	 tocó	 las	 gafas	 como	 si	 al	 tocarlos	 pudiese	 atraer	 mejor	 a	 la	 mujer—.	 Estoy
segura	de	que	te	conozco.

Miró	con	atención	las	caras	reproducidas	en	las	fotografías	que	estaban	sobre	el
escritorio,	con	 la	esperanza	de	evocar	un	 recuerdo,	pero	 las	habían	 tomado	muchos
años	 antes	 y	 en	 ellas	 aparecían	 niños	 de	 apariencia	muy	 inglesa,	 con	 sus	 vestidos
blancos	 almidonados	 y	 los	 pequeños	 trajes	 de	 marinero,	 sentados	 en	 carritos
arrastrados	 por	 ponis,	 frente	 a	 impresionantes	 mansiones	 inglesas,	 o	 faldas
complementadas	 con	 blusas;	 todos	miraban	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 luz	 del	 sol	 en
instantáneas	 tomadas	 a	 orillas	 del	 mar,	 que	 conservaban	 las	 imágenes	 para	 la
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posteridad	 y	 chapoteaban	 en	 las	 aguas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 en	 lugares	 llamados
Frinton	y	Margate.

Bea	 se	 resistía	 a	 curiosear	 todavía	más	 en	 la	 vida	privada	de	Flora	Beale,	 pero
Nick	le	dijo	que	no	fuese	tan	absurda.

—Si	alguien	estaba	al	tanto	de	 la	célibataire	y	el	marido,	era	esta	mujer	—dijo,
mientras	 revisaba	 las	 alacenas	 y	 los	 cajones	 repletos	 de	 sencillos	 pañuelos	 de	 hilo
blanco	y	collares	de	encaje,	de	delantales	blancos	almidonados	y	antiguas	sábanas	de
algodón.	 Nanny	 Beale	 había	mantenido	 todo	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Nick	 sonrió	 al
imaginarla	mandando	a	sus	jóvenes	pupilos,	inculcándoles	las	virtudes	de	la	pulcritud
y	 la	 limpieza,	 exhortándolos	 a	 cepillarse	 los	 dientes	 y	 a	 llevar	 siempre	 pañuelos
limpios	en	los	bolsillos.

Bea	miró	esperanzada	mientras	Nick	buscaba,	pero	él	solo	encontró	unos	pocos
recibos	viejos	por	la	compra	de	artículos	alimenticios	y	la	ropa	del	lavadero.	No	había
nada	 importante,	 y	 Nick	 buscó	 por	 doquier,	 e	 incluso	 en	 el	 viejo	 baúl	 de	 hojalata
depositado	en	el	desván.

Nick	se	inclinó	sobre	la	puerta	del	dormitorio	con	los	brazos	cruzados,	mientras
pensaba.

—Bien,	¿dónde	con	exactitud	una	anciana	dama	como	esta	guarda	sus	secretos?
—preguntó.	 Entonces	 su	 mirada	 encontró	 la	 de	 Bea	 y	 Nick	 sonrió.	 Entró	 en	 el
dormitorio	 y	 levantó	 el	 colchón.	Deslizó	 la	mano	 bajo	 este	 y	 palpó.	 Sus	 dedos	 se
cerraron	sobre	algo,	y	Nick	retiró	la	mano.

—Lo	tengo	—dijo	con	expresión	triunfante	a	Bea.
Era	un	ancho	sobre	de	papel	madera,	 repleto	de	papeles.	Los	extrajo	y	se	sentó

frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	para	examinar	los	documentos,	las	cartas	y	una	pequeña
llave	 de	 plata.	 Varias	 cartas	 tenían	 direcciones	 inglesas,	 correspondientes	 a
residencias	y	mansiones;	en	definitiva	se	trataba	de	elogiosas	referencias	al	excelente
temperamento,	a	la	sobriedad	de	la	señorita	Flora	Beale	y	a	su	absoluta	consagración
a	 los	 niños	 y	 sus	 obligaciones.	 Había	 también	 dos	 cartas	 escritas	 con	 una	 firme
caligrafía	 francesa.	 Bea	 y	 Nick	 se	 miraron	 excitados.	 Habían	 sido	 escritas	 por	
Marie-Antoinette	 Leconte	 y	 en	 ellas	 se	 comentaba	 la	 incorporación	 de	 la	 señorita
Flora	Beale	a	la	familia,	como	niñera	del	pequeño	que	aún	no	había	nacido.

Flora	Beale	había	escrito	a	madame	Leconte	solicitando	el	cargo	de	niñera	para	el
niño	que	aún	no	había	nacido.

«Me	agradaría	 trabajar	 en	un	país	 distinto»,	 escribió,	 en	 la	 cuidadosa	 caligrafía
redonda	de	una	mujer	cuya	educación,	como	ella	decía	a	madame,	«se	limitaba	a	la
escuela	 parroquial,	 y	 había	 concluido	 a	 los	 trece	 años,	 cuando	 entré	 a	 servir	 en	 la
mansión	local	de	Oxfordshire».

«Pero	mi	experiencia	con	niños	abarca	muchos	años,	madame	Leconte»,	escribía
al	final	de	la	carta,	«y	estoy	segura	de	que	usted	coincidirá	en	que	para	cuidar	a	los
niños	no	hay	mejor	educación	que	la	experiencia».

Madame	 Leconte	 había	 contestado	 inmediatamente	 en	 inglés,	 ofreciéndole	 el
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empleo.	Le	dijo	que	el	hijo	que	estaba	esperando	lo	significaba	todo	para	ella…	«Más
que	mi	propia	vida»,	según	decía	en	la	carta.

Bea	apartó	los	ojos	de	esas	tristes	palabras.
—Monsieur	 Marquand	 tenía	 razón	 —dijo	 con	 un	 estremecimiento—.	 Marie

Leconte	sabía	que	estaba	señalada	por	la	muerte.
—Quisiera	saber	—dijo	Nick—	si	incluso	entonces	creía	que	su	marido	era	capaz

de	asesinarla.	Y,	en	caso	afirmativo,	por	qué	no	hizo	algo	al	respecto.
—Apuesto	 a	 que	 fue	 orgullo	 femenino.	Recuerda	 que	 ella	 era	 la	célibataire,	 la

heredera,	 la	mujer	 fea	 que	 siempre	 estaba	 al	 borde	 de	 la	multitud,	 siempre	 sola,	 a
pesar	de	su	dinero.	Era	el	tema	de	todas	las	bromas	durante	aquellos	años.	Incluso	los
niños	de	la	calle	se	burlaban.	Y	aquí	estaba	ese	apuesto	joven,	representando	el	papel
de	amante	esposo,	y	todos	podían	verlo.	Tal	vez	solo	esperaba	que,	después	de	todo,
estuviese	equivocada	al	juzgarlo.

—Aquí	 hay	 otra	 cosa	—dijo	Nick.	Levantó	 un	 documento	 asegurado	 con	 cinta
rosa—.	 Mira,	 la	 niñera	 Beale	 incluso	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 conseguir	 que	 lo
autentificaran.

Unieron	las	cabezas,	mientras	recorrían	con	los	ojos	las	palabras	de	Flora	Beale.
«Es	necesario	que	ponga	esto	por	escrito»,	decía	la	niñera	Beale,	«de	modo	que

llegue	el	día	en	que	quienes	lo	necesiten	puedan	saber	la	verdad».	Y	continuaba:
Es	 sencillo.	 Lo	 supe	 apenas	 vi	 al	 marido.	 Se	 había	 casado	 con	 la	 pobre	

Marie-Antoinette	 Leconte	 por	 su	 dinero.	 ¿Acaso	 había	 otro	motivo	 que	 justificase
que	un	hombre	apuesto	pero	implacable	como	ese	pretendiese	a	una	mujer	como	mi
ama?

Madame	Leconte	me	pidió	que	viniese	 a	 trabajar	para	 ella	 tres	meses	 antes	del
nacimiento	del	niño	de	modo	que	me	aclimatase	a	mi	nuevo	país	y	a	sus	costumbres.
Pero	en	el	 corazón	 sospecho	que	me	 lo	pidió	para	 tener	 compañía.	Sin	duda	era	 la
mujer	más	solitaria	que	vi	jamás.

Conocí	a	madame	apenas	poco	tiempo	antes	de	que	falleciera,	pero	comprobé	que
era	 bondadosa,	 gentil	 e	 inteligente,	 aunque	 no	 era	 una	mujer	 de	 buena	 cuna	 y	 no
poseía	el	«buen	gusto»	de	mis	patrones	anteriores.	Pero	no	me	cabía	la	más	mínima
duda	de	que	el	hijo	era	todo	para	ella.	Y	tampoco	dudaba	de	que	madame	no	confiaba
en	su	esposo.

Madame	me	entregó	una	carta	que	había	escrito	y	que	estaba	destinada	a	su	hijo
que	aún	no	había	nacido.	Me	pidió	que	la	guardase	en	lugar	seguro.	Debía	entregarla
al	hijo	«si	sucede	algo	y	yo	muero	antes	que	él»,	según	me	explicó,	con	esa	expresión
sombría	 en	 sus	 ojos	 oscuros,	 en	 realidad	 como	 si	 ya	 supiera	 lo	 que	 habría	 de
sucederle	apenas	pocas	semanas	más	tarde.

Madame	 Leconte	 depositó	 en	 mí	 su	 confianza,	 pero	 también	 me	 entregó	 su
posesión	más	preciada,	el	hijo	que	para	ella	valía	más	que	todo	su	dinero.	Me	pidió
que	 le	 prometiese	 que,	 si	 a	 ella	 le	 sucedía	 algo,	 cuidaría	 de	 su	 hijo.	 Por	 supuesto,
empeñé	mi	palabra.	¿Qué	mujer	no	habría	hecho	lo	mismo?
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A	su	vez,	ella	se	mostró	generosa.	Me	dijo	que	jamás	necesitaría	dinero.	Incluso
compró	 para	mí	 la	 casa	 de	 campo	 y	 estableció	 un	 fondo	 que	me	 suministraba	 una
renta	anual	vitalicia.

Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 del	 niño	 del	 primer	 piso	 cuando	 sucedió	 el	 accidente.
Escuché	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 estridentes	 y	 después	 un	 estampido	 como	 un
pistoletazo.	Me	 asusté,	 pero	 el	 niño	 había	 despertado	 a	 causa	 del	 ruido.	 Empecé	 a
gritar,	 y	 pasaron	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 corrí	 hacia	 la	 galería	 superior	 con	 el
pequeño	en	brazos.

Miré	estupefacta	la	terrible	escena	abajo,	en	el	vestíbulo.	Madame	Leconte	yacía
boca	abajo	sobre	el	suelo	de	mármol,	y	ante	mis	ojos	horrorizados	parecía	que	había
sangre	por	doquier.

El	marido	llegó	desde	la	biblioteca.	«Dios	mío,	hubo	un	accidente»,	exclamó	con
cierta	exageración	teatral.	Todos	los	criados	estaban	reuniéndose	y	mirando	la	figura
inmóvil	de	madame.	«Váyanse.	Váyanse»,	nos	gritó,	y	la	mirada	de	irritación	en	sus
ojos	nos	indujo	a	huir.

Finalmente	 había	 sucedido	 esa	 «cosa	 terrible»	 temida	 por	madame	 Leconte.	Y,
aunque	él	dijo	que	era	un	accidente,	en	el	fondo	del	corazón	yo	sabía	que	él	la	había
asesinado.

Sepultaron	al	día	siguiente	a	la	pobre	madame,	y	de	inmediato	su	marido	partió
para	 París,	 para	 conversar	 con	 sus	 abogados.	 No	 regresó.	 De	 modo	 que	 quedé	 al
cuidado	del	joven	señorito	Jean	Leconte,	a	quien	siempre	llamé	con	afecto	Johnny.

Había	prometido	a	madame	que	protegería	a	su	hijo.	Durante	cinco	años	mantuve
la	promesa,	y	vivimos	en	paz	en	la	Villa	Mimosa.	Pero,	cuando	sobrevino	por	fin	el
acontecimiento	que	yo	temía,	no	fui	rival	para	el	enemigo.

Antes	incluso	de	leerlo,	Bea	supo	lo	que	la	niñera	Beale	había	redactado	después.
Podía	verlo	en	los	oscuros	recesos	de	su	mente;	podía	sentirlo,	del	mismo	modo	como
había	sucedido	en	su	sueño…

Eran	las	siete	y	media	de	una	mañana	de	junio.	Los	pájaros	ya	habían	saludado
al	nuevo	día	y	se	mantenían	tranquilos,	y	no	había	ni	un	soplo	de	brisa	que	agitase	la
superficie	 de	 las	 piscinas	 ornamentales.	 Nadie	 turbaba	 el	 silencio	 cuando	 el
mayordomo	 abrió	 la	 puerta	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 respetuosa	 ante	 el	 niño
menudo,	de	cabellos	oscuros,	que	pasó	a	su	lado	y	corrió	hacia	el	pórtico,	oliendo	el
aire	con	el	entusiasmo	de	un	cachorro	a	quien	acaban	de	liberar.

Era	un	niño	pequeño,	moreno,	de	cuerpo	menudo,	de	cinco	años	y	físico	delgado,
con	las	piernas	muy	delgadas	y	los	ojos	castaños	inteligentes.	No	se	parecía	en	nada
a	su	padre	apuesto,	rubio	y	de	ojos	azules,	y	tampoco	poseía	su	robustez.	La	niñera
Beale,	 atenta	 a	 las	 obligaciones	 contraídas	 con	 la	 madre	 fallecida,	 lo	 mantenía
envuelto	 en	 algodones,	 lejos	 de	 otros	 niños,	 no	 fuese	 que	 estos	 le	 contagiasen	 sus
gérmenes.	Y,	atenta	a	su	riqueza	y	a	su	futura	posición	en	la	vida,	lo	vestía	de	seda	de
la	cabeza	a	los	pies,	como	un	pequeño	lord	Fountleroy.
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La	niñera	era	su	amiga,	y	el	mayordomo,	el	chófer,	las	doncellas	y	los	jardineros
eran	sus	compañeros.	Las	alacenas	del	cuarto	del	niño	estaban	ocupadas	por	todos
los	juguetes	y	todos	los	juegos	imaginables,	a	pesar	de	que	no	tenía	amigos	pequeños
con	quienes	compartirlos.	Su	más	preciada	posesión,	su	más	fiel	amigo,	era	un	perro
de	juguete	lanudo	llamado	Fido,	porque	la	niñera	Beale	decía	que	un	perro	auténtico
y	 vivo	 era	 demasiado	 sucio,	 tenía	 muchas	 pulgas	 y	 transmitía	 esos	 «gérmenes»
temibles.

Habían	 vivido	 de	 este	 modo	 desde	 que	 él	 tenía	 memoria,	 y	 era	 un	 niño	 feliz,
satisfecho	 con	 su	 vida	porque	no	 conocía	otra	 cosa.	Era	 el	 centro	de	 ese	pequeño
universo,	ese	ámbito	específico.

Se	 sentó	 sobre	 los	 peldaños	 de	 mármol,	 sintiendo	 el	 frío	 a	 través	 de	 sus
pantaloncitos	 azules	 de	 seda,	 paseando	 feliz	 la	 mirada	 sobre	 su	 dominio.	 El	 aire
matutino	parecía	tan	vital	como	la	esperanza	en	su	corazón	de	que	ese	día	pudiera
ser	más	interesante	que	el	anterior,	porque	los	días	del	pequeño	eran	todos	iguales.
Paseó	la	mirada	por	el	jardín,	dejó	atrás	los	grandes	cedros	y	buscó	el	mar	azul	que
se	extendía	debajo.	Alcanzaba	a	oír	los	pavos	que	chillaban	cerca	del	rosal	y	a	oler
los	diferentes	perfumes	de	las	flores	cuyos	nombres	conocía	gracias	al	jardinero,	que
le	había	enseñado.	Su	favorita	era	la	mimosa,	la	flor	que	daba	su	nombre	a	la	villa,
pero	la	dulzura	de	esta	flor	se	manifestaba	solo	en	primavera.

El	gorjeo	de	los	canarios	amarillos	y	azules	y	el	grito	de	los	alegres	y	pequeños
loros	provenía	de	la	pajarera	plateada	que,	según	le	había	dicho	la	niñera,	el	abuelo
había	construido	como	un	regalo	de	cumpleaños	para	su	madre	hacía	mucho	tiempo;
y	 el	 agua	 caía	 alegremente	 en	 la	 trabajada	 fuente	 del	 patio,	 mezclándose	 con	 el
rumor	del	impetuoso	arroyuelo	que	partía	de	la	gruta,	situada	en	la	colina,	a	cierta
altura.

Ese	era	su	reino,	su	mundo	entero.
Se	oyó	un	nuevo	sonido:	era	la	campanilla	de	bronce	del	portón.	El	niño	levantó

la	cabeza	interesado,	protegiéndose	los	ojos	del	sol.
Se	oyeron	pasos	sobre	la	grava.	Un	hombre	caminaba	hacia	él.	Un	hombre	alto	y

apuesto.	El	sol	se	reflejaba	en	los	cabellos	rubios.	El	hombre	se	detuvo	al	pie	de	la
escalera	 y	 miró	 al	 niño.	 Este	 oyó	 a	 la	 niñera	 Beale,	 que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,
detrás,	y	se	acercaba	corriendo.	Pensó	que	eso	era	extraño	y	sonrió	al	forastero;	la
niñera	jamás	corre:	le	parece	una	actitud	poco	digna.

Le	habían	dicho	cómo	debía	hablar	a	los	extraños,	de	modo	que	ahora	se	dirigió
al	desconocido:	«Soy	Johnny	Leconte»,	dijo	 con	una	 sonrisa	confiada.	«¿Quién	es
usted,	monsieur?».

El	 hombre	 lo	miró	 con	 frialdad,	 prestando	 atención	 a	 la	 tez	 pálida,	 al	 cuerpo
frágil,	a	 sus	prendas	de	seda.	En	un	 tono	de	 total	 indiferencia,	dijo	al	 fin:	«Soy	 tu
padre».	 Y	 después,	 dirigiéndose	 a	 la	 niñera	 Beale:	 «Prepárelo.	 Me	 lo	 llevo
conmigo».	Exactamente	como	si	hubiese	sido	un	paquete.

El	 niño	 se	 volvió	para	 encontrarse	 con	 la	 exclamación	de	horror	de	 la	niñera.
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«Niñera,	¿adónde	vamos?	¿Adónde?».
Los	ojos	temerosos	del	pequeño	percibieron	la	mirada	ansiosa	de	la	niñera.	«A	la

tierra	de	los	ateos»,	gimió	ella.	«Al	fin	del	mundo».
Un	 temor	 inenarrable	 se	 apoderó	 del	 muchacho,	 y	 una	 nube	 oscura	 se	 cernió

sobre	él	y	ocultó	la	bella	mañana,	el	canto	de	las	aves,	el	aire	puro,	la	luz	del	sol.	Y
lo	separó	de	su	propio	mundo.

Amé	 a	 ese	 niño	 [continuaba	 escribiendo	 la	 niñera].	 Y	me	 propuse	 cumplir	 mi
promesa	con	madame,	como	ella	había	cumplido	conmigo.	Mi	corazón	se	estremecía
ante	 la	 situación,	 pero	 era	 imposible	 que	mi	 niñito	 viajase	 solo	 con	 ese	 individuo
perverso.	 El	 deber	 es	 el	 deber.	 De	 todos	 modos,	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 él
reclamaba	a	su	hijo	después	de	tantos	años.

Siguió	el	más	horrible	viaje	de	mi	vida.	En	un	buque	italiano	salimos	de	Marsella,
en	 viaje	 a	 Estados	 Unidos.	 Johnny	 y	 yo	 nos	 alojamos	 en	 un	 camarote	 pequeño	 y
mezquino,	 en	 la	 clase	 más	 barata.	 Su	 padre	 se	 instaló	 en	 primera	 clase	 y	 jamás
reconoció	 siquiera	 la	 presencia	 de	 su	 hijo.	 Y	 cuando	 el	 transatlántico	 afrontó	 una
tormenta	 en	 medio	 del	 océano,	 enfermé	 de	 tal	 modo	 que	 debí	 confinarme	 a	 mi
camastro,	 y	 el	 pobre	 Johnny	 tuvo	 que	 arreglarse	 solo.	 Después	 llegamos	 a	 Nueva
York	y	comenzó	el	interminable	viaje	en	tren	a	través	de	ese	país	enorme	y	extraño.
Tuvimos	que	dormir	en	nuestros	propios	asientos,	aunque	sabía	que	el	padre	del	niño
descansaba	en	un	camarote	lujoso	del	tren.

Llegamos	a	San	Francisco	y	nos	trasladamos	a	un	gran	hotel.	Monsieur	Leconte
descendió	 del	 vehículo	 con	 rapidez,	 pero	 cuando	 quise	 seguirlo	 me	 golpeó	 con	 la
puerta	 en	 la	 cara	 y	 dijo	 que	 para	 nosotros	 se	 habían	 dispuesto	 otros	 arreglos.
Debíamos	tomar	el	siguiente	buque	a	Honolulu.	Solos.

Los	muelles	estaban	poblados	por	hombres	rudos,	de	expresión	perversa,	pero	yo
no	podía	demostrar	mi	temor	a	Johnny,	que	gracias	al	cielo	estaba	tan	interesado	en	lo
que	 le	 rodeaba	 que	 no	 podía	 tener	 miedo.	 Nuestra	 embarcación	 era	 vieja	 y
destartalada,	con	una	tripulación	de	chinos	paganos	que	no	hablaban	una	sola	palabra
de	inglés;	el	viaje	pareció	interminable	y	hubo	muchos	días	tormentosos,	durante	los
cuales	tuve	la	certeza	de	que	las	grandes	olas	verdes	nos	tragarían.	Y	la	comida	que
nos	suministraban	estaba	formada	por	alimentos	extraños	e	imposibles.	Johnny	y	yo
nos	vimos	obligados	a	sobrevivir	con	una	dieta	de	simple	arroz	hervido.

Así,	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	Honolulu,	 nos	 pusieron	 inmediatamente	 en	 una
embarcación	más	pequeña,	que	nos	llevaría	a	la	isla	personal	del	padre	de	Johnny,	a
su	propio	reino.

El	 documento	 de	 Flora	 Beale	 terminaba	 bruscamente	 con	 esas	 palabras.	 Bea	 y
Nick	se	miraron,	pues	ambos	ansiaban	saber	lo	que	había	sucedido.	Él	examinó	con
cuidado	los	restantes	papeles,	pero	no	encontró	nada	más.

De	pronto,	Bea	comenzó	a	 llorar,	 con	grandes	y	desesperados	 sollozos.	Nick	 le
pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	tratando	de	reconfortarla.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Pobre	Bea.	Pero	hemos	progresado.	Por	lo	menos	ahora	sabes	lo	que	significa
tu	sueño.	—Le	apartó	los	cabellos	de	la	frente	y	dijo—:	Aunque	no	comprendo	cómo
llegaste	a	saberlo.

—No	entiendo	—sollozó	Bea—.	Nick,	no	se	trata	de	que	yo	lea	las	palabras	de	la
niñera	Beale.	Esas	expresiones	están	en	mi	propio	corazón;	el	miedo	del	muchacho	lo
guardo	aquí	adentro…	siento	como	si	 lo	que	él	pasó	estuviera	sucediéndome.	Y	no
puedo	soportarlo,	Nick.	Tengo	miedo.
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Capítulo	18

Acababa	 de	 peinar	 los	 rizos	 amarillos	 de	 Millie.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido
amarillo	 de	 seda	 floreada	 que	 hacía	 juego	 y	 había	 complementado	 todo	 con	 una
diadema	 de	 diamantes	 que	 le	 adornaba	 el	 pecho.	 Sus	 labios	 exhibían	 una	 capa	 de
lápiz	de	labios	rosa	intenso.	Estaba	sentada	frente	a	una	mesa,	en	la	terraza	del	Hotel
du	Cap,	mientras	 esperaba	que	Bea	y	Phyl	 llegasen	del	 aeropuerto.	 Pero	no	 estaba
pensando	en	sus	amigas.	Pensaba	en	la	llamada	telefónica	que	había	recibido	en	las
primeras	horas	de	la	mañana	y	que	provenía	de	un	abogado	de	Ohio.

—¿Quién	demonios	me	 llama	de	Ohio	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada?	—
había	preguntado	aturdida,	mientras	extendía	las	manos	hacia	sus	gafas	y	se	las	ponía,
como	si	estas	pudiesen	ayudarle	a	entender	mejor	lo	que	el	abogado	decía.

El	abogado	explicó	que	la	llamaba	para	informarle	de	la	muerte	de	un	Fenwick,
primo	 tercero	 de	 quien	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ella	 nada	 sabía.	 En	 un	 trágico
accidente	de	automóvil	el	primo	y	su	esposa	habían	muerto.	Los	dos	hijos	pequeños
del	matrimonio	ahora	eran	huérfanos.	En	su	testamento,	el	primo	decía	que	Millie	era
la	única	parienta	y	la	designaba	tutora.

Entretanto,	decía	el	abogado,	 se	habían	adoptado	disposiciones	para	asegurar	 la
atención	de	los	niños.	Si	Millie	rehusaba	hacerse	cargo	como	tutora,	se	les	enviaría	a
hogares	adoptivos,	y	él	esperaba	que	más	tarde	pudieran	ser	adoptados.

—¡Demonios,	 no!	—dijo	Millie,	 conmovida—.	Los	 parientes	 son	 los	 parientes,
aunque	solo	ahora	me	entero	de	la	existencia	de	estos	niños.

—Estos	 pobres	 niños	 necesitan	 un	 hogar	 —le	 dijo	 Millie	 al	 abogado—.
Consígame	todo	lo	que	necesitan	y	envíeme	la	factura.	Por	mi	parte,	necesito	solo	un
poco	de	 tiempo	para	arreglar	 las	cosas.	Mientras	 tanto,	dígales	que	 la	 tía	Millie	 los
ama	y	no	ve	el	momento	de	prodigarles	juguetes	y	afecto.

Cortó	 la	 comunicación,	 asombrada	 y	 complacida	 ante	 la	 idea	 de	 convertirse
repentinamente	en	«madre»	a	su	edad.	En	el	fondo	del	corazón	sabía	que	había	hecho
lo	que	correspondía.

—Por	 supuesto,	 todos	 pensarán	 que	 no	 es	más	 que	 otro	 de	mis	 caprichos	—se
dijo	 varias	 horas	 después,	 cuando	 finalmente	 comenzaba	 a	 adormecerse—.	 Pero,
como	siempre,	en	mi	locura	hay	cierto	razonamiento.

Aún	estaba	sentada	en	la	terraza,	contemplando	soñadora	el	mar,	cuando	oyó	que
pronunciaban	su	nombre.	Sonrió	a	 su	antigua	amiga	Phyl	y	a	 su	nueva	amiga	Bea,
que	ahora	se	acercaban	a	ella.

—Al	fin	llegaste,	querida	Phyl	—dijo,	mientras	abrazaba	con	fuerza	a	la	visitante
—.	Estás	maravillosa,	como	siempre,	a	pesar	de	que	uses	esos	colores	negros	eternos.
Como	un	traje	de	viuda,	querida	muchacha.	Es	hora	de	que	cambies	un	poco.

—No	eres	la	primera	que	dice	tal	cosa	—rio	Phyl	recordando	a	Mahoney.
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Millie	la	inspeccionó	de	nuevo	con	aire	crítico.
—Hum	—dijo—,	 de	 todos	 modos,	 creo	 que	 no	 apruebo	 esos	 círculos	 oscuros

alrededor	de	tus	ojos.	O	la	conferencia	de	los	médicos	te	ha	obligado	a	permanecer
levantada	la	noche	entera,	o	lo	hizo	otra	persona.	Ojalá	que	haya	sido	otra	persona.
Eso	te	haría	bien.

Se	sonrieron.	Las	dos	mujeres	no	tenían	secretos.	Phyl	conocía	todo	lo	que	había
que	saber	acerca	de	Millie,	y	a	la	inversa.

—Estoy	segura	de	que	Bea	ya	te	relató	los	últimos	hechos	—dijo	Millie	mientras
se	 acercaba	 a	 «su»	 mesa	 en	 la	 terraza	 e	 indicaba	 con	 un	 gesto	 arrogante	 que	 la
acompañasen—.	 Parece	 que	 al	 fin	 estamos	 llegando	 a	 algún	 resultado.	 No	 sé	 con
exactitud	donde.	Esa	es	tu	sección	Phyl	—dijo	mientras	pedía	té—.	Mientras	tanto,	te
reservo	una	pequeña	sorpresa.	—La	miraron	expectantes,	y	ella	sonrió,	gozando	del
momento	de	suspenso—.	Jamás	lo	adivinarías	—dijo.

—¿No	me	diga	que	usted	salió	a	comprar	un	apartamento	en	Montecarlo,	además
de	todo	lo	que	ya	hizo?	—preguntó	Bea	con	suspicacia.

—Por	supuesto,	no	he	hecho	nada	de	todo	eso.	Ya	soy	la	orgullosa	propietaria	de
la	Villa	Mimosa.	¿Quién	querría	más?

—Vamos,	Millie	—imploró	Phyl—.	No	nos	mantengas	en	la	espera.
—Estoy	 a	 punto	 de	 ser	 madre.	—Se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 que	 ambas	 la	 miraban

incrédulas.	Después	les	habló	de	la	llamada	telefónica	proveniente	de	Ohio.
—Son	Scott	y	Julie	Fenwick.	De	nueve	y	siete	años.	Y	bien,	¿no	les	parece	que

son	un	par	de	nombres	muy	simpáticos?	Ese	astuto	abogado	preguntó	cuándo	estaría
en	mi	casa,	para	mandarlos	en	el	avión	a	Nueva	York,	y	me	habría	encantado	verle	la
cara	 cuando	 le	 dije	 que	 mi	 casa	 estaba	 aquí,	 en	 la	 Riviera.	 «Pueden	 viajar	 a	 esta
ciudad	y	asistir	a	la	escuela	local»,	le	dije	al	buen	hombre.	«Si	es	bastante	buena	para
la	 princesa	 Carolina,	 debe	 serlo	 también	 para	 mí».	 Además	 —agregó,	 llevándose
compasiva	 la	 mano	 al	 corazón—,	 pensé	 que	 un	 cambio	 de	 escenografía	 sería
conveniente	 para	 esos	 pobrecitos,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Pero	 le	 dije	 que
tendrían	 que	 esperar	 una	 semana	 o	 dos,	 hasta	 que	 los	 trabajos	 en	 la	 villa	 hubieran
terminado.

—¿Una	semana	o	dos?	—dijo	Bea	con	voz	débil,	al	recordar	la	villa,	reducida	a
una	cáscara	sobre	la	cual	trabajaban	los	albañiles,	los	carpinteros	y	los	pintores.	Solo
había	un	enorme	orificio	donde	debía	encontrarse	la	nueva	piscina,	y	los	jardineros—
decoradores	 todavía	estaban	atareados	extirpando	 las	plantas	y	colocando	el	césped
nuevo.

—Bien,	quizás	un	poco	más	—reconoció	Millie—.	Pero	ya	llamé	a	ese	diseñador
de	interiores	y	le	dije	que	se	diese	prisa.	Tiene	un	nuevo	plazo.	Un	mes,	eso	es	todo.
En	definitiva	—dijo,	mirando	con	expresión	de	ruego	a	Phyl—,	no	puedo	pedir	que
los	pobres	chicos	lleguen	y	permanezcan	en	un	hotel.	Sobre	todo	después	de	un	viaje
tan	largo	y	de	todo	lo	que	han	soportado.	Necesitan	un	hogar	adecuado,	y	yo	pienso
suministrárselo.
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«Imaginen	 que	 yo,	Millie	 Fenwick,	 voy	 a	 ser	 madre	 después	 de	 tantos	 años».
Volvió	 a	 reírse	 ante	 la	 idea	misma.	 «Y	 eso	 no	 lo	 pudo	 conseguir	 ninguno	 de	mis
inútiles	maridos.	Siempre	dije	que	ellos	tenían	la	culpa».

El	 destino	 de	 Scott	 y	 Julie	 Fenwick	 fue	 el	 tema	 principal	 de	 conversación	 esa
noche,	a	la	hora	de	la	cena,	y	solo	más	tarde,	cuando	estaban	solas	en	su	habitación,
Bea	pudo	mostrar	a	Phyl	el	«documento»	y	las	cartas	de	la	niñera	Beale.

Phyl	 le	 dijo	 que	 Mahoney	 creía	 que	 alguien	 sin	 duda	 le	 había	 hecho	 una
descripción	de	la	villa.

—Es	 la	única	 respuesta	 lógica	—dijo	Phyl—.	Y	 la	misma	persona	seguramente
relató	la	historia	del	padre	que	volvió	a	reunirse	con	el	hijo.	Por	eso	lo	recuerdas.

—En	ese	caso,	Phyl,	¿por	qué	aliento	sentimientos	tan	intensos	al	respecto?	¿Por
qué	experimento	ese	 terrible	sentimiento	de	aprensión,	como	si	yo	fuese	 la	persona
que	está	sentada	en	ese	umbral,	esperando	que	termine	mi	mundo?

—¿Quizá	se	trataba	de	algo	cercano	a	ti?
—¿Quieres	 decir	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 amaba?	 ¿Pero	 cómo	 pude	 olvidar	 a

alguien	a	quien	amaba	tanto?
Phyl	meneó	la	cabeza.
—Bea,	te	aconsejo	que	mires	hacia	adelante	y	no	hacia	atrás.	Que	el	pasado	cuide

de	sí	mismo.	Uno	de	estos	días	las	cosas	volverán	a	aclararse	en	tu	mente,	del	mismo
modo	que	sucedió	con	el	perfume	de	la	mimosa	ese	día	en	el	hospital,	y	lo	recordarás
todo.	Incluso	tu	propia	identidad.

Los	ojos	castaños	de	Bea	adquirieron	una	expresión	desesperada	cuando	miraron
a	Phyl.	Solo	Phyl	conocía	la	profundidad	del	terror	que	sentía	porque	ignoraba	quién
era	y	porque	alguien	había	deseado	matarla.	Pero,	aunque	sabía	que	Phyl	tenía	razón,
de	 todos	modos	Bea	 necesitaba	 saber	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 niñera	Beale	 y	 al
pequeño	Johnny	Leconte,	solo	en	la	isla	en	compañía	de	su	perverso	padre.

Nick	había	observado	que	el	marido	de	Marie-Antoinette	siempre	aparecía	como
monsieur	Leconte	en	el	artículo	periodístico	que	se	refería	a	la	muerte	de	la	dama,	de
modo	 que	 fue	 a	 buscar	 al	 periodista	 Marquand,	 en	 el	 Café	 de	 Marin	 Bleu,	 para
preguntarle	si	sabía	la	razón	de	que	utilizara	el	apellido	de	su	esposa.

—El	 extranjero	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Marie-Antoinette	 porque	 el	 padre	 de	 la
mujer	lo	había	determinado	así	en	su	testamento	—contestó	Marquand—.	El	padre	de
Marie-Antoinette	dijo	que,	si	ella	llegaba	a	cambiar	su	nombre,	perdería	la	herencia.
Por	 supuesto,	 era	el	modo	de	 intentar	que	 se	negara	al	matrimonio.	Él	detestaba	 la
idea	de	perder	a	 su	hija,	 incluso	después	de	morir,	y	estaba	decidido	de	que	por	 lo
menos	 la	 mujer	 muriese	 ostentando	 siempre	 el	 mismo	 nombre.	 Como	 usted
comprenderá,	 era	 un	 asunto	 relacionado	 estrechamente	 con	 la	 herencia	 —agregó
monsieur	Marquand—.	Y	estoy	seguro	de	que	el	extranjero	vino	a	reclamar	a	su	hijo
por	la	misma	razón:	la	herencia.

»Debe	entender,	amigo	mío,	que	el	antiguo	código	de	sucesión	napoleónico	aún
se	 aplica	 en	 Francia.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 normas,	 un	 hombre	 no	 hereda	 toda	 la
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propiedad	de	su	cónyuge.	Los	hijos	gozan	de	preferencia.	En	el	caso	de	los	Leconte
había	un	solo	hijo,	Johnny,	y	este	heredaba	la	mitad	de	la	propiedad	de	su	madre.	El
extranjero	heredaba	la	mitad	restante	y	tenía	que	pagar	los	impuestos.	Después	estaba
la	propiedad	de	Leconte.	La	Villa	Mimosa	y	el	 apartamento	de	París	eran	 solo	una
pequeña	 parte	 de	 los	 bienes	 inmuebles,	 y	 los	 mismos	 representaban	 un	 caudal
importante.	 De	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 el	 marido	 no	 podía	 venderlo	 inmediatamente.
Tenía	que	esperar	hasta	que	su	hijo	cumpliera	dieciocho	años.	En	ese	momento,	podía
vender	las	propiedades	y	dividir	el	dinero.

«De	 modo	 que	 sospecho	 que	 cuando	 el	 extranjero	 comprendió	 que	 no	 podía
esquivar	las	leyes	francesas	de	la	herencia,	volvió	para	reclamar	la	prenda	financiera
de	 su	 futuro:	 su	 hijo.	 Como	 usted	 sabe,	 ese	 hombre	 gastaba	 mucho»,	 agregó
reflexivamente	 Marquand.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 cinco	 años	 había
gastado	la	mayor	parte	de	lo	que	le	correspondía	de	la	fortuna	de	Marie-Antoinette	y
que	ahora	disponía	de	mucho	menos	de	lo	que	esperaba».	Sin	duda	necesitaba	mucho
el	dinero	del	niño.

Nick	 llamó	al	banco	londinense	y	concertó	una	cita	con	 los	administradores	del
legado	de	Flora	Beale	para	la	mañana	siguiente.

—Quizás	ahora	descubramos	qué	sucedió	con	el	pequeño	Johnny	Leconte	en	esa
isla	lejana	—dijo	esperanzado	a	Bea,	que	lo	despidió	en	el	aeropuerto.
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Capítulo	19

Pocos	 días	 después,	 cuando	 Phyl	 regresó	 a	 París,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su
habitación	 de	 hotel	 había	 sido	 invadida	 por	 un	 florista.	 Había	 ramos	 fragantes	 en
todas	las	mesas,	e	incluso	un	tipo	hawaiano	de	orquídeas	blancas	sobre	la	almohada.
Y	un	mensaje:	«Te	extraño.	Por	favor,	perdóname.	Brad».

Se	quitó	las	ropas,	tomó	una	ducha	fría,	adornó	su	cuello	con	las	orquídeas	y	lo
llamó.

—Gracias	por	la	extravagante	bienvenida	—dijo	con	voz	en	la	que	se	notaba	una
sonrisa.

—Fueron	también	un	ruego	de	disculpas.	No	me	atreví	a	esperar	que	llamases.	No
lo	merezco.	Creo	que	simplemente	me	sentía	celoso.

Ella	meneó	la	cabeza	y	dijo	con	un	suspiro:
—Pero,	Brad,	sabías	que	no	iba	a	reunirme	con	otro	hombre.
—Me	siento	celoso	de	quien	te	aparta	de	mí.
Ella	le	preguntó,	con	un	súbito	chispazo	de	su	antigua	independencia:
—¿No	te	parece	que	eso	es	un	poco	irrazonable?
—En	efecto.	Pero	me	muestro	irrazonable…	en	todo	lo	que	se	refiere	a	ti.
Phyl	se	rio,	acarició	 las	orquídeas	que	descansaban	sobre	su	busto	y	oyó	que	él

suspiraba	aliviado	cuando	le	pidió	que	viniese	a	verla.
Le	 abrió	 la	 puerta	media	 hora	 después,	 desnuda	 salvo	 las	 orquídeas,	 los	 largos

cabellos	 cubriéndole	 los	 hombros	 pálidos,	 y	 preguntándose	 si	 debía	 sentir	 algo
distinto	 frente	a	ese	hombre	ahora	que	había	estado	 lejos	y	había	 tenido	 tiempo	de
reafirmar	su	propia	personalidad.	Pero	él	 le	pareció	tan	atractivo,	seductor	y	seguro
de	sí	mismo	como	siempre.	Él	la	examinó	con	lentitud,	de	arriba	a	abajo.	Meneó	la
cabeza	 incrédulo	 al	 verla	 tan	 hermosa	 y	 le	 dijo	 que	 se	 sentía	 el	 hombre	más	 feliz
sobre	la	tierra.	Después	la	alzó	en	brazos	y	la	llevó	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	Phyl	canceló	su	vuelo	de	regreso	a	Estados	Unidos	y	todas	sus
citas	 la	 semana	 siguiente	 en	 San	 Francisco.	 Dejó	 el	 hotel	 y	 fue	 a	 alojarse	 en	 el
apartamento	de	Brad.

Apenas	 salieron	del	 apartamento	durante	una	 semana	entera.	Cuando	 lo	hacían,
era	solo	para	caminar	hasta	la	esquina	y	entrar	en	el	«bistro»,	o	vagabundear	por	los
bulevares,	tomados	de	la	mano,	mientras	se	miraban	de	tanto	en	tanto	a	los	ojos	y	se
transmitían	íntimos	mensajes	de	deseo.

Phyl	 no	 pensaba	 en	 nadie	 más.	 Sabía	 que	 estaba	 comportándose
irresponsablemente	por	primera	vez	en	 su	vida,	pero	no	podía	evitarlo,	Después	de
años	de	 representar	 el	 papel	 de	 la	 «solterona	de	hielo»,	 si	 había	 convertido	 en	una
mujer	sensual,	cuyo	cuerpo	reaccionaba	frente	a	cada	matiz	de	caricias	de	Brad.

Sin	embargo,	había	ocasiones	en	que	tenía	conciencia	de	que,	incluso	si	conocía
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íntimamente	cada	milímetro	del	cuerpo	de	ese	hombre,	en	realidad	a	él	mismo	no	lo
conocía	bien.	Brad	Kane	era	un	extraño	a	quien	había	conocido	hacía	 solo	algunos
días.

Algunas	veces	tenía	la	sensación	de	que	la	relación	amorosa	no	era	suficiente	para
él,	 de	 que	 deseaba	 llegar	 más	 lejos	 e	 iniciar	 juegos	 peligrosos	 que	 a	 ella	 no	 le
interesaban.	La	psiquiatra	que	había	en	ella	cobró	incómoda	conciencia	de	que	en	la
personalidad	de	Brad	había	profundidades	ocultas	y	corrientes	subterráneas.	Sus	celos
irracionales	en	relación	con	el	viaje	a	Marsella	se	lo	habían	demostrado.	Pero	estaba
demasiado	enamorada	para	preocuparse.	Se	decía	que	no	quería	analizar	a	su	amante;
solo	deseaba	gozar	del	momento.

Y	una	noche,	después	de	hacer	el	amor,	cuando	por	fin	estaban	agotados	y	yacían
en	la	cama	enlazados	en	un	estrecho	abrazo,	Brad	comenzó	a	hablar	de	su	familia.

Brad	le	dijo	que	su	abuelo,	Archer	Kane,	había	sido	un	aventurero	yanqui.	Había
salido	del	hogar	a	los	trece	años	y	se	había	dirigido	al	Oeste.

—Mi	abuelo	lavó	oro,	excavó	la	mina	en	busca	de	carbón,	recogió	frutas,	trabajó
en	 un	 rancho.	Era	 suficiente	 que	 alguien	mencionara	 una	 actividad,	 y	Archer	 tenía
experiencia	 en	 ello	—le	 dijo	 Brad,	 con	 una	 sonrisa	 orgullosa—.	 Terminó	 en	 San
Francisco;	de	allí	pasó	a	Hawái	en	un	carguero,	y	transportó	caballos	y	ganado	hasta
Big	Island.	Tenía	solo	diecinueve	años	cuando	conoció	a	su	futura	esposa.

Phyl	se	volvió	para	mirar	a	Brad	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	escuchando
fascinada	mientras	él	hablaba	de	la	esposa	de	Archer.

—Ella	se	llamaba	Lahilahi.	Lo	cual	en	hawaiano	significa	«La	Delicada»,	y	era	la
amada	hija	de	padres	hawaianos	nobles.	Solo	cuando	la	tierna	jovencita	de	diecisiete
años	 amenazó	 morir	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 ellos	 aceptaron	 de	 mala	 gana
permitirle	que	contrajese	matrimonio	con	el	extranjero	de	cabellos	amarillos.

Brad	dijo:
—Mi	 abuelo	me	 contó	 que	 les	 ofrecieron	 una	 boda	 complicada,	 propia	 de	 una

muchacha	 de	 la	 posición	 y	 la	 riqueza	 de	 Lahilahi.	 Se	 sucedieron	 cuatro	 días	 de
festines	y	bailes,	se	procedió	a	asar	docenas	de	cerdos,	hubo	muchos	litros	de	bebida,
salmón	 lomilomi,	 hupia	 y	 mucho	 más.	 La	 novia	 vestía	 un	 sarong	 azul	 intenso	 y
muchísimas	 plumas	 imperiales,	 así	 como	 orquídeas	 y	 otras	 flores,	 con	 coronas	 de
fragantes	 flores	 pakalana	 sobre	 sus	 cabellos	 negrísimos,	 que	 según	 relataba	 mi
abuelo	caían	como	una	cascada	hasta	llegarle	a	las	rodillas.

»Archer	era	un	joven	muy	apuesto,	que	vestía	una	camisa	floreada,	también	con
muchos	 collares;	 como	 regalo	 de	 boda	 entregó	 a	 su	 hermosa	 novia	 una	 hilera	 de
perlas…	es	cierto	que	pequeñas,	pero	de	hermoso	color.

Brad	 se	 echó	 a	 reír,	 rompiendo	 el	 encanto	 de	 la	 historia	 cuando	 agregó	 con
cinismo:

—Nadie	pudo	adivinar	dónde	había	conseguido	Archer	el	dinero	para	comprar	un
regalo	tan	caro.	Todos	sabían	que	él	no	era	un	individuo	rico.	Pero	se	trataba	de	gente
hawaiana	muy	sencilla;	no	conocían	los	bajos	fondos	por	los	cuales	circulaba	Archer,
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donde	 los	 hombres	 podían	 ir	 a	 comprometer	 su	 futuro	—e	 incluso	 su	 alma—	para
obtener	prestados	unos	cuantos	centenares	de	dólares.

»Archer	era	más	astuto	que	ellos.	A	cambio	del	collar	de	perlas	obtuvo	una	isla.
Sin	duda,	era	un	 lugar	pequeño,	pero	estaba	 frente	a	 la	costa	de	Maui	y	había	 sido
propiedad	de	la	familia	de	la	novia	desde	los	tiempos	del	rey	Kamehameha.	Fue	su
regalo	 de	 bodas	 a	 la	 joven	 pareja.	Abrigaban	 la	 esperanza	 de	 que	Archer	 cultivara
caña	de	azúcar	y	piña	y	de	ese	modo	haría	su	fortuna.

»Terminados	los	cuatro	días	de	festividades,	los	esposos	partieron	en	canoa	para
su	 isla.	 Los	 acompañaron	 esa	 parte	 del	 camino	 centenares	 de	 canoas	 alegremente
adornadas,	 tripuladas	 por	 los	 invitados	 a	 la	 boda	 que	 entonaban	 canciones
tradicionales	 de	 despedida.	 El	 abuelo	 decía	 que	 había	 sido	 un	 espectáculo
extraordinario.	Verdaderamente	se	sentía	un	rey.

»Muy	 pronto	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 quedó	 cubierto	 por	 el	 terso	 aire	 salino	 del
Océano	 Pacífico.	 Y,	 cuando	 las	 restantes	 canoas	 regresaron	 a	 casa	 y	 la	 esposa	 les
dirigió	el	saludo	final,	Archer	vio	que	una	lágrima	se	deslizaba	sobre	la	mejilla	de	su
mujer.	Él	se	volvió	impaciente	para	contemplar	la	isla	y	su	futuro.	Estaba	harto	de	la
boda	hawaiana	y	ya	estaba	contando	las	ganancias	con	las	cosechas	en	las	cuales	aún
no	había	trabajado.

Brad	sonrió	con	indulgencia.
—Así	era	mi	abuelo	Archer.	Creo	que	tú	dirías	que	era	un	hombre	pragmático.
—Yo	diría	que	era	un	hombre	duro	—dijo	Phyl	pensando	en	la	romántica	esposa,

tan	bella	y	tan	triste	al	ver	que	quedaba	atrás	su	afectuosa	familia.
—Eso	es	cierto	—coincidió	Brad—.	Se	volvió	para	sonreír	a	Phyl.	—¿Te	aburro?

Escuché	 muchas	 veces	 esta	 historia.	 Es	 parte	 de	 la	 tradición	 de	 la	 familia	 Kane,
transmitida	de	generación	en	generación.

—No,	no.	Continúa	hablando	—dijo	Phyl,	acurrucándose	complacida	en	el	hueco
del	brazo	de	Brad,	mientras	hundía	la	cara	en	el	cuello	masculino	y	gozaba	del	olor
del	hombre	y	 la	sensación	que	 le	provocaba	su	piel,	así	como	del	sonido	de	su	voz
bien	timbrada.

—Entonces	te	hablaré	de	nuestra	isla.	Es	el	corazón	de	nuestra	familia,	podríamos
decir	que	nuestra	alma.	Suponiendo	que	la	tengamos	—agregó	con	una	sonrisa	brusca
y	cínica.

»¿Imaginas	 a	 Lahilahi	 contemplando	 con	 ansiedad	 la	 isla	 mientras	 su	 perfil
rocoso	surgía	del	océano?	Veía	que	era	pequeña,	a	 lo	sumo	veinte	kilómetros	en	su
mayor	anchura	y	quizás	unos	treinta	kilómetros	de	longitud.	El	extremo	noreste	era
rocoso	 y	 se	 levantaban	 sobre	 él	 olas	 impetuosas	 que	 se	 arrojaban	 sobre	 los	 riscos
cortados	 en	pico,	y	había	 corrientes	peligrosas	que	podían	hundir	una	canoa	en	 las
aguas	 del	 océano,	 eso	 en	 pocos	 segundos.	 Pero	 la	 tranquila	 costa	 del	 sureste	 se
caracterizaba	 por	 las	 playas	 de	 arena	 blanquísima,	 adornada	 por	 palmeras,	 algas
marinas	y	muchísimas	plantas	floridas.

»Una	serie	de	pequeñas	montañas	de	forma	cónica,	antes	volcánicas,	corría	como
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una	columna	vertebral	por	el	centro	de	la	isla,	dividiendo	el	este	del	oeste,	frenando
las	 tormentas	 originadas	 en	 el	Océano	 Pacífico	 y	 recogiendo	 el	 agua	 de	 lluvia	 del
lado	occidental.	Las	laderas	más	bajas	se	habían	cubierto	gradualmente	de	una	densa
espesura	 formada	 por	 diferentes	 plantas,	 y	 las	 flores	 rojas,	 amarillas	 y	 anaranjadas
adornaban	 las	montañas.	Lahilahi	decía	que	 a	 su	 juicio	 eran	 como	adornos	 florales
colgados	del	cuello	de	Pele,	la	diosa	de	los	volcanes,	cuyo	espíritu	seguramente	vivía
allí,	esperando	surgir	de	nuevo.

»Más	 allá	 de	 estas	 montañas,	 el	 lado	 occidental	 de	 la	 isla	 era	 un	 lugar	 de
barrancos	profundos	y	resonantes	cascadas.	Con	sus	arcos	iris	frecuentes	y	sus	densos
helechos,	mostraba	bosques	de	árboles	espesos,	enredaderas	y	plantas	trepadoras.	En
los	 espacios	 vacíos	 había	 anchas	 hectáreas	 de	 pastos	 salpicadas	 de	 lava	 oscura	 y
reluciente	que	había	fluido	muchos	años	antes	de	los	picos	volcánicos	y	formaba	un
camino	de	piedra	hasta	llegar	al	océano.

»El	lado	oriental,	más	benigno,	habría	sido	un	sitio	estéril	de	no	haber	sido	por	la
costumbre	 de	 un	 antiguo	 viajero.	 Estaba	 explorando	 la	 isla	 y,	mientras	 recorría	 las
pendientes	en	su	pequeño	pony,	arrojaba	al	suelo	las	semillas	de	los	pinos	de	su	tierra
natal.	Las	semillas	arraigaron	y	los	árboles	crecieron,	evitando	la	erosión	del	suelo.	Y
así,	los	valles	estaban	protegidos	de	la	fiereza	del	sol	por	altos	árboles,	y	los	pastos	y
las	frutas	crecían	con	facilidad	gracias	al	agua	que	llegaba	por	las	pendientes	de	las
montañas.

»Cuando	la	joven	Lahilahi	descendió	de	la	canoa	para	entrar	en	su	isla,	se	agarró
a	 la	mano	de	 su	apuesto	marido	de	cabellos	 rubios.	Paseó	 la	mirada	sobre	 la	playa
sinuosa	 y	 blanca,	 las	 altas	 palmeras,	 las	 flores	 de	 colores	 vivos	 que	 adornaban	 la
ladera	de	la	montaña	y	los	picos	volcánicos	cónicos	y	desnudos,	como	los	pechos	de
la	diosa	Pele	dominando	su	propia	isla.	Y	ahora	emitió	un	suspiro	de	felicidad.

«Ah,	 esposo»,	 dijo	 con	 suavidad,	 «debemos	 llamarla	 Kalani…	 paraíso…	 pues
seguramente	es	eso».

Lágrimas	 de	 compasión	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	Phyl	mientras	miraba	Brad.	Él
descansaba	 sobre	 la	 espalda	 con	 las	manos	unidas	 tras	 la	 cabeza,	mirando	 al	 techo
como	si	este	fuese	la	isla	de	su	relato.

—Es	la	historia	más	romántica	que	he	escuchado	nunca	—murmuró	Phyl.
Él	le	dirigió	una	mirada	escéptica	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	servía	una	copa	de

brandy.	Alzó	en	el	aire	el	botellón,	ofreciéndole	un	poco	de	bebida,	pero	ella	negó
con	la	cabeza.

—No	esperaba	que	una	mujer	 de	 tu	mente	 científica	 se	 sintiera	 conmovida	por
este	argumento	de	comedia	musical	—dijo	con	tono	burlón—.	En	realidad,	el	 idilio
ya	había	concluido.	Archer	Kane	había	conseguido	lo	que	deseaba.	Lo	consumía	el
orgullo	originado	en	la	posesión	de	su	tierra.	Lo	primero	que	hizo	fue	organizar	a	los
isleños,	 una	 mezcla	 de	 descamisados	 hawaianos	 y	 chinos,	 con	 el	 fin	 de	 que	 lo
ayudasen	 a	 construir	 una	 pequeña	 vivienda	 de	 madera	 y	 piedras,	 con	 techo	 de
palmeras.
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»Trabajó	 firme	 ese	 primer	 año,	 pero	 las	 cosechas	 fueron	 escasas;	 él	 estaba
impaciente	 e	 irritado.	Había	 pensado	que	 su	 isla	 sería	 el	 trampolín	 para	 llegar	 a	 la
fortuna	y	ahora	todo	le	salía	mal.	De	modo	que	se	fue	a	Honolulu,	a	divertirse	con	las
prostitutas	del	puerto,	tratando	de	olvidar	sus	problemas.	Y	allí	estaba,	poco	más	de
un	año	después,	cuando	le	vinieron	a	comunicar	la	noticia	acerca	de	su	esposa.

»Los	criados	dijeron	que	Lahilahi	se	había	vestido	con	el	sarong	del	casamiento.
Se	había	colgado	del	cuello	varios	collares	de	flores	y	entrelazado	las	flores	fragantes
con	 sus	 cabellos.	 Se	 había	 desatado	 una	 tormenta	 violenta	 con	 grandes	 vientos	 y
enormes	olas.	Lahilahi	zarpó	en	su	canoa	y	avanzó	hacia	la	noche	tormentosa.

Los	ojos	celestes	de	Brad	mostraron	una	expresión	enigmática.
—Nunca	volvieron	a	verla	—dijo	en	voz	baja.
—Dios	mío	—murmuró	Phyl—.	Pobre	muchacha.	¿Se	suicidó?
Brad	se	encogió	de	hombros	como	descuidadamente.
—Mi	abuelo	dijo	que	él	no	sabía.	Por	supuesto,	 la	familia	de	Lahilahi	 lo	culpó.

Dijeron	 que	 él	 le	 había	 destrozado	 el	 corazón.	Archer	 no	 asistió	 al	 festín	 fúnebre,
pero	supo	que	la	familia	había	arrojado	su	maldición	sobre	él	y	su	descendencia	hasta
la	 eternidad.	 Se	 limitó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	más	 importante	 que	 las	maldiciones	 era	 el
hecho	de	que	ahora	Kalani	le	pertenecía.

Mientras	bebía	su	brandy,	Brad	sonrió	a	Phyl	con	frialdad.
—Y	 así	 es	 como	 Kalani	 se	 convirtió	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 fortuna	 de	 la

familia	Kane.
Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	Phyl	cuando	observó	que	él	atravesaba

la	habitación	como	un	felino	nervioso.	La	desconcertaba	que	al	parecer	no	veía	nada
criticable	 en	 los	 actos	 de	 su	 abuelo.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba,	 lo	 mismo	 que	 a
Archer,	era	la	isla	y	el	papel	que	había	representado	en	la	fortuna	de	la	familia.

—¿No	compadeces	a	la	pobre	joven?	—exclamó	irritada.
Él	la	miró	sorprendido.
—Todo	 fue	 lamentable	—dijo	 con	 serenidad—.	Pero	digámoslo	 así:	 si	Lahilahi

no	 hubiese	 muerto,	 mi	 abuelo	 no	 habría	 conseguido	 lo	 que	 consiguió.	 Habría
continuado	siendo	un	cultivador	de	caña	marcado	por	la	pobreza	la	vida	entera.

Brad	elevó	su	copa	en	el	aire	riéndose.
—Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 mí?	 —preguntó—.	 Habría	 tratado	 de

sobrevivir	 en	mi	minúscula	 isla	 hawaiana,	 dedicándome	 a	 la	 botella	 cada	 día	más
temprano,	 impulsado	 por	 la	 mera	 frustración,	 como	 el	 personaje	 de	 un	 cuento	 de
Somerset	Maugham.	Vamos,	Phyl,	todo	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	No	puedo	darme
el	lujo	de	adoptar	una	actitud	sentimental	frente	a	eso.

—Tampoco	pudo	hacerlo	tu	abuelo	—replicó	irritada	Phyl.
—Ahora	estás	mostrándote	tonta.	—Ella	se	había	cubierto	el	cuerpo	con	la	sábana

y	se	incorporaba	sobre	el	lecho	con	los	brazos	apretados	con	fuerza	alrededor	de	las
rodillas—.	Nunca	debí	contarte	eso.	Pensé	que	te	agradaría	el	relato.

Phyl	 recordó	 la	 descripción	 de	 la	 isla	 y	 comprendió	 que	 ese	 lugar	 había
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significado	mucho	para	él.
—En	efecto,	me	agradó	—dijo—.	Y	sé	que	adoptas	una	postura	cínica.	Amas	a

Kalani,	¿no	es	verdad?
Él	se	acercó	a	Phyl	y	le	acarició	los	cabellos	con	suavidad.
—Es	 el	 lugar	 del	 mundo	 en	 que	 me	 siento	 más	 feliz	 —reconoció,	 y	 tocó

levemente	los	labios	de	Phyl	con	los	suyos—.	Un	día	te	llevaré	allí,	para	que	puedas
comprobar	si	mi	descripción	es	justa.

Phyl	sonrió	de	nuevo	cuando	él	 la	abrazó.	Hundió	 la	cara	en	el	cuello	de	Brad,
mientras	depositaba	suaves	besos	sobre	 la	piel	masculina	sintiendo	la	aspereza	bajo
su	lengua.	Se	dijo	que	todos	tenían	una	oveja	negra	en	su	familia.	En	este	caso,	ese
papel	correspondía	a	Archer	Kane.

Y	 esa	 misma	 noche	 Brad	 le	 relató	 otra	 historia	 de	 la	 familia	 y	 al	 hacerlo	 la
conmovió	profundamente.

Le	habló	de	su	niñez	y	de	las	vacaciones	que	pasaba	corriendo	por	la	isla	de	modo
desordenado.	 La	 vivienda	 original	 construida	 por	 el	 abuelo	 se	 había	 convertido	 en
una	 casa	 amplia	 y	 cómoda,	 con	 largos	 pasillos	 refrescados	 por	 los	 ventiladores	 de
techo	y	hamacas	tendidas	entre	las	palmeras.	Le	explicó	que	el	verdor	del	mar	se	unía
a	 las	 profundas	 gargantas	 pobladas	 por	 helechos	 y	 a	 la	 lujosa	 intensidad	 de	 las
minúsculas	salamandras	de	color	esmeralda.

Le	 habló	 de	 los	 resplandecientes	 pájaros	 escarlata	 y	 del	 mundo	 submarino	 de
color	azulado,	colmado	de	pequeños	y	brillantes	peces,	parecidos	a	los	adornos	de	los
árboles	de	Navidad.

Brad	hablaba	con	un	tono	alegre	e	indulgente	mientras	recordaba.	De	pronto,	con
el	mismo	cambio	repentino	de	humor	que	ella	ya	conocía,	se	puso	tenso.

—Mi	madre	detestaba	la	isla	—dijo	con	brusquedad—.	Nunca	la	visitaba.	Solo	le
agradaban	 Diamond	 Head	 o	 San	 Francisco,	 donde	 tenía	 un	 apartamento.	 Le
encantaba	 salir	 de	 compras	 y	 tenía	 armarios	 y	más	 armarios	 colmados	 de	 prendas.
Rara	vez	me	permitía	entrar	en	su	habitación,	porque	afirmaba	que	yo	la	molestaba.
Me	 expulsaba,	 medio	 riendo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	 Por	 supuesto,
siempre	 deseaba	 estar	 con	 ella.	 Yo	 la	 amaba.	 Era	 mi	 hermosa	 madre,	 mi	 madre
enjoyada	y	adorada.	Yo	tenía	solo	seis	años.

Miró	a	Phyl,	y	la	voz	recobró	la	ternura	anterior,	cuando	dijo:
—Ella	siempre	se	dormía	tarde,	y	yo	me	deslizaba	silencioso	por	la	mañana	y	a

escondidas	 le	 miraba	 la	 cara	 dormida.	 Había	 restos	 de	 maquillaje	 bajo	 los	 ojos,
rastros	 de	 lápiz	 labial	 sobre	 los	 labios,	 pero	 siempre	 se	 la	 veía	 con	 una	 expresión
serena	e	inocente	cuando	dormía.

»A	veces	me	ocultaba	en	su	armario,	entre	las	prendas	envueltas	en	papel	de	seda,
mientras	 esperaba	 que	 ella	 despertara,	 para	 sorprenderla.	 Me	 sentaba	 en	 el	 suelo,
contemplando	el	mundo	fantástico	de	las	prendas	multicolores,	los	chifón,	los	tules	y
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las	lentejuelas,	y	pensaba	en	el	modo	de	provocarle	la	risa.
»Una	mañana	 fui	 al	 armario	para	ocultarme	y	observé	 las	prendas	de	color,	 los

azules	intensos,	los	retazos	verdes	y	rojos	que	ella	amaba.	Y	entonces	vi	los	zapatos.
Eran	grandes	y	los	habían	fabricado	con	un	cuero	marrón,	tan	brillantes	que	relucían,
y	comprendí	que	no	podían	ser	los	zapatos	de	mi	madre.	Ella	tenía	prendas	claras	y
lustrosas	que	ahora	colgaban	sobre	mí.

»Mi	 mirada	 se	 desplazó	 hacia	 las	 medias.	 Medias	 rojas.	 Sonreí.	 Conocía
solamente	a	una	persona	que	usaba	medias	como	esas.	Un	hombre	que	visitaba	con
frecuencia	 a	 mi	 madre	 y	 a	 quien,	 según	 me	 lo	 habían	 ordenado,	 yo	 llamaba	 tío
Wahoe.	Miré	los	pantalones	de	franela	gris	y	me	reí	al	salir	de	mi	escondrijo	infantil.

«Tío	Wahoe»,	—dije,	«vine	para	jugar	al	escondite».
La	voz	de	Brad	se	hizo	más	áspera.
—Aparté	 a	 un	 lado	 las	 lujosas	 prendas	 de	 vestir	 y	 lo	 miré.	 Había	 una	 cuerda

alrededor	de	su	cuello.	Estaba	colgando	del	travesaño.	La	cabeza	estaba	inclinada	en
un	ángulo	grotesco	y	la	cara	mostraba	un	color	morado.	Tenía	la	boca	abierta,	con	la
lengua	negra	e	hinchada	que	sobresalía	y	los	ojos	saltones	como	los	de	un	sapo.

Brad	 se	 sostuvo	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Toda	 su	 actitud	 expresaba
desesperación.	Phyl	lo	miró	horrorizada.	Pero	no	se	atrevió	a	interrumpir.

Un	momento	después	Brad	 levantó	 la	cabeza.	Encendió	un	cigarrillo	y	dijo	con
tranquilidad:

—Permanecí	inmóvil	durante	un	rato,	aterrorizado,	y	después	corrí	a	buscar	a	mi
madre.	Estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	bandeja	del	desayuno.

«¿Qué	 haces	 aquí?»,	 preguntó	 irritada.	 «¿No	 te	 ordené	 que	 nunca	 entraras	 a
menos	que	te	lo	permitiese?».

»La	miré	fijo.	Estaba	asustado,	pero	incluso	entonces	pensé	que	era	muy	hermosa.
Alta,	de	cabellos	oscuros	y	los	ojos	almendrados.	Tenía	el	cuerpo	fuerte,	y	ahora	sé
que	se	movía	con	un	aire	intencionadamente	sensual,	moviendo	las	caderas	esbeltas
de	un	modo	destinado	destacar	sus	curvas.

«¿Por	qué	el	tío	Wahoe	está	en	tu	armario?»,	pregunté,	asiéndole	la	mano.
»Ella	retiró	la	mano;	estaba	leyendo	una	carta	y	pareció	que	apenas	me	oía.	«¿En

el	armario?»,	preguntó	con	expresión	indiferente.
«Dije:	Tiene	un	aspecto	tan	extraño,	colgado	del	travesaño.	Me	asustó».
»Ella	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 carta	 y	me	miró.	Ahora	 sé	 que	 esa	 carta	 había	 sido

escrita	por	él,	y	en	ella	le	decía	que	se	proponía	morir,	porque	ella	había	cortado	las
relaciones	entre	los	dos.	Lo	había	despedido,	y	él	no	podía	soportarlo.	La	cara	de	mi
madre	palideció.	Lanzó	un	grito,	y	los	criados	llegaron	corriendo.

«Eres	un	niño	terrible.	¿Qué	hiciste?»,	me	gritó.	«La	culpa	es	tuya».
Brad	miró	sombrío	a	Phyl.
—Yo	tenía	seis	años.	Pero	por	eso	la	mayor	parte	de	mi	vida	sentí	que	en	cierto

modo	yo	era	el	único	responsable	del	suicidio	del	tío	Wahoe.
Apartó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo	aplastó	con	rabia.	Después	abrazó	a	Phyl	y
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le	hizo	el	amor.	Si	es	que	ello	podía	llamarse	«amor».
Phyl	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	en	ese	momento	Brad	supiera	a	quién	estaba

abrazando.	 Cerró	 los	 ojos;	 no	 deseaba	 ver	 su	 cara	 ni	 presenciar	 su	 dolor.	 Todo
terminó	en	pocos	minutos.

—No	debiera	habértelo	dicho	—expresó	más	tarde	Brad	con	voz	áspera—.	Pero,
Phyl	Foster,	en	ti	hay	algo	que	induce	a	un	hombre	a	revelar	sus	secretos.
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Capítulo	20

Mahoney	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 entrevistas,
observando	a	 su	socio	Benedetti,	que	 interrogaba	a	un	sospechoso	de	asesinato.	Lo
habían	traído	a	las	4	de	la	madrugada.	Ahora	eran	las	10	de	la	mañana,	y	Benedetti	se
encontraba	en	su	elemento,	porque	estaba	trabajando	horas	extras	y	tenían	a	un	tipo
que	 él	 estaba	 seguro	 que	 había	 asesinado	 a	 una	muchacha	 apretándola	 contra	 una
pared	con	su	automóvil.

El	sospechoso,	un	hombrecito	de	cara	de	comadreja	de	poco	más	de	treinta	años,
con	 cabellos	 ralos,	 un	 mentón	 insignificante	 y	 una	 frente	 estrecha	 que	 no	 dejaba
mucho	 lugar	 al	 cerebro,	 afirmaba	 que	 él	 no	 había	 estado	 cerca	 del	 callejón	 donde
había	sucedido	el	episodio.	Había	estado	en	un	club	de	North	Beach,	con	sus	amigos.

—¿Qué	 club?	—preguntó	Benedetti	 una	 vez	más—.	 ¿Qué	 amigos?	Vamos,	 por
Dios,	 hombre,	 trate	 de	 salir	 del	 aprieto.	 Sabemos	 que	 su	 auto	 la	mató.	 Su	 amante
estaba	 allí,	 su	 automóvil	 estaba	 allí,	 y	 usted	 afirma	 que	 estuvo	 en	North	Beach	 en
quién	 sabe	qué	club	cuyo	nombre	no	puede	 recordar,	 con	algunos	podridos	amigos
cuyo	 nombre	 tampoco	 recuerda.	 ¿Qué	 amigos,	 eh?	 ¿Y	 ni	 siquiera	 conoce	 los
nombres?

El	sospechoso	meneó	la	cabeza	con	obstinación	con	los	ojos	fijos	en	un	lugar	que
estaba	a	la	derecha	de	su	inquisidor.

—Ya	se	lo	dije	—insistió—.	Sin	duda	alguien	se	apoderó	del	automóvil.
Benedetti	 miró	 exasperado	 a	 Mahoney.	 Había	 estado	 trabajando	 en	 el

interrogatorio	 durante	 dos	 horas	 y	 media,	 y	 sin	 resultado.	 Habían	 encontrado	 a	 la
muchacha	 aplastada	 contra	 la	 pared	 de	 un	 callejón,	 con	 los	 intestinos	 al	 aire,	 y,	 a
menos	 que	 pudiesen	 conseguir	 que	 el	 sospechoso	 confesara,	 este	 lograría	 salir	 en
libertad.	Porque	no	tenían	testigos	y	porque	a	pesar	de	su	minúsculo	cerebro	el	sujeto
poseía	 suficiente	 experiencia	 de	 la	 calle	 para	 saber	 que	 carecían	 de	 testigos.	 Tenía
razón:	 cualquiera	 hubiera	 podido	 conducir	 ese	 automóvil.	 Excepto	 que	 los	 policías
sabían	que	él	lo	había	hecho.

—¿Por	qué	no	haces	un	descanso?	—propuso	Mahoney—.	El	señor	Zacharias	y
yo	podemos	tener	una	breve	charla.

Benedetti	asintió.	Se	levantó	de	su	silla	con	expresión	de	fatiga.
—Se	lo	dejo,	Mahoney	—dijo,	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.
Era	 un	 viejo	 ardid.	 Primero	 el	 método	 duro,	 castigando	 verbalmente	 al

sospechoso,	agotándolo	hasta	que	confesaba	o	se	hundía	en	una	serie	de	mentiras	que
lo	enredaban	cada	vez	más.	Pero	este	sospechoso	era	duro.	No	se	había	desesperado.
De	modo	que	ahora	le	tocaba	el	turno	a	Mahoney:	la	rutina	del	buen	muchacho.

—Zacharias,	 usted	 parece	 tan	 fatigado	 como	 yo	 —dijo	 Mahoney—.	 ¿Qué	 le
parece	si	ambos	bebemos	una	taza	de	café	caliente?	—Zacharias	asintió	sin	mirarlo.
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Mahoney	fue	al	pasillo	y	regresó	con	dos	vasos	de	plástico	llenos	de	algo	que	pasaba
por	ser	café.	Por	lo	menos,	estaba	muy	caliente.	Depositó	uno	frente	a	Zacharias—.
¿Un	cigarrillo?	—Le	acercó	un	paquete	de	Marlboro.

Siempre	sin	mirarlo,	Zacharias	se	apoderó	de	uno,	y	Mahoney	observó	satisfecho
que	la	mano	le	temblaba.	Mahoney	no	era	fumador,	pero	encendió	un	cigarrillo	para
hacer	compañía	al	sospechoso.	Permanecieron	sentados	en	silencio	unos	minutos.

—Beba	su	café	cuando	todavía	está	caliente	—dijo	Mahoney	con	actitud	amable
—.	Ha	sido	una	noche	larga,	¿verdad?

Zacharias	asintió,	mientras	bebía	su	café.
—Escuche,	 amigo	 —dijo	 Mahoney	 pocos	 minutos	 después	 Yo	 también	 tengo

problemas	con	las	mujeres.	Sé	cómo	son	las	cosan	Pueden	fastidiarlo	a	uno	hasta	que
lo	enloquecen—.	Suspiró	hondo.	—Tenía	esa	amiga,	y	caramba,	era	muy	hermosa.	Ya
sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	 con	 nosotros	 los	 policías;	 trabajamos	 horarios	 muy
prolongados,	 por	 turnos,	 como	 si	 fuese	 una	 fábrica.	Resulta	 que	 cuando	yo	 trabajo
por	la	noche,	ella	hace	lo	mismo.	Con	el	marido	de	su	mejor	amiga.	¿Entiende	lo	que
sucedió?	Usted	no	puede	permitir	 que	hagan	esas	 cosas,	 ¿no	 es	verdad,	Zacharias?
Quiero	decir	que	eso	echa	a	perder	el	orgullo	de	un	hombre	Se	lo	aseguro.

Zacharias	no	formuló	comentarios,	y	ambos	fumaron	en	silencio.
—Le	diré	una	cosa,	Zacharias	—dijo	Mahoney	con	desenvoltura—.	A	esta	altura

del	debate	usted	seguramente	está	muerto	de	hambre.	¿Por	qué	no	pido	que	 traigan
algunos	bizcochos?	Así	usted	y	yo	podemos	conversar.	Puede	decirme	 todo	 lo	que
sepa	 de	 ella.	 —Suspiró	 profundamente—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 era	 una	 mujer
infernal,	 una	 prostituta	 como	 esa.	 En	 realidad,	 no	 saben	 cuando	 tienen	 un	 hombre
bueno	que	las	cuida.

Zacharias	miró	con	cautela	a	Mahoney	y	asintió:
—Sí,	era	una	auténtica	perra	—dijo	con	vehemencia.
Mahoney	sonrió	con	simpatía.
—¿Ella	estaba	acostándose	con	otro?	¿Era	eso?
Zacharias	 asintió.	 Las	manos	 le	 temblaban,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 sostener	 la

taza.	 Mahoney	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 observándolo	 y	 esperando	 que	 se
desesperarse.	Advertía	que	se	aproximaba	el	momento;	sabía	que	ya	lo	dominaba.

Llegaron	los	bizcochos,	y	Zacharias	devoró	uno	sin	mirar.
—Sírvase	otro	—dijo	Mahoney—.	Son	casi	tan	buenos	como	los	que	horneaba	mi

madre	italiana.
Zacharias	 se	 apoderó	 de	 otro	 bizcocho	 y	 entre	mordiscos	 comenzó	 a	 volcar	 su

versión	 de	 la	 verdad:	 sí,	 ella	 era	 una	 perra	 y,	 en	 efecto,	 él	 la	 cuidaba,	 la	mantenía
bien,	le	compraba	ropas	y	alimentos.

—¿Heroína?	 —sugirió	 Mahoney,	 pensando	 en	 las	 llagas	 infectadas	 que	 había
visto	en	los	brazos	de	la	muchacha.	Sabía	que	lo	más	probable	era	que	ella	muriese
antes	de	tiempo	como	consecuencia	de	una	sobredosis,	o	de	septicemia,	o	de	SIDA.
No	 tenía	 nada	 más	 que	 diecinueve	 años.	 Mahoney	 odiaba	 al	 bastardo	 que	 tenía
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enfrente,	 al	 extremo	de	que	 lo	 sorprendía	que	Zacharias	no	 sintiese	 las	vibraciones
sobre	la	mesa.

—Era	muy	adicta	—reconoció	Zacharias.
—Pero,	 amigo,	 ¿dónde	 conseguía	 el	 dinero?	 —preguntó	 Mahoney	 con	 una

sonrisa	de	simpatía.
Zacharias	se	encogió	de	hombros,	con	un	gesto	indiferente.
—Ejercía	la	prostitución,	como	todas.
—Caramba,	 esas	mujeres	 son	difíciles	—dijo	Mahoney—.	Apuesto	 a	que	no	 le

entregaba	el	dinero,	debería	haberlo	hecho,	¿verdad?
—Sí.	 Bien,	 la	 perra	 lo	 hizo	 con	 excesiva	 frecuencia,	 ¿verdad?	 —exclamo

Zacharias,	dominado	por	un	súbito	sentimiento	de	cólera.
Escuche,	 Zacharias	 —dijo	 Mahoney,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa	 y

acercaba	su	cara	al	sospechoso,	al	mismo	tiempo	que	lo	miraba	a	los	ojos—.	Quizás
usted	 tuvo	 buenos	 motivos	 para	 atropellarla	 con	 su	 automóvil.	 Usted	 cree	 que	 lo
merecía.	Amigo,	haré	un	trato	con	usted.	Usted	sabe	que	lo	hizo,	y	nosotros	sabemos
que	 lo	 hizo.	 Ahora	 no	 hay	modo	 lógico	 de	 esquivar	 el	 hecho.	 Pero	 dígame	 cómo
sucedió	todo,	y	yo	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	ayudarlo.	Quizá	podamos
presentar	una	confesión.	Después	de	todo,	usted	me	dijo	que	hubo	provocación,	¿no
es	así?	Quiero	decir	que	ella	estaba	 trabajando	para	usted	y	no	 le	entregaba	 lo	que
ganaba.	Ella	conocía	las	reglas;	en	cambio,	dedicaba	todo	el	dinero	a	la	heroína.

—Sí	 —dijo	 Zacharias	 con	 expresión	 fatigada.	 Estaba	 sentado,	 en	 un	 silencio
hosco,	y	Mahoney	adivinó	que	reflexionaba	sobre	el	asunto.	De	reojo	vio	a	Benedetti,
que	 observaba	 a	 través	 del	 vidrio;	 pero	 no	 le	 hizo	 señas.	 Deseaba	 que	 Zacharias
hablase.

—¿Usted	promete	sacarme	de	esto?	—preguntó	por	fin	Zacharias.
Mahoney	abrió	las	manos	y	dijo	tranquilamente:
—Zacharias,	usted	sabe	que	no	puedo	prometerle	eso.	Pero,	si	me	dice	la	verdad,

le	prometo	un	juicio	justo	y	haré	lo	que	pueda	por	usted.	En	ese	caso,	si	presentamos
un	alegato	en	que	usted	se	declara	culpable,	habrá	una	sentencia	reducida.

—Sí.	Bien,	ella	se	lo	buscó,	¿verdad?	—preguntó	Zacharias,	de	pronto	en	actitud
belicosa—.	Maldito	sea,	se	lo	buscó.	Usted	sabe	cómo	son	esas	cosas…

Mahoney	hizo	señas	a	Benedetti,	y	un	par	de	minutos	después	este	ingresó	con	un
taquígrafo	 que	 traía	 su	 cuaderno.	 Benedetti	 depositó	 otra	 taza	 de	 café	 frente	 a
Zacharias,	encendiendo	el	grabador,	y	Mahoney	le	acercó	el	paquete	de	cigarrillos.

—Hable	de	una	vez,	hombre	—dijo	Mahoney	con	expresión	la	fatigada—,	de	ese
modo	todos	podremos	ir	a	dormir	un	poco.

Mahoney	 debía	 encontrarse	 en	 el	 tribunal	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 el	 caso	 era	 un
típico	 homicidio	 doméstico	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Varios	 meses	 antes	 la	 mujer
había	matado	a	su	esposo	con	un	tiro	en	la	cabeza,	cuando	él	dormía	borracho	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	133



cama	 de	 la	 sórdida	 casa	 de	 huéspedes	 que	 ellos	 consideraban	 su	 hogar.	 Cuando
Mahoney	llegó	al	sitio,	tres	niños,	todos	menores	de	siete	años,	estaban	acurrucados
en	un	rincón	de	la	segunda	habitación	con	las	cabeza	ocultas	bajo	una	sucia	manta,
con	 el	 fin	 de	 que	 no	 pudiesen	 ver	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Estaban	 cubiertos	 de
cardenales,	 y	 la	 madre	 permanecía	 sentada,	 impotente,	 sobre	 una	 mecedora	 rota,
llorando	 sin	 ruido,	 con	 el	 arma	 sobre	 el	 regazo.	 Los	 vecinos	 habían	 llamado	 a	 la
policía,	y	Mahoney	había	sido	el	primero	que	llegó	al	lugar	del	crimen.

El	marido	había	golpeado	una	vez	más	a	los	niños,	explicó	la	mujer	con	expresión
triste	 y	 después	 ella	 había	 comprobado	 que	 además	 abusaba	 sexualmente	 de	 los
pequeños.	 Su	 propia	 cara	 era	 un	 desastre	 cuando	 miró	 a	 Mahoney	 con	 expresión
sombría:	un	ojo	amoratado,	 la	boca	ensangrentada,	 la	 falta	de	varios	dientes.	Había
estado	golpeándola	durante	varios	años,	pero	cuando	comenzó	a	castigar	a	los	niños,
ella	decidió	que	esa	situación	debía	terminar.	Los	vecinos	confirmaron	su	historia,	y
cuando	miró	 a	 los	 niños	 acobardados	 las	 simpatías	 de	Mahoney	 acompañaron	 a	 la
mujer.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 jurado	 también	 le	 daría	 la	 razón.	 Solo	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	el	juez	fuese	benigno	con	ella.

Mahoney	 detestaba	 los	 tribunales,	 sobre	 todo	 la	 necesidad	 de	 esperar	 allí	 hasta
que	llegase	su	turno.	Después	de	suministrar	su	declaración,	esa	tarde	esperó	un	rato
más	 hasta	 que	 todo	 terminó.	 Hizo	 una	 visita	 al	 médico	 forense	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres	de	 la	 ciudad,	para	 comprobar	 si	 habían	 terminado	 la	 autopsia	del	 cuerpo
hinchado	 recogido	 en	 la	 bahía	 la	 noche	 anterior,	 si	 había	 agujeros	 de	 bala,	 o	 la
víctima	había	caído	al	agua,	o	se	había	ahogado.	O	si	había	pruebas	de	que	quizá	lo
habían	golpeado	primero	en	la	cabeza,	matándolo	antes	de	que	tocase	el	agua.

Después	fue	al	bar	de	Hanran	y	encontró	a	algunos	de	sus	colegas	que	acababan
de	terminar	el	turno,	bebiendo	una	cerveza	y	comentando	los	acontecimientos	del	día.
Se	sentó	frente	al	mostrador	y	pidió	una	copa.

—¿Ustedes	 saben	 por	 qué	 aceptamos	 este	 trabajo?	 —preguntó	 con	 expresión
fatigada—.	¿Somos	masoquistas	o	qué?

—El	 «o	 qué»	 suena	 bien	 —dijo	 alguien	 con	 expresión	 sombría—.	 Salvo	 un
puñado	 de	 locos,	 ¿quién	 puede	 querer	 un	 trabajo	 como	 este?	 Mi	 esposa	 se	 queja
porque	no	me	ve	desde	hace	varias	semanas.	Entro	en	mi	casa	y	mis	hijos	me	miran
como	si	no	me	conocieran.	Les	digo:	«Eh,	niños,	soy	vuestro	padre.	Ya	sabéis,	el	tipo
que	va	 a	 trabajar	 y	 trae	 el	 dinero	 a	 casa».	 «Sí,	 queridos»,	 dice	mi	 esposa,	 «mucho
dinero».	Caramba,	Mahoney,	¿te	parece	que	vale	la	pena?

Mahoney	pensó	en	Zacharias,	a	buen	recaudo	detrás	de	los	barrotes,	a	dos	calles
de	distancia,	y	en	la	joven	de	diecinueve	años	vengada	porque	él	y	Benedetti	habían
ejecutado	su	trabajo.	En	la	expresión	de	alivio	que	había	visto	en	la	cara	de	la	mujer
esa	 tarde	cuando	el	 juez	reconoció	que	había	vivido	 intimidada	y	que	al	cometer	el
crimen	 había	 estado	 protegiendo	 a	 sus	 hijos.	 Le	 había	 aplicado	 un	 año	 en	 libertad
condicional,	y	la	mujer	había	salido	en	libertad,	acompañada	por	los	niños.	Mahoney
estaba	seguro	de	que	era	la	primera	vez	que	ella	podía	mantener	erguida	la	cabeza	sin
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temor	de	recibir	una	bofetada	en	la	cara.
—Creo	que	es	un	buen	trabajo	—dijo	Mahoney	con	una	sonrisa	complacida—.	Es

decir,	los	días	buenos.
—Mahoney,	parece	que	para	 ti	 fue	un	día	 largo.	Y	ya	que	estamos,	 ¿qué	haces

aquí?	Pensé	que	esta	semana	estabas	en	el	turno	de	la	medianoche.
—Sí.	 Creo	 que	 olvidé	 volver	 a	 casa.	—La	 fatiga	 se	 cernió	 sobre	 él	 como	 un

manto	 que	 de	 pronto	 lo	 cubrió,	mientras	 recordaba	 que	 no	 había	 dormido	 durante
veinticuatro	 horas.	 Se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 fue	 en	 su	 automóvil
lentamente	a	su	hogar,	para	dormir	unas	horas	antes	de	comenzar	el	turno	siguiente.

Estaba	de	pie	bajo	la	ducha,	primero	de	agua	caliente	y	después	de	agua	fría,	en
un	 intento	de	 reaccionar,	 cuando	oyó	el	portero	automático.	Salió	de	 la	ducha	y	 se
puso	una	toalla	alrededor	de	la	cintura,	mientras	caminaba	hacia	el	receptor.

—¿Sí?	—dijo.
—¿Mahoney?	Es	Phyl	Foster.
Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 ella	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el

contestador	automático,	para	decirle	que	había	vuelto	de	París	y	vendría	a	recoger	a	la
gata,	a	menos	que	él	la	llamase	y	le	dijese	que	no	podía	recibirla.

—Venga,	 doctora	 —dijo	 el	 policía—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 no	 estoy	 vestido.
Supongo	que	usted	podrá	soportarlo.

—Lo	intentaré,	Mahoney	—dijo	ella	con	expresión	ácida.
—La	 extrañé	 —dijo	 Mahoney,	 mientras	 Phyl	 entraba	 por	 la	 puerta,	 con	 una

apariencia	 tan	 hermosa	 como	 lo	 que	 él	 recordaba.	 Quizás	 incluso	más—.	 ¿Eso	 es
nuevo?	—preguntó	 él,	 admirando	 el	 suéter	 de	 cachemira	 roja	 que	 ella	 usaba	 sobre
una	camisa	blanca.

—Lo	compré	en	París.
—Veo	que	aceptó	mi	consejo.	Me	refiero	al	color.
—¿Cómo	sabe	que	 tuve	en	cuenta	 su	 consejo?	¿Y	no	el	de	otra	persona?	—Le

sonrió	con	un	gesto	atrevido.	Coco	llegó	corriendo,	con	ese	maullido	estridente	de	los
gatos	siameses,	que	no	guardaba	ninguna	proporción	con	su	tamaño.	Phyl	la	levantó	y
la	abrazó.

—Cuidado	 con	 los	 pelos	 de	 la	 gata	—advirtió	Mahoney—.	 Está	 cambiando	 el
pelaje.

—No	me	importa.	La	eché	de	menos.
—¿Y	a	mí?	¿A	mí	me	echó	de	menos,	doctora?	—sonrió	él,	asegurando	sostener

bien	su	toalla.
—Veo	que	su	sentido	de	 la	elegancia	no	ha	mejorado,	Mahoney	—dijo	ella	con

humor	acre—.	Todavía	ignora	el	modo	de	vestirse	para	una	dama.
—Doctora,	 me	 sorprendió	 cuando	 acababa	 de	 bañarme.	 Trabajé	 hasta	 tarde	 y

olvidé	 su	mensaje.	—Se	 inclinó	 ante	 ella	 y	 la	 invitó	 a	 pasar	 a	 la	 sala—.	Lo	 siento
mucho,	doctora	Foster.	Por	 favor,	póngase	cómoda	mientras	yo	 intento	vestirme	un
poco	mejor.
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Phyl	se	acercó	a	las	ventanas.	Estaban	completamente	abiertas	y	por	ella	entraba
la	brisa	nocturna.	Se	 apoyó	 sobre	 los	 codos	 en	 el	 alféizar	 y	miró	 el	 enorme	barco,
probablemente	 un	 transatlántico,	 que	 cruzaba	 la	 bahía	 oscura	 con	 sus	 luces
centelleantes	 como	 otras	 tantas	 estrellas.	 Los	 dos	 enigmáticos	 gatos	 siameses	 de
Mahoney	permanecían	 inmóviles,	cada	uno	en	un	rincón	del	reborde	de	 la	ventana,
oliendo	la	brisa	que	les	acariciaba	el	pelaje.	El	macho	gordo	y	corpulento	ronroneaba
satisfecho	sobre	el	asiento	de	un	sillón	con	 las	piernas	colgando	como	un	 leopardo
encaramado	en	un	árbol	después	de	una	buena	comida.	La	hermosa	voz	de	Pavarotti
entonaba	 antiguas	 canciones	 italianas,	 perdiéndose	 en	 la	 noche	 y	 algo	 delicioso
gorgoteaba	en	la	gran	cocina	de	acero.	Phyl	sonrió	y	se	volvió	para	mirar	a	Mahoney.
Le	agradaba	el	lugar.	Se	sentía	como	en	su	casa.

El	policía	se	había	puesto	un	par	de	shorts	azules,	una	camiseta	con	el	nombre	de
su	gimnasio	favorito	y	calzaba	un	par	de	viejos	mocasines.

—Por	 lo	 menos,	 elegí	 el	 azul…	 para	 hacer	 juego	 con	 mis	 ojos	 —dijo,
sorprendiendo	 la	mirada	divertida	de	Phyl—.	No	 se	 queje,	Foster.	Esta	 noche	hace
calor,	y	además	estoy	cansado.	—Caminó	hacia	 la	cocina	y	verificó	el	estado	de	 la
pasta—.	Hablando	de	cansancio,	doctora,	¿qué	significan	esas	líneas	oscuras	bajo	los
ojos?

—Son	idénticas	a	 las	que	usted	 tiene	—dijo	 la	psiquiatra,	alzando	el	mentón	en
actitud	defensiva—.	Acabo	de	realizar	un	vuelo	de	once	horas	que	comenzó	en	París.
¿Qué	apariencia	me	reclama?	Por	lo	menos	yo	tengo	una	excusa.

—Yo	también	—dijo	Mahoney—,	pero	no	nos	ocuparemos	de	eso.	Hum,	durante
un	 minuto	 pensé	 que	 tenía	 motivos	 para	 sentirme	 celoso.	 Creí	 que	 quizás	 había
conocido	a	otro	tipo…

Ella	suspiró	negándose	a	responder	a	la	provocación.
—Mahoney,	 gracias	 por	 cuidar	 a	 Coco.	 Estaba	 preguntándome	 si	 tendría

inconveniente	en	cuidarla	unos	pocos	días	más	este	fin	de	semana.
—Por	supuesto.	—Mahoney	no	formuló	preguntas	y	se	limitó	a	servirle	una	copa

de	vino	y	a	depositar	sobre	su	plato	la	ración	de	pasta.	Se	sentaron	en	la	mesa,	y	él	le
pasó	el	pedazo	de	queso	parmesano	y	el	rallador.

—¿No	desea	saber	adónde	voy?
—Por	supuesto.	¿Adónde	va,	doctora?
—Oh,	eso	no	importa	—dijo	ella	con	picardía.
—La	pasta	está	muy	sabrosa	—reconoció	después	de	un	rato.
—Lo	siento,	esta	noche	no	hay	refinamiento	de	gourmet.	Solo	ajo	y	un	poco	de

queso	parmesano	fresco.
—Y	tagliatelle	amasados	en	casa.
Mahoney	meneó	la	cabeza.
—Comprados	 en	Forneau.	Son	mejores	 que	 los	míos.	Y	bien,	 hábleme	de	Bea.

Parece	que	se	dieron	esas	coincidencias	 tan	extrañas,	cuando	ella	descubrió	la	Villa
Mimosa.
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—Mahoney,	¿usted	cree	en	el	destino?	—preguntó	Phyl.
—Sí,	 creo.	 También	 creo	 en	 la	 coincidencia.	 Tal	 vez	 no	 atraparía	 a	 muchos

asesinos	 si	 no	 fuese	 por	 las	 coincidencias.	 Y	 a	 usted	 la	 asombraría	 saber	 cuántas
coincidencias	 se	 manifiestan	 en	 la	 computadora	 cuando	 usted	 le	 entrega	 todas	 las
pruebas.	 Como	 dijo	 sir	 Thomas	Browne	 en	Religio	Medici:	 «Sin	 duda,	 en	 la	 vida
cotidiana	hay	 ciertas	 conexiones,	 ciertos	 sesgos	y	 cosas	que	pasan	de	 largo	bajo	 la
categoría	del	Azar,	pero	que	al	 fin,	bien	examinadas,	 resultan	ser	expresiones	de	 la
propia	Mano	Divina».	—Sonrió	a	Phyl—.	Doctora,	podría	decir	que	la	coincidencia
es	para	mí	un	modo	de	vida.

—Prefiero	creer	que	se	trata	del	destino.	De	todos	modos,	hay	otro	asesinato	y	le
propongo	que	usted	lo	piense	un	poco.	—Le	habló	de	la	historia	de	Marie-Antoinette
Leconte,	de	su	marido	y	de	lo	que	el	anciano	periodista	francés	había	visto.

Mahoney	terminó	de	comer	su	ración	de	pasta	y	se	apoyó	en	la	silla,	sorbiendo	su
vino.

—Mire,	 usted	 es	 una	 mujer	 muy	 bonita	—dijo,	 sin	 que	 su	 comentario	 tuviese
relación	con	todo	lo	que	se	había	dicho	antes.

—Mahoney.	—Los	ojos	color	zafiro	lo	miraron	hostiles,	y	él	le	contestó	con	una
sonrisa—.	¡Maldito	sea!,	Mahoney,	le	estoy	diciendo	algo	importante.	Acerca	de	un
asesinato.

—Sí	 —dijo	 él	 con	 expresión	 fatigada—.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 gran	 cosa	 al
respecto	en	este	momento.	Sucedió	hace	mucho	 tiempo,	y	además	está	 fuera	de	mi
jurisdicción.	Más	importante	es	lo	que	le	sucedió	al	niño.	A	Johnny.

—El	 padre	 vino	 a	 buscarlo	 cinco	 años	 después.	 Creemos	 que	 lo	 hizo	 para
garantizar	que	se	adueñaría	de	la	herencia.	A	pesar	de	que	no	podía	ponerle	la	mano
encima	hasta	que	el	hijo	tuviese	dieciocho	años.

—A	menos	que	el	pequeño	muriese	primero.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—No	había	pensado	en	eso.
—¿Dónde	lo	llevó?
—A	Hawái.	No	sé	muy	bien	a	qué	isla.
Mahoney	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente	sería	antes	de	que	se	incorporase	como	estado	de	la	Unión.	En	ese

momento	 tenía	 sus	 propias	 leyes.	 Podría	 haber	 sucedido	 cualquier	 cosa.	 ¿Cómo	 se
llamaba	el	hombre?

—Adoptó	el	apellido	de	la	esposa	para	recibir	la	herencia.	El	padre	de	la	mujer	lo
había	 puesto	 como	 condición	 en	 su	 testamento.	 En	 general,	 lo	 llamaban	 «el
extranjero».	Al	parecer,	nadie	conoce	su	verdadero	nombre.

Mahoney	suspiró.
—Sin	un	nombre,	no	 tengo	modo	de	 investigar.	Seguramente	hay	centenares	de

islas	alrededor	de	Hawái.	Pudo	desaparecer	fácilmente,	sin	dejar	rastros,	sobre	todo
en	 aquellos	 tiempos.	 Y	 muchos	 lo	 hacían.	 Pero	 dígame…	 ¿el	 extranjero	 llegó	 a
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reclamar	el	resto	de	la	propiedad?
—Todavía	no	lo	sabemos.	De	todos	modos,	Nick	está	trabajando	en	eso.
—¿Nick?	—Mahoney	arqueó	las	cejas,	y	Phyl	se	echó	a	reír.
—Olvidé	decírselo.	Bea	tiene	un	amigo.	—Phyl	describió	a	Nick	y	dijo	que	Bea

se	sentía	muy	feliz	con	él,	a	pesar	de	que	el	misterio	de	la	villa	comenzaba	a	afectarla.
—A	mí	me	parece	que	se	trata	de	una	buena	noticia	—dijo	por	fin	Mahoney—.	Y

en	todo	caso,	parece	que	nuestro	asesino	no	está	sobre	la	pista	de	Bea.
—Franco,	 ¿usted	 cree	 que	 los	 dos	 asesinatos	 están	 relacionados?	 —preguntó

Phyl,	frunciendo	el	ceño	a	causa	de	la	preocupación.
—Doctora,	carezco	de	clarividencia.	No	tengo	una	sola	pista	para	ahondar	en	la

investigación,	ni	siquiera	un	nombre.	En	teoría	y	según	las	leyes	de	la	coincidencia,
sí,	 los	dos	casos	pueden	estar	 relacionados.	En	verdad,	no	sé	qué	decirle.	Pero	será
mejor	 que	 usted	me	mantenga	 informado	 de	 las	 cosas	 que	Nick	 y	 Bea	 descubren.
Quizás	 en	 medio	 de	 todo	 el	 embrollo	 pueda	 descubrir	 algo	 que	 empiece	 a	 tener
sentido.	 Pero	 ojalá	 todo	 eso	 no	 fuese	 tan	 antiguo.	 Doctora,	 yo	 me	 ocupo	 de	 los
misterios	del	momento	actual,	no	del	pasado.

Ella	asintió.
—Es	extraño	lo	de	Hawái	—dijo—.	Durante	varios	años	no	he	pensado	en	esas

islas.	Ahora	aparecen	en	dos	contextos	diferentes	en	el	lapso	de	un	mes.	Conozco	a
un	tipo	que	vive	allí	—dijo	sonriendo	con	timidez	a	Mahoney—.	Allí	iré	la	semana
próxima.	Me	invitó	a	pasar	unas	breves	vacaciones.

—Un	tipo,	¿eh?	¿De	modo	que,	después	de	todo,	tendré	que	mostrarme	celoso?
Phyl	pensó	 rápidamente	en	 los	celos	absurdos	de	Brad;	después	se	 rio	y	miró	a

Mahoney.	El	detective	era	un	hombre	tan	sincero	que	estaba	dispuesto	a	poner	sobre
la	mesa	 todos	 los	problemas	 junto	 a	 la	pasta,	 para	discutirlos	y	 analizarlos.	No	era
como	Brad,	que	tenía	corrientes	subterráneas	sobre	las	cuales	ella	no	experimentaba
la	más	mínima	certeza.

—Lo	conoció	en	París,	¿verdad?	—preguntó	Mahoney.
—En	realidad,	no.	Lo	conocí	en	el	avión.
—Entonces	¿un	francés	consiguió	conmover	su	corazón?	—Mahoney	sonrió	con

actitud	burlona,	y	Phyl	se	sonrojó—.	No	se	preocupe,	doctora	—dijo	Mahoney	con
sequedad—.	Abandonaré	mi	condición	de	policía	y	no	le	formularé	preguntas.

—No	 hay	 nada	 que	 ocultar	—replicó	 Phyl	 en	 actitud	 defensiva—.	Y,	 de	 todos
modos,	es	norteamericano.	Tiene	un	apartamento	en	París.	Se	llama	Brad	Kane.

—¿Brad	 Kane?	 —Pareció	 que	 Mahoney	 adoptaba	 una	 actitud	 reflexiva—.
¿Dónde	escuché	antes	ese	apellido?

—Probablemente	 oyó	 hablar	 del	 Rancho	 Kanoi.	 Es	 uno	 de	 los	 ranchos
norteamericanos	más	grandes.

—Es	el	propietario,	¿eh?
Phyl	asintió.
—Y	lo	veré	la	semana	próxima.
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—¡Usted	 es	 afortunada!	 —dijo	 Mahoney,	 que	 pensó	 en	 los	 cielos	 azules,	 las
playas	 y	 la	 luz	 del	 sol	 bronceando	 el	 hermoso	 cuerpo	 de	 la	 psiquiatra—.	Y	 quizá,
después	de	todo,	en	efecto	me	sienta	celoso.

—Le	 enviaré	 una	 tarjeta	 postal	—prometió	 Phyl,	 mientras	 se	 apoderaba	 de	 su
bolso—.	Ah,	olvidé	decirle	que	 le	 traje	un	 regalo.	—Le	entregó	un	saco	 repleto	de
hierbas	 de	 Provenza	 y	 varios	 jarros	 con	 especias	 y	 condimentos—.	 Vienen	 de	 la
boutique	del	Moulin	de	Mougins	—dijo—.	Es	todo	lo	que	pude	conseguir.	Y	no	me
pregunte	 cómo	 conseguí	 esquivar	 a	 los	 perros	 rastreadores	 del	 aeropuerto.	 Estaba
segura	de	que	me	arrestarían	por	posesión	de	sustancias	ilegales.

—Ellos	 conocen	 la	 diferencia	—dijo	Mahoney,	mientras	 olfateaba	 los	 sacos	 de
hierbas	fragantes,	complacido	porque	ella	 lo	había	recordado—.	La	próxima	vez,	 la
llevaré	a	comer	al	Moulin	—prometió—.	Es	una	invitación.

Phyl	se	rio	mientras	descendía	la	escalera	para	retornar	a	su	automóvil.
—Es	un	tiro	por	elevación,	Mahoney;	con	mucha	elevación.
—¿Usted	 no	 sabe	 a	 estas	 alturas	 que	 soy	 un	 hombre	 que	 siempre	 tira	 por

elevación?	—dijo	Mahoney,	inclinándose	sobre	la	ventanilla	del	automóvil	y	mirando
a	Phyl.

Ella	se	acercó	y	lo	besó	levemente.
—Mahoney,	¿sabe	una	cosa?	Usted	es	una	persona	muy	buena	—dijo.
Mahoney	oyó	la	risa	de	Phyl	mientras	se	alejaba.	Contuvo	un	suspiro	y	consultó

su	reloj.	Las	diez	y	media.	No	podría	dormir	mucho.	Qué	demonios,	más	valía	que	se
presentara	temprano	al	turno	de	la	medianoche.
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Capítulo	21

El	avión	de	Brad,	un	elegante	Gulfstream	IV,	esperaba	en	la	pista	del	Aeropuerto
Internacional	de	San	Francisco,	 con	 los	motores	que	ya	 estaban	calentándose.	Phyl
era	la	única	pasajera,	y	una	tripulación	de	cuatro	personas	la	esperaba	a	bordo.

—El	señor	Kane	le	transmite	su	pesar	porque	no	pudo	presentarse,	señora	—dijo
el	comisario—.	Le	agrada	pilotar	personalmente	el	avión,	pero	hoy	tenía	un	exceso	de
citas	comerciales.

El	 avión	 era	 espacioso,	 con	 asientos	 cómodos	 dispuestos	 alrededor	 de	 varias
mesitas.	Había	un	camarote	más	reducido	atrás,	con	asientos	que	se	convertían	en	un
lecho	de	tamaño	normal,	y	un	cuarto	de	baño	pequeño	pero	perfectamente	equipado.
El	comisario	entregó	a	Phyl	 las	últimas	revistas	y	una	selección	de	las	novelas	más
recientes.	Le	propuso	beber	una	copa	de	champaña	y	le	dijo	que	el	tiempo	de	vuelo
hasta	Honolulu	sería	de	unas	cinco	horas.

—Abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 viaje	 le	 parecerá	 cómodo,	 señora	 —dijo,
sonriente.	Phyl	estaba	segura	de	que	así	sería.

En	 Honolulu,	 un	 helicóptero	 del	 Rancho	 Kanoi	 esperaba	 para	 llevarla	 a	 la
residencia	de	Brad.	Volaron	a	baja	altura	a	lo	largo	de	la	playa	de	Waikiki,	y	después
la	máquina	se	elevó	para	pasar	las	altas	montañas,	lo	cual	le	permitió	a	Phyl	tener	un
panorama	 sobrecogedor	 de	 las	 rocas	 oscuras	 y	 el	 océano,	 con	 sus	 olas	 esmeralda,
adornadas	 por	 espuma.	 Describieron	 círculos	 alrededor	 de	 Diamond	 Head	 y
descendieron	 a	 escasa	 altura	 sobre	 la	 casa.	 Phyl	miró	 asombrada	 el	 lugar.	 Apenas
comenzaba	a	comprender	hasta	qué	punto	Brad	era	un	hombre	adinerado.	La	mansión
Kane	parecía	 enorme	desde	el	 cielo;	 las	diferentes	 instalaciones	 se	 extendían	 sobre
hectáreas	de	 jardines	con	 sus	grandes	palmeras	verdes,	que	 llegaban	hasta	el	borde
mismo	de	los	grandes	riscos.

Brad	esperaba	en	tierra.	Echó	a	correr	apenas	el	helicóptero	tocó	tierra.	Su	cara	de
rasgos	apuestos	se	iluminó	con	una	sonrisa	agradecida	cuando	abrazó	a	Phyl.

—Dios	mío,	¡cómo	te	he	extrañado!	—dijo,	apretándola	con	fuerza—.	Esta	es	la
propiedad	 —agregó,	 con	 un	 gesto	 orgulloso	 del	 brazo,	 y	 ella	 se	 volvió	 para
contemplar	la	casa	alargada	y	baja,	una	serie	de	pabellones	de	estilo	hawaiano	unidos
por	pasillos	y	jardines	intermedios—.	No	es	muy	diferente	de	lo	que	era	en	tiempos
del	abuelo	Archer	—dijo	Brad—,	excepto	que	yo	la	amplié	un	poco.

Caminaron	hasta	los	peldaños	de	la	casa	principal,	escapando	del	sol	tan	cálido	y
entrando	 en	 las	 habitaciones	 frescas	 y	 sombreadas.	 La	 casa	 estaba	 decorada	 con
sencillez,	en	matices	claros	de	verde	menta,	con	discretas	y	flotantes	cortinas	blancas
y	suelos	de	mármol	blanco.	Los	cofres	hawaianos	antiguos	y	las	mesas	muy	sólidas
se	mezclaban	con	los	adornos	contemporáneos	y	los	luminosos	cuadros	abstractos.
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Los	 criados	 eran	 chinos;	 vestían	 chaquetas	 blancas	y	 calzaban	 zapatillas	 negras
que	no	hacían	ruido	sobre	los	suelos	de	mármol,	pero,	mientras	Brad	la	acompañaba	a
través	 de	 la	 casa,	 Phyl	 advirtió	 que	 sus	 hombres	 no	 sonreían	 y	 que	 desviaban	 la
mirada	mientras	servían	las	bebidas.

Brad	 la	 llevó	 primero	 a	 ver	 sus	 tres	 Hockney,	 que	 eran	 su	 principal	 orgullo;
después	los	enormes	Rothko	en	la	larga	galería	y	los	delicados	nenúfares	de	Monet	en
la	larga	sala.	Había	allí	también	obras	de	Edward	Hopper	y	O’Keeffe,	y	muchos	otros
pintores	modernos	que	ella	no	alcanzó	a	identificar.	Por	fin,	Brad	la	llevó	al	comedor
amueblado	con	notable	formalismo	y	le	mostró	los	retratos	de	familia.

—Este	 es	 Archer	 —dijo,	 deteniéndose	 frente	 al	 retrato	 de	 un	 hombre	 muy
apuesto,	de	cabellos	rubios	amarillentos	y	ojos	azules	muy	duros.	Estaba	sentado	en
un	sillón	de	cuero	de	respaldo	alto,	con	las	manos	unidas	con	fuerza	frente	a	él;	Phyl
pensó	que	el	 retrato	parecía	crepitar	a	causa	de	 la	 tensión	que	se	manifestaba	en	 la
figura—.	Y	esta	es	Chantal,	mi	abuela	—dijo	Brad.

Phyl	miró	el	retrato	y	dijo:
—No	sabía	nada	de	ella.
—Chantal	 O’Higgins	 —dijo	 Brad	 con	 amargura—.	 Medio	 francesa,	 medio

holandesa	Ya	le	enterarás.
Phyl	pensó	que	Chantal	era	hermosa,	una	rubia	platino	con	una	expresión	hosca

en	la	boca	y	una	mirada	de	insatisfacción	en	los	ojos.
—Este	es	Jack,	mi	padre	—dijo	Brad.
El	de	Jack	no	era	un	retrato	formal	como	los	otros.	Aparecía	montando	un	corcel

negro	de	aspecto	imponente.	Con	una	sonrisa	descolorida	y	una	cara	muy	apuesta,	era
la	imagen	perfecta	del	ranchero	joven,	rico	y	arrogante.

—No	 quería	 posar	 para	 el	 retrato	 —explicó	 Brad—.	 El	 artista	 tenía	 que
sorprenderlo	mientras	 se	movía	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Este	 era	 su	 caballo	 favorito,
llamado	 Volcán.	 El	 corcel	 justificaba	 su	 nombre.	 Sé	 que	 por	 lo	 menos	mató	 a	 un
hombre.

—¿Lo	mató?
—Sí.	 Lo	 tiró.	 Hubo	 una	 fiesta,	 y	 el	 tipo	 se	 vanaglorió	 de	 que	 podía	 montar

cualquier	caballo.	De	modo	que	Jack	le	presentó	a	Volcán.	—Brad	rio	con	descuido
—.	Creo	que	aprendió	una	lección	muy	dura.

Phyl	 se	 estremeció	 y	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 hombre	 había	 sido	 Jack	 para
adoptar	una	actitud	así,	sabiendo	que	el	caballo	era	peligroso.

—Y	aquí	está	mi	madre	—dijo	Brad	con	voz	suave—.	Rebecca.
Era	un	retrato	de	cuerpo	entero;	se	la	veía	tan	hermosa	como	él	la	había	descrito:

una	 cara	 suave	 y	 ovalada,	 ojos	 almendrados	 azules	 y	 cabellos	 negros	 ondulados.
Sonreía	seductora	y	tenía	puesto	un	vestido	de	chifón	verde	Nilo,	con	cintas	de	satén,
estilo	Imperio,	bajo	los	pechos	que	se	mostraban	generosos.	Sostenía	en	una	mano	un
ramillete	de	 lilas	color	crema	y	 la	otra	descansaba	elegante	sobre	el	 respaldo	de	un
sillón	de	brocado.	Había	algo	opulento	y	abrumadoramente	sensual	en	el	 retrato	de
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Rebecca:	 las	 lujosas	 texturas	 del	 chifón,	 el	 satén,	 el	 brocado;	 el	 fulgor	 de	 las
esmeraldas	 y	 los	 diamantes;	 el	 brillo	 mismo	 de	 su	 piel.	 Era	 como	 si	 el	 artista	 la
conociera	demasiado	bien,	como	si	mantuviese	con	ella	una	relación	amorosa.

—Es	muy	hermosa	—dijo	Phyl.
Brad	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió.
—Bien,	eso	es	todo.	La	familia	completa.
—¿Qué?	¿No	hay	hermanos	ni	hermanas?	—preguntó	Phyl,	en	tono	burlón.
Él	arrugó	el	entrecejo.
—Nada	importante	—dijo	con	brusquedad,	y	salió	a	la	luz	del	sol.
La	 temperatura	estaba	elevándose	y	 la	humedad	era	 también	alta.	Phyl	dijo	que

creía	que	corría	peligro	de	derretirse,	de	modo	que	ambos	fueron	a	nadar.
La	 piscina	 de	 natación	 tenía	 veinte	 metros	 de	 largo	 y	 aguas	 profundamente

azules;	parecía	extenderse	hasta	el	infinito,	sobre	el	borde	del	risco.	Ella	se	zambulló
y	nadó	hasta	lo	que	parecía	ser	el	borde	mismo	del	espacio;	después	volvió	flotando
de	espaldas	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	azul.

—Esas	son	nubes	de	tormenta	—dijo	Brad	frunciendo	el	entrecejo—.	Espero	que
mañana	haga	buen	tiempo.	Me	proponía	llevarte	a	ver	el	rancho.

Acertó	en	lo	que	se	refería	a	la	tormenta;	a	las	seis	los	relámpagos	iluminaban	el
mar	 y	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 sobre	 la	 isla.	 Permanecieron	 acostados	 en	 la	 enorme
cama	de	cuatro	postes	que	había	sido	tallada	en	la	magnífica	y	reluciente	madera	de
koa	hawaiana,	por	la	madre	de	Brad,	más	de	cuarenta	años	atrás.	Las	sábanas	de	hilo
se	posaban	muy	suaves	sobre	la	piel	fresca	de	Phyl,	y	la	boca	de	Brad	era	todavía	más
suave	 cuando	 comenzó	 a	 besarla.	El	 aroma	de	 las	 flores	 y	 las	 plantas	 verdes	 de	 la
jungla	penetraba	por	la	ventana	abierta	y	la	lluvia	tamborileaba	insistente	en	el	techo.
El	 lugar	 parecía	 tranquilo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hicieron	 el	 amor	 ella	 percibió	 el
mismo	crepitar	de	la	pasión	que	había	advertido	en	el	retrato	del	padre	de	Brad.	Y	se
preguntó	a	qué	respondía.

La	mañana	siguiente	se	despertaron	al	alba	y	vieron	los	cielos	azules	sin	nubes.
Brad	pilotó	en	persona	el	pequeño	Cessna	en	el	corto	vuelo	hasta	Big	Island,	mientras
Phyl,	 seducida	 por	 el	 panorama	 que	 se	 desplegaba	 abajo,	 permanecía	 sentada	 a	 su
lado.	El	Pacífico	era	un	espejo	ondulado	de	esmeralda	y	azul,	con	matices	turquesas
más	claros	sobre	los	bancos	de	arena.

Después	 volaron	 sobre	 la	 cima	 del	 volcán	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,
descendiendo	 hasta	 los	 bosques	 y	 los	 cañones	 profundos,	 pasando	 sobre
interminables	 kilómetros	 de	 llanuras,	 donde	 Phyl	 pudo	 ver	 a	 los	 peones	 y	 los
vaqueros	que	cabalgaban	junto	a	las	lentas	columnas	de	magníficos	vacunos	Hereford
más	 de	 sesenta	 mil	 cabezas,	 según	 le	 dijo	 Brad	 con	 orgullo.	 Rozaron	 los	 prados
cubiertos	 de	 pasto	 y	 la	 playa	 lisa,	 cubierta	 de	 lava	 solidificada	 y	 adornada	 con
bananos	verdes	y	altas	palmeras	cocoteras,	para	pasar	después	sobre	las	pistas	de	golf
color	esmeralda	y	los	edificios	rosas	de	los	hoteles.

Phyl	 se	dijo	que	no	era	un	panorama	amable.	Había	cierta	brutalidad	en	el	mar
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espumoso	 que	 se	 volcaba	 sobre	 las	 rocas	 negras	 irregulares;	 después	 se	 elevaba	 y
retiraba	 y	 volvía	 de	 nuevo	 a	 las	 profundidades	 desconocidas.	Los	 picos	 irregulares
encerraban	profundos	y	oscuros	barrancos	de	aspecto	temible	y	muchos	kilómetros	de
terreno	liso	y	vacío,	salpicado	de	rocas	volcánicas	negras.	Pero	este	era	el	hogar	de
Brad.	Su	herencia,	lo	que	él	amaba.

Brad	 aterrizó	 con	 el	 pequeño	 avión	 y	 mientras	 la	 máquina	 se	 posaba	 sobre	 la
pista,	se	volvió	para	mirar	a	Phyl.

—Bienvenida	al	Rancho	Kanoi	—dijo,	sonriendo	orgulloso.
Un	jeep	se	acercó	al	avión	cuando	ellos	descendieron,	y	los	recibió	un	hawaiano

con	la	cabeza	cubierta	con	un	gran	Stetson	blanco.
—Bienvenido	a	casa,	señor	Kane.
—Gracias,	Charlie.	—Brad	estrechó	la	mano	del	hombre—.	Doctora	Foster,	este

es	Charlie	Kalapaani.	Administra	 el	 rancho.	Charlie,	 traje	 a	 la	 doctora	 Foster	 para
visitar	la	isla	—dijo,	subiendo	al	jeep.

Salieron	 del	 aeródromo	 siguiendo	 un	 camino	 recto	 durante	 diez	 minutos	 y
después	entraron	por	una	larga	avenida	bordeada	por	árboles	antiguos	y	enormes.

—Los	plantó	mi	abuelo	hace	sesenta	años	—dijo	Brad,	mientras	el	jeep	aceleraba
hacia	 la	 sencilla	 residencia	 de	 madera.	 Estaba	 pintada	 de	 blanco	 y	 rodeada	 por
terrazas	cubiertas.	Dentro	el	ambiente	estaba	ensombrecido	a	causa	de	los	artefactos
de	 madera	 koa	 brillante	 y	 de	 distintos	 objetos	 correspondientes	 a	 la	 historia	 del
Rancho	Kanoi,	con	 los	muebles	y	 los	artefactos	originales	y	docenas	de	fotografías
del	rancho	y	los	trabajadores	de	otros	tiempos.

—Archer	 comenzó	 con	 veinticinco	 de	 las	 peores	 hectáreas,	 plagadas	 de
hondonadas	en	 las	cuales	podía	perder	el	ganado,	y	al	cabo	de	 tres	años	poseía	mil
quinientas	 hectáreas	 de	 primera	 calidad	—dijo	 Brad	 con	 orgullo—.	 Aumentaba	 la
extensión	 todos	 los	 años,	 y	 lo	mismo	hizo	mi	padre,	 de	modo	que	ahora	 el	 rancho
abarca	más	de	ciento	cincuenta	mil	hectáreas.	Y	no	cuento	las	parcelas	existentes	en
Texas	y	en	Wyoming.

Phyl	examinó	el	mapa	que	él	le	mostraba	y	dijo:
—Entonces	ya	no	puedes	comprar	más	terreno.
—Oh,	creo	que	yo	también	contribuí	a	la	herencia	de	Kane,	aunque	tal	vez	no	del

mismo	modo.	Pero	esos	hoteles	y	las	pistas	de	golf	a	lo	largo	de	la	costa	están	en	la
propiedad	Kanoi,	y	yo	espero	que	el	turismo	aporte	una	serie	de	rentas	nuevas	a	los
cofres	de	la	familia	Kane.

Ella	le	dirigió	una	sonrisa	burlona.
—Entonces	no	puede	decirse	que	seas	nada	más	que	una	cara	bonita	en	este	lugar.
—Serías	una	tonta	si	creyeras	eso	—dijo	él	con	voz	súbitamente	fría—.	Mi	vida

está	en	mi	trabajo.
Salió	de	 la	casa	y	permaneció	de	pie,	protegiéndose	 los	ojos	con	la	palma	de	la

mano	y	contemplando	los	corrales	cercados.
—¿Sabes	montar	a	caballo?	—preguntó.
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Phyl	se	echó	a	reír.
—Brad,	soy	una	muchacha	de	la	ciudad.	En	las	calles	de	Chicago	no	hay	caballos.

Excepto	los	de	la	policía.
Él	sonrió.
—En	ese	caso,	usaremos	el	jeep.
Su	buen	humor	retornó	mientras	se	desplazaban	sobre	los	senderos	polvorientos	y

él	 le	 explicaba	 que	 tenía	más	 de	 un	millar	 de	 caballos.	Había	 potros	 americanos	 y
caballos	árabes,	en	doscientos	corrales	y	establos.	Había	centenares	de	kilómetros	de
cañerías	que	llevaban	agua	a	 los	muchos	tanques	y	a	 las	artesas,	y	los	terrenos	más
bajos	 estaban	plantados	 con	pastos	 especiales	 y	 legumbres,	mientras	 que	 las	 lomas
más	altas	y	más	expuestas	a	 las	 lluvias	 tenían	 la	 fertilidad	natural	de	 los	 tréboles	y
una	mezcla	de	pastos	nutritivos.

Contemplaron	la	línea	interminable	del	ganado	vacuno	llevado	por	las	laderas	en
dirección	a	los	pastos	nuevos,	mientras	Brad	explicaba	que	acostumbraba	a	dejar	que
la	 tierra	 «descansara»	 y	 se	 rejuveneciera,	 y	 que	 gracias	 a	 su	 sistema	 en	 Kanoi	 se
criaban	algunos	de	los	mejores	tipos	de	ganado	vacuno.

Brad	le	presentó	a	algunos	de	sus	centenares	de	empleados,	los	peones	del	rancho
y	los	vaqueros.

—Pero	yo	 soy	 el	 hombre	que	 tiene	 la	 responsabilidad	—dijo	 con	 firmeza—.	Y
garantizo	que	nadie	lo	olvide	jamás.

Phyl	le	dijo	que	eso	se	parecía	a	algo	que	el	abuelo	podría	haber	manifestado.
—Por	 supuesto.	 No	 solo	 mi	 abuelo,	 sino	 mi	 padre.	 «Tú	 eres	 el	 jefe»,	 solía

decirme	mi	padre.	«Y	será	mejor	que	se	lo	recuerdes	a	la	gente	todos	los	días.	Cada
hombre	tiene	que	saberlo,	y	eso	vale	para	el	peón	más	humilde	del	rancho	y	para	el
gerente	más	encumbrado.	Esta	 tierra	 te	pertenece.	Si	un	hombre	se	sale	de	 la	 línea,
pierde	el	empleo».

Entrada	la	tarde	de	nuevo	remontaron	el	vuelo,	y	el	buen	ánimo	de	Brad	pareció
elevarse	al	mismo	tiempo	que	el	avión,	mientras	la	máquina	volaba	sobre	las	playas	y
enfilaba	hacia	el	océano.

El	 sol	 se	 ponía	 con	un	 fiero	 resplandor	 anaranjado	 cuando	 apareció	Kalani,	 los
dos	 picos	 volcánicos	 recortados	 contra	 el	 horizonte,	 y	 la	 costa	 salpicada	 de	 altas
palmeras	cocoteras.

Un	 criado	 chino	 esperaba	 en	 un	 jeep	 abierto	 y,	 mientras	 ellos	 se	 dirigían	 a	 la
residencia,	Brad	mostró	con	orgullo	a	Phyl	su	isla	bienamada.

La	 llevó	 a	 ver	 los	 establos	 inmaculadamente	 blancos	 donde	 se	 alojaban	 los
caballos	 árabes	 que	 él	 criaba,	 el	 ganado	 vacuno	 que	 pastaba	 en	 los	 prados	 y	 los
jardines	tropicales	perfectamente	cuidados	alrededor	de	la	casa.	Y	Phyl	se	maravilló
ante	la	belleza	y	la	perfección	que	veía.	Finalmente	comprendió	la	pasión	que	Brad
sentía	por	Kalani.	Era	un	auténtico	paraíso.

La	residencia	misma	era	una	sencilla	estructura	que	sin	duda	había	crecido	con	el
paso	de	los	años.	Tenía	suelos	de	madera	oscura	y	lisa;	las	paredes	estaban	pintadas
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de	 blanco.	 Estaba	 amueblada	 con	 sencillez,	 con	 objetos	 antiguos	 de	 las	 islas	 y
cómodos	sofás	cubiertos	por	tapizados	color	arena.

La	habitación	de	Brad	era	 sencilla	 como	 la	celda	de	un	monje,	 sin	que	hubiese
siquiera	una	alfombra	sobre	el	suelo	de	madera	lustrada.	La	cama	espaciosa	con	los
postes	 de	 madera	 dura	 estaba	 equipada	 con	 tela	 de	 mosquitero.	 El	 único	 mueble,
además	de	los	mencionados,	era	un	sillón	chino	de	madera	y	un	arcón	bajo	de	ébano,
con	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Rebecca,	que	miraba	atrevidamente	hacia	la
cámara.	Los	cabellos	largos	y	lacios	estaban	recogidos	sobre	la	nuca	y	adornados	con
una	flor,	y	la	mujer	tenía	puesto	un	vestido	negro	de	terciopelo.

—Creo	que	entonces	tenía	alrededor	de	treinta	años	—dijo	Brad—.	Fue	antes	del
divorcio.

Phyl	 dirigió	 a	Brad	 una	mirada	 de	 sorpresa;	 él	 no	 había	mencionado	 antes	 ese
divorcio.	 Pero	 en	 ese	 momento	 apareció	 un	 miembro	 de	 la	 servidumbre	 con	 las
maletas,	y	Brad	no	suministró	más	detalles.

Un	 enorme	Doberman	de	 ardientes	 ojos	marrones,	 un	pelaje	 negro	y	 reluciente
como	lava	húmeda	de	pronto	entró	corriendo	en	la	habitación.	Phyl	retrocedió	con	un
grito	 de	 temor,	 pero	 el	 perro	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 saltó	 sobre	 Brad	 con	 aullidos	 de
alegría.	 Brad	 se	 echó	 a	 reír	 mientras	 acariciaba	 al	 perro,	 tirándole	 de	 las	 orejas	 y
hablándole	 con	 suavidad	 en	 hawaiano.	 Dijo	 a	 Phyl	 que	 su	 nombre	 era	 Kanoi,	 el
mismo	que	tenía	el	rancho.

Vio	que	ella	se	mostraba	aprensiva	y	dijo	con	expresión	tranquilizadora:
—La	 reputación	 del	 Doberman	 es	 engañosa.	 Es	 una	 cosa	 muy	 sencilla:	 un

hombre,	un	perro.	Consagran	su	fidelidad	solo	al	amo.	—Acarició	la	cabeza	grande
del	perro,	y	este	lo	miró	con	expresión	devota—.	¿Ves	qué	dócil	es?	Suave	como	un
cordero.

Phyl	 se	 estremeció,	 mientras	 observaba	 temerosa	 al	 poderoso	 animal.	 Brad	 le
rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,	 y	 el	 perro	 se	 echó	 inmediatamente	 a	 sus	 pies.	La
miró	con	malevolencia,	 tenso	como	un	resorte	de	acero.	Phyl	de	pronto	recordó	 las
terribles	cicatrices	de	Bea	y	se	estremeció;	sabía	que	un	animal	poderoso	como	ese
podía	destrozar	a	un	hombre	en	pocos	minutos	si	así	 lo	deseaba;	pero,	por	suerte,	a
menos	que	Brad	la	tocase,	se	limitaba	a	ignorar	a	la	visitante.

Mientras	Brad	 se	 dirigía	 a	 conversar	 con	 el	 encargado	 de	 los	 establos,	 Phyl	 se
duchó	y	se	puso	un	sencillo	vestido	de	jersey	de	seda	negro.	Se	recogió	los	cabellos
para	gozar	de	más	frescura	y	enganchó	en	la	cabellera	una	flor	de	hibisco	roja.	Luego
agregó	largos	aros	de	cristal	y	varios	collares	y	pasó	al	jardín	para	esperar	a	Brad.

La	atmósfera	húmeda	del	atardecer	 se	 le	pegaba	a	 la	piel,	y	 los	ventiladores	de
techo	 provocaban	 agradables	 ámbitos	 de	 frescura	 sobre	 Phyl,	 mientras	 ella	 se
inclinaba	sobre	la	barandilla,	aspirando	los	diferentes	aromas	tropicales	de	la	jungla,
su	verdor	y	las	flores	que	se	abrían,	escuchando	el	croar	de	las	ranas,	el	canto	de	los
grillos	y	el	roce	de	las	alas	invisibles,	en	las	copas	de	los	árboles.	No	oyó	acercarse	a
Brad,	no	supo	que	estaba	allí	mirándola,	hasta	que	él	dijo:
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—¿Sabes	que	te	pareces	mucho	a	mi	madre?	Con	los	cabellos	recogidos	y	la	flor
adornándolos;	era	el	tipo	de	tocado	que	ella	solía	usar.

Su	voz	tenía	ese	perfil	duro,	y	Phyl	se	volvió	para	mirarlo,	desconcertada.
—Tu	madre	era	hermosa.	Considero	un	cumplido	lo	que	acabas	de	decirme.
—Lo	advertí	cuando	nos	conocimos	en	el	avión.	Lo	vi	en	el	aeropuerto.	Incluso

tienes	el	modo	de	andar	de	Rebecca,	el	mismo	paso	largo	y	desenvuelto.
Phyl	sonrió.
—¿Por	eso	deseabas	volver	a	verme?	¿Porque	me	parezco	a	ella?
Brad	se	echó	a	reír.	La	rodeó	con	los	brazos.
—Dios	 mío,	 no.	 Nunca	 sentí	 deseos	 de	 ver	 nuevamente	 a	 esa	 mujer.	 A	 quien

deseaba	 ver	 nuevamente	 era	 a	 ti.	 La	 inteligente	 y	 brillante	 doctora	 Phyl,	 cuya
influencia	 sobre	 los	 hombres	 es	 tan	 considerable	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 podría
convencer	a	un	rey	de	que	revelase	sus	secretos	más	íntimos.

La	apretó	contra	su	cuerpo,	aspirando	el	aroma	de	Phyl.
—¿Qué	secretos	deseas	que	te	revele	esta	noche?	—murmuró	Brad	entre	besos.
—¿Sobre	Rebecca?	—dijo	ella,	todavía	picada	por	la	curiosidad.
Él	meneó	la	cabeza.
—En	 primer	 lugar	 debería	 hablarte	 de	 mi	 abuela,	 Chantal,	 la	 única	 y	 original

Chantal.	—Rio	con	amargura—.	Dios	mío,	los	varones	Kane	en	realidad	sabían	elegir
a	sus	mujeres.	Todas	eran	canallas	de	primera	clase.

Soltó	a	Phyl	y	comenzó	a	pasearse	sobre	el	suelo	de	baldosa,	seguido	por	el	perro,
que	no	se	apartaba	un	instante	de	su	lado.	Phyl	se	apoyó	en	la	barandilla	y	observó	a
Brad	mientras	él	hablaba.

—Fue	durante	los	años	veinte	—dijo	él—.	Archer	era	todavía	muy	joven	cuando
conoció	 a	Chantal.	 Ella	 era	 todavía	más	 joven	 y	 tenía	 el	 apellido	 inverosímil	 pero
muy	 impresionante	 de	 O’Higgins.	 El	 apellido	O’Higgins	 evocaba	 dinero…	mucho
dinero…	 en	 dos	 continentes.	 Chantal	 era	 medio	 irlandesa,	 medio	 francesa;	 era	 la
heredera	malcriada	y	errática	de	los	O’Higgins,	que	habían	amasado	su	fortuna	con	el
coñac.	—Miró	 irritado	 a	 Phyl—.	Ya	 viste	 su	 retrato.	 Viste	 qué	 bella	 era.	 Pálida	 y
rubia,	con	esa	expresión	hosca	en	los	ojos	azules.	Tenía	la	piel	blanca	como	la	leche	y
la	boca	muy	tentadora,	y	esta	vez	Archer	se	enamoró	de	los	pies	a	la	cabeza.	Creo	que
a	 ella	 le	 sucedió	 lo	mismo.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 un	 hombre	muy	 apuesto	 y	 la
deseaba	tanto	como	ella	deseaba	al	hombre.

»Chantal	se	fugó	con	él	a	Honolulu,	y	después	Archer	la	 trajo	aquí,	a	Kalani.	Y
ella	detestaba	el	lugar.	Dios	mío,	cómo	lo	odiaba.	Se	sintió	fastidiada	cuando	vio	la
residencia	de	madera	tan	primitiva,	detestaba	los	insectos,	los	lagartos	y	el	viento	que
creaba	las	rompientes	del	Pacífico	sobre	las	rocas	los	días	de	tormenta.	Se	quejaba	de
que	el	calor	y	la	humedad	convertían	su	piel	en	papel	secante.	Decía	que	los	criados
eran	perezosos	y	descuidados	y	juraba	que	alguna	de	las	muchachas	mantenía	con	su
marido	 una	 relación	 que	 no	 era	 solo	 de	 amo	 y	 criada.	 Probablemente	 tenía	 razón,
pero,	a	pesar	de	todas	sus	quejas,	creo	que	lo	amaba,	o	por	lo	menos	lo	deseaba	en	la
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medida	suficiente	para	quedarse	aquí.
»Las	cosechas	de	Archer	nunca	habían	producido	buenos	resultados.	La	piña	se

ponía	mustia,	la	caña	de	azúcar	se	pudría	y	los	pastos	altos	cubrían	la	mayoría	de	las
hectáreas	sin	cultivar.	Pero	él	compró	un	rebaño	de	vacunos	Hereford	y	trajo	en	barco
algunos	caballos	más	puros.	Habitaban	 los	barrancos	del	 lado	occidental	de	 la	 isla,
cuidados	por	 los	peones.	Era	una	crianza	difícil,	pero	el	ganado	prosperó,	y	pronto
Archer	advirtió	las	nuevas	posibilidades	de	la	tierra.

»Dijo	a	Chantal	que	deseaba	ampliar	la	propiedad,	comprar	más	hectáreas	en	las
islas	principales,	y	que	necesitaba	el	dinero	que	ella	podía	aportarle.	Pero	Chantal	era
una	 mujer	 difícil.	 Estaba	 embarazada;	 el	 tedio	 la	 abrumaba	 y	 se	 mostraba
malhumorada.	 Por	 fin,	 aceptó,	 después	 de	 muchas	 ásperas	 discusiones,	 pero
entregaba	 el	 dinero	 a	Archer	 con	 cuentagotas,	 lo	 cual	 lo	 irritaba	 todavía	más.	 Sea
como	fuese,	él	consiguió	comprar	los	primeros	centenares	de	hectáreas	en	Big	Island.

»Y	entonces	Chantal	dio	a	 luz	un	varón,	Jack,	y	en	cuanto	pudo	abandonó	a	su
esposo	y	a	su	hijo	y	se	marchó	a	San	Francisco.	Dijo	que	no	quería	tener	nada	que	ver
con	 los	dos…	 jamás.	No	mucho	después,	Archer	 supo	que	Chantal	había	 escapado
con	otra	persona,	de	modo	que	se	divorció	de	su	mujer.

Brad	cesó	de	pasearse	y	sonrió	a	Phyl.	Pero	sus	ojos	fríos	no	sonreían	cuando	dijo
encogiéndose	de	hombros:

—Y	esa	era	Chantal,	mi	querida	abuela.
—¿Y	Jack,	el	hijo?	¿Volvió	a	ver	a	su	madre?
—Volvió	 a	 verla	—dijo	 Brad	 con	 tono	 sombrío—.	Muchos	 años	 después	 y	 en

circunstancias	que	prefiero	no	recordar	ahora.
—¿De	modo	que	Archer	crio	él	solo	a	Jack	en	la	isla?
—Casi.	Volvió	a	casarse	poco	 tiempo	más	 tarde	—dijo	Brad	 riendo—.	Siempre

dijo	que	 se	había	visto	obligado	a	dar	 ese	paso.	Necesitaba	el	dinero	para	 comprar
más	hectáreas	en	Big	 Island.	Necesitaba	vacunos	más	 resistentes,	mejores	caballos,
hombres	eficaces.	Decía	que	su	isla,	su	rancho	y	su	hijo	eran	sus	tres	pasiones.	Las
mujeres	ocupaban	el	último	lugar.

»Mira,	 conseguir	mujeres	 no	 era	 difícil	 para	 un	 hombre	 como	Archer;	 siempre
estaban	a	su	disposición	cuando	las	deseaba.	Y	decía	que	prefería	comprarlas	en	los
prostíbulos	de	Honolulú	o	en	San	Francisco,	donde	eran	menos	complicadas	y	más
divertidas.

«Fue	 a	 Europa	 a	 buscar	 nuevos	 vacunos,	 pero,	 tal	 como	 era	 Archer,	 también
estaba	 atento	 a	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 esposa.	 Era	 apuesto	 y	 podía	 ser
encantador;	pero	era	un	hombre	duro	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	obstáculos	en	el
camino	de	lo	que	deseaba.	Y,	en	ese	momento,	deseaba	una	fortuna».

Brad	se	echó	a	reír	con	actitud	admirativa.
—De	modo	que	contrajo	matrimonio	con	una	fortuna.	—Se	encogió	de	hombros

—.	¿Qué	podía	hacer	un	joven	apuesto	con	un	futuro	prometedor	pero	sin	dinero?
—Entonces	¿qué	le	sucedió	a	esa	mujer?	—preguntó	Phyl.
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—Tampoco	pudo	soportar	el	ambiente.	Se	volvió	a	su	casa,	y	eso	fue	todo.	Hasta
varios	 años	 después,	 en	 que	Archer	 de	 pronto	 presentó	 a	 Jack	 un	medio	 hermano
acerca	de	quién	nada	sabía.

—¿Y	entonces?
Brad	se	encogió	de	hombros.
—El	 hijo	 pronto	 se	 marchó.	 Supongo	 que	 ese	 medio	 hermano	 tampoco	 pudo

soportar	el	ambiente	de	Kalani.
—¿O	 tal	 vez	 no	 pudo	 soportar	 a	 Jack?	 Después	 de	 todo,	 Jack	 había	 llegado

primero.	Y	ustedes,	los	Kane,	son	personas	muy	celosas	del	territorio.
—Jack	 lo	 odiaba	 —dijo	 bruscamente	 Brad—.	 Y	 con	 razón.	 Pero	 esa	 es	 una

historia	larga,	y	no	siento	deseos	de	relatarla	ahora.
Se	volvió	de	mal	humor,	y	más	tarde	cenaron	en	silencio,	como	si	él	pensara	que

ya	había	hablado	demasiado.	Después	 la	dejó	en	 la	puerta	de	su	habitación,	con	un
breve	beso	de	despedida.

—Debes	de	estar	cansada	—dijo	Jack	de	modo	brusco—.	Que	duermas	bien.
Descendió	por	el	pasillo,	y	ella	lo	oyó	llamar	al	perro	y	perderse	en	la	noche.
Phyl	esperó	unos	instantes.	Después	salió	descalza	a	la	terraza	en	busca	de	Brad,

pero	él	ya	había	desaparecido.	La	luna	llena	enviaba	sus	rayos	a	la	isla,	creando	una
especie	de	atmósfera	plateada,	y	el	lugar	parecía	incluso	más	hermoso	que	antes.	Pero
ella	 apenas	 lo	 advertía.	 Estaba	 pensando	 que,	 bajo	 la	 superficie	 de	 Brad,	 bajo	 la
fachada	 encantadora,	 palpitaba	 el	 hombre	 más	 complejo	 que	 ella	 había	 conocido
jamás.

Regresó	a	la	casa	silenciosa	y	se	detuvo	frente	a	la	habitación	de	Brad.	La	puerta
estaba	abierta	y	había	una	 lámpara	encendida,	pero	ella	advirtió	que	el	 lugar	estaba
desierto.	 Picada	 repentinamente	 por	 la	 curiosidad,	 entró	 y	 caminó	 de	 puntillas
alrededor	del	arcón	de	ébano.	Se	apoderó	de	la	fotografía	de	Rebecca	y	la	contempló
fascinada.	Vio	que	Brad	 tenía	 razón.	Phyl	en	efecto	se	parecía	a	Rebecca;	 tenía	 los
ojos	grandes	y	la	expresión	asombrada,	la	misma	boca	ancha,	la	piel	clara	y	los	largos
cabellos	negros.	«Incluso	caminas	como	Rebecca»,	le	había	dicho	Brad.

Con	 un	 estremecimiento	 de	 aprensión	 se	 preguntó:	 ¿esa	 era	 la	 verdadera	 razón
por	la	cual	le	atraía?	¿Y	por	eso	creía	que	podía	revelarle	los	secretos	del	pasado?

Miró	nerviosa	alrededor.	No	había	nada	más	que	fuese	personal	en	la	habitación;
ni	siquiera	un	libro	sobre	la	mesita	de	noche.	El	armario	empotrado	en	un	lugar	tan
pulcro	 e	 impersonal	 como	 el	 resto	 del	 dormitorio.	 Todo	 estaba	 en	 su	 lugar.	 Las
chaquetas	 formando	 una	 hilera,	 las	 camisas:	 apiladas	 en	 los	 cajones	 con	 frente	 de
cristal,	los	zapatos	alineados.	Pasó	la	mano	sobre	la	hilera	de	perchas	y	hundió	la	cara
en	el	 suave	 tweed	 de	una	chaqueta;	de	pronto	anheló	 la	presencia	de	Brad	y	deseó
sentirlo	y	percibir	su	aroma.	Mientras	acercaba	a	su	cara	la	chaqueta,	vio	un	arrugado
bolso	de	lienzo	verde	depositado	en	un	rincón.

Parecía	un	objeto	antiguo	y	extrañamente	fuera	de	lugar.	Por	cierto,	no	era	el	tipo
de	bolso	que	Brad	usaría	jamás.	Vaciló	mientras	lo	miraba.	Después	la	curiosidad	la
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dominó,	y	Phyl	se	acercó	al	bolso.	Dentro	vio	un	montón	de	artículos	femeninos:	una
cartera	con	cosméticos,	un	cepillo	de	cabellos,	camisetas,	suéteres…

Nerviosa	a	causa	del	sentimiento	de	culpa,	de	nuevo	cerró	el	bolso	y	lo	empujó
hacia	el	rincón.	Se	apresuró	a	pensar	que,	por	supuesto,	Brad	invitaba	a	ese	lugar	a
otras	mujeres.	¿Por	qué	no	podía	hacerlo?	Era	un	hombre	atractivo.	Muchas	mujeres
se	sentirían	complacidas	de	aceptar	su	invitación.	De	todos	modos,	el	contenido	del
bolso	verde	no	correspondía	a	los	artículos	refinados	que	podía	suponer	que	traerían
las	 mujeres	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 vida	 de	 Brad	 Kane.	 Eran	 las	 cosas	 casuales	 y
baratas	que	una	joven	podía	llevar	en	el	curso	de	su	viaje.

Phyl	 se	 dijo	 con	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 no	 era	 asunto	 de	 su
incumbencia;	 casi	 enseguida	 regresó	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 metiéndose	 en	 la
intimidad	de	Brad	y	debía	avergonzarse	de	su	propia	actitud.	Y	era	lo	que	le	sucedía.
De	todos	modos,	se	preguntó	quién	era	la	joven	que	había	dejado	allí	su	bolso.

Se	desvistió	y	 se	deslizó	desnuda	bajo	 la	 sábana;	después	permaneció	despierta
bastante	rato,	atenta	al	regreso	de	Brad,	con	la	esperanza	de	que	viniese	a	verla.	Pero
él	 no	 apareció,	 y,	 cuando	 al	 fin	 ella	 comenzó	 a	 adormecerse,	 volvió	 a	 pensar	 en
Rebecca,	 y	 en	 el	 pasado	 que	 perturbaba	 a	Brad	 tan	 profundamente,	 y	 en	 Jack	 y	 el
medio	hermano	que	de	pronto	había	surgido	de	la	nada	casi	para	arruinar	su	vida.
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Capítulo	22

Nick	 Lascelles	 regresó	 a	 Antibes	 con	 la	 noticia	 de	 que	 no	 había	 sabido	 nada
acerca	 del	 legado	 de	 Flora	 Beale,	 salvo	 que	 lo	 administraba	 el	 banco	 londinense,
cuyas	 instrucciones	 era	 mantener	 la	 casa	 de	 campo	 exactamente	 como	 estaba,	 a
perpetuidad.	Había	fondos	más	que	suficientes	para	mantener	esa	actitud,	y	el	banco
creía	que	la	intención	del	donante	era	preservar	la	propiedad	como	museo,	o	incluso
como	 una	 especie	 de	 santuario.	 El	 banquero	 había	 dicho	 que	 los	 nombres	 y	 los
detalles	eran	confidenciales	y	que	ciertamente	no	podía	revelarlos…	a	menos	que	se
tratase	de	un	caso	policial	y	el	asunto	cobrara	un	carácter	oficial.

—Entonces	 ahora	 estamos	 nuevamente	 en	 el	 punto	 de	 partida	—dijo	Nick	 con
tono	sombrío,	mientras	almorzaba	con	Bea	y	Millie	en	el	hotel—.	La	única	clave	que
nos	queda	es	la	llave	que	encontramos	en	la	casa	de	campo.

Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 la	 llavecita	 de	 plata	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Era
pequeña	y	anónima,	exactamente	como	cualquier	otra	llave.

—Quizá	corresponda	a	una	maleta	o	un	baúl	—dijo	Bea.
—El	 único	 baúl	 que	 encontramos	 allí	 estaba	 en	 el	 desván,	 y	 ni	 siquiera	 tenía

cerradura.
—Y	bien,	¿qué	me	dicen	de	un	armario?
Nick	meneó	la	cabeza	con	lentitud.
—No	tenemos	armarios	cerrados	con	llave.	La	niñera	Beale	guardaba	sus	únicos

secretos	 bajo	 el	 colchón.	A	menos	 que…	—Pensó	 durante	 un	minuto—.	Recuerda
que	 el	 documento	 terminaba	 bruscamente,	 casi	 en	mitad	 del	 texto.	 No	 dijo	 lo	 que
sucedió	en	la	isla,	solo	que	llegaron	al	lugar.	Y	que	ella	no	era	un	rival	que	estuviese	a
la	 altura	 de	 ese	 hombre…	se	 refería	 al	 padre	 de	 Johnny.	La	 niñera	Beale	 no	 había
concluido	su	relato,	ni	siquiera	había	escrito	la	palabra	«fin».

—¿Quiere	decir	que	a	su	juicio	la	llave	abre	la	puerta	del	lugar	en	que	guardó	el
resto	de	sus	secretos?	—preguntó	Millie.

—Apostaría	mis	zapatos	a	eso.	—Nick	estudió	de	nuevo	la	llave—.	Miren,	tiene
un	 número	 grabado.	 —Sonrió	 astutamente	 a	 Millie—.	 Ahora	 dígame	 dónde	 una
anciana	dama	respetuosa	de	la	ley	guardaría	sus	secretos.

—En	el	banco	—se	apresuró	a	decir	Millie.
Nick	asintió.
—Apuesto	a	que	esta	es	la	 llave	de	una	caja	de	seguridad.	Nuestro	problema	es

determinar	a	qué	banco	pertenece.
Bea	suspiró,	derrotada.
—Seguramente	hay	centenares	de	bancos	a	lo	largo	de	la	costa.
Nick	sonrió	con	confianza.
—En	ese	caso,	a	mí	me	toca	representar	el	papel	de	detective	y	encontrar	el	banco
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en	cuestión,	¿no	es	verdad?
Inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 Nick	 se	 apresuró	 a	 iniciar	 su	 nueva

misión,	 y	 Bea	 decidió	 inspeccionar	 los	 progresos	 realizados	 en	 la	 Villa	 Mimosa.
Estaban	 a	 un	 paso	 de	 instalar	 la	 cocina	 y	 varios	 cuartos	 de	 baño	 nuevos;	 el	 lugar
estaba	atestado	de	carpinteros	y	albañiles,	yeseros	y	pintores.	La	villa	todavía	estaba
oculta	 bajo	 una	 serie	 de	 andamios,	 pero	 la	 piscina	 casi	 se	 había	 terminado,	 y	 un
jardinero	diseñador	trabajaba	con	su	equipo	para	devolver	su	antiguo	esplendor	a	los
terrenos.

Se	había	comunicado	su	nuevo	plazo	al	decorador	de	Millie,	y	él	estaba	decidido
a	 cumplirlo,	 sobre	 todo	 en	 vista	 de	 la	 bonificación	 generosa	 que	 ella	 le	 había
prometido;	ella	se	satisfacía	con	la	idea	de	que,	si	bien	la	casa	no	estaría	totalmente
terminada,	por	lo	menos	en	un	par	de	días	alguno	de	los	muebles	ocuparían	su	lugar	y
la	construcción	quedaría	habitable.

Millie	se	había	propuesto	ir	con	Bea	a	la	villa,	pero	después	le	dijo	que	se	sentía
enormemente	fatigada.

—Prefiero	 que	 vayas	 sola,	 querida	 muchacha	 —dijo,	 dándole	 un	 beso	 de
despedida—.	Tú	puedes	traerme	un	informe	sobre	los	progresos	realizados.

Millie	se	despidió	de	Bea	y	caminó	feliz	a	lo	largo	de	la	terraza,	para	llegar	a	su
lugar	favorito,	desde	el	cual	se	dominaba	el	mar.

Llamó	a	un	camarero	y	pidió	una	copa	de	brandy	para	reanimarse.	Suspirando	de
satisfacción	 contempló	 los	pinos	y	 los	olivos,	 las	 buganvillas	 rosas	y	moradas	y	 el
mar	azul	plata.	Pensó	que,	de	todos	los	lugares	del	mundo	que	ella	había	recorrido,
este	era	el	mejor.

¡Qué	mujer	tan	tonta!,	se	dijo	sonriente,	dices	lo	mismo	sobre	todos	los	lugares
que	visitas.	Ahora	sabes	que	no	es	meramente	el	 lugar,	es	 la	compañía	con	la	cual
alternas.	En	los	viejos	tiempos,	cuando	eras	joven	y	cambiante,	se	trataba	siempre	de
un	hombre.	Y	ahora	que	eres	vieja,	se	trata	de	esa	querida	joven	Bea.	Tú	sabes	que	te
recuerda	 a	 tu	 propia	 persona	 a	 la	 misma	 edad;	 aunque,	 por	 supuesto,	 nunca
permitiste	 que	 tu	 soledad	 y	 tu	 vulnerabilidad	 se	 manifestasen.	 Siempre	 fuiste	 muy
orgullosa	para	llegar	a	eso,	y	siempre	lo	disimulaste	con	una	actitud	de	indiferencia.

Se	echó	a	reír,	pensando	que	era	demasiado	tarde	para	preocuparse	de	todo	eso.
Los	niños	 llegarían	pronto,	y	 la	Villa	Mimosa	estaba	casi	 terminada.	Había	 trazado
sus	planes,	asegurándose	de	que	todo	estuviese	como	ella	lo	deseaba.

Millie	 sorbió	 complacida	 su	brandy	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	Mediterráneo.	Las
aves	marinas	planearon	ruidosamente	en	el	cielo,	el	sol	le	calentó	los	brazos	desnudos
y	una	 brisa	 gentil	 agitó	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras.	Emitió	 un	 suspiro	 de	 verdadera
satisfacción	 cuando	 depositó	 la	 copa	 y	 se	 acomodó	mejor	 sobre	 los	 almohadones,
cerrando	los	ojos.

Estaba	 profundamente	 dormida	 cuando	 el	 dolor	 le	 oprimió	 el	 corazón,	 como
había	 sucedido	muchísimas	 veces	 los	 últimos	 años.	 Solo	 que	 ahora	 sería	 la	 última
vez;	Millie	estaba	sonriendo	cuando	murió.
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—No	puedo	creerlo	—gritó	Bea	cuando	 le	comunicaron	 la	noticia—.	No	puede
ser	cierto.	Por	favor,	por	favor,	díganme	que	no	es	cierto.	—Sentía	el	corazón	a	punto
de	 estallarle	 de	dolor	mientras	 se	 volvía	 con	 el	 rostro	pálido,	 para	mirar	 a	Nick—.
Millie	era	mi	amiga	—murmuró—.	Era	buena,	gentil	y	generosa.	Cuando	yo	estuve
perdida	y	asustada,	me	recibió	en	su	vida	y	me	convirtió	en	parte	de	ella.	—Comenzó
a	sollozar,	con	lamentos	profundos	y	estridentes	que	casi	 la	sofocaron—.	Oh,	Nick,
¿por	qué	tenía	que	sucederle	esto	precisamente	ahora?	¿Por	qué?	No	es	justo.

Nick	 abrazó	 el	 cuerpo	 tembloroso	 de	 Bea.	 Él	 simpatizaba	 con	 Millie;	 había
percibido	 la	 bondad	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 superficie	 ostentosa;	 le	 conmovía	 y
entristecía	que	 la	dama	hubiese	 fallecido.	Pero	al	mismo	 tiempo	estaba	entristecido
por	Bea,	pues	la	frágil	personalidad	de	la	joven	parecía	desintegrarse	por	los	efectos
del	nuevo	golpe.	Apretó	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	de	Bea,	deseando	infundirle
su	fuerza,	demostrarle	su	apoyo.

Ella	hablaba	de	modo	incoherente	acerca	de	Millie	y	decía	que	necesitaba	llamar
a	 Phyl,	 que	 Phyl	 era	 la	 amiga	 de	 Millie.	 Él	 le	 dijo	 con	 amabilidad	 que	 no	 se
preocupase,	 que	 se	 ocuparía	 de	 llamar	 a	 Phyl	 y	 se	 comunicaría	 con	 el	 abogado	 de
Millie	en	Nueva	York;	él	se	haría	cargo	de	todo.	Pero	en	primer	lugar	llevó	a	Bea	a	su
habitación	y	llamó	al	médico	con	el	fin	de	que	le	suministrara	un	sedante.

El	 abogado	 John	 Hartley	 organizó	 el	 funeral,	 que	 debía	 celebrarse	 dos	 días
después.	Dijo	a	Nick	que	sería	incapaz	de	asistir,	pero	que	viajaría	hacia	finales	de	la
semana	para	arreglar	los	asuntos	de	la	señora	Fenwick.

Fue	imposible	comunicarse	con	Phyl.	Nick	dejaba	mensajes	todos	los	días	en	su
contestador	automático,	diciendo	que	se	trataba	de	Millie	Fenwick	y	que	era	urgente,
pidiéndole	 al	 mismo	 tiempo	 que	 respondiese	 a	 la	 llamada.	 Pero	 la	 psiquiatra	 no
contestaba.

—Sin	duda	salió	de	viaje	—dijo	Bea,	profundamente	triste	porque	Phyl	no	podría
asistir	al	último	episodio	importante	de	la	persona	de	Millie.

El	día	del	funeral	amaneció	diáfano,	azul	y	soleado.
—Es	 perfecto	 —dijo	 Bea	 con	 tristeza—.	 Exactamente	 como	 Millie	 lo	 habría

deseado.
Eran	 los	únicos	asistentes,	 fuera	de	un	grupo	de	camareros	y	personal	del	hotel

que	 se	 mantenían	 con	 discreción	 en	 segundo	 plano	 y	 que	 habían	 concurrido	 para
presentar	 su	 último	 saludo	 a	Millie	 Fenwick,	 no	 porque	 fuera	 una	mujer	 generosa,
sino	porque,	como	ella	lo	había	esperado,	la	apreciaban	con	sinceridad.

Bea	depositó	sobre	la	tumba	un	ramo	de	las	rosas	y	los	lirios	blancos	que	eran	las
flores	 favoritas	 de	Millie.	 Permaneció	 de	 pie,	 dominada	 por	 la	 tristeza,	 durante	 un
momento.	Tenía	la	cabeza	inclinada.	Se	llevó	los	dedos	a	los	labios	y	le	envió	un	beso
de	despedida.	Después,	sostenida	por	el	brazo	de	Nick,	se	alejó	lentamente.

Bea	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 regresar	 al	 hotel	 donde	 ya	 no	 estaba	Millie	 y
había	 decidido	 trasladarse	 a	 la	 Villa	 Mimosa,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 trabajos	 aún	 no
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habían	concluido.
Apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Nick	 mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 casa	 en	 el

espacioso	 vehículo	 negro	 de	 la	 empresa	 fúnebre,	 mientras	 ambos	 pensaban	 que
hubiera	podido	ser	un	día	muy	feliz	para	Millie.	Y	para	la	propia	Bea.	Se	preparaba
para	vivir	en	la	casa	de	sus	sueños;	solo	que	ahora,	sin	la	presencia	tan	viva	de	Millie,
en	 cierto	 modo	 todo	 parecía	 carecer	 de	 significado.	 El	 automóvil	 entró	 por	 los
grandes	portones	de	hierro;	Bea	abrió	los	ojos	mientras	avanzaban	con	lentitud	por	el
sendero	cubierto	de	grava	de	la	Villa	Mimosa.

Y	allí,	sentados	en	los	peldaños,	con	los	rótulos	de	identificación	de	la	compañía
aérea	 todavía	 alrededor	 del	 cuello	 y	 el	 aspecto	 de	 dos	 seres	 perdidos	 y	 olvidados,
vieron	a	dos	niños	de	cuerpo	menudo,	pálidos,	de	expresión	atemorizada.

—Son	 Scott	 y	 Julie	 Fenwick	 —exclamó	 Bea,	 horrorizada.	 Había	 olvidado
totalmente	 que	 debían	 llegar	 ese	 mismo	 día.	 En	 realidad,	 los	 había	 olvidado	 por
completo.

Aliviada	porque	al	fin	podía	entregar	a	los	dos	niños,	la	inquieta	representante	de
Air	 France	 corrió	 hacia	 ellos.	 Les	 dijo	 que,	 cuando	 nadie	 fue	 a	 recibirlos	 al
aeropuerto,	 ella	 se	 había	 preocupado.	 La	 línea	 aérea	 tenía	 la	 dirección	 de	 la	 Villa
Mimosa,	 y	 por	 eso	 los	 había	 traído	 allí.	 Una	 vez	 que	 había	 afrontado	 su
responsabilidad,	 la	 mujer	 se	 marchó	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	 Bea	 y	 Nick	 pudiesen
cambiar	de	idea.

Bea	miró	con	tristeza	a	los	niños	y	después	a	Nick.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—murmuró.
Con	 los	 ojos	 muy	 grandes,	 asustados,	 los	 dos	 niños	 los	 miraron.	 Eran	 casi

idénticos:	 la	misma	cara	 redonda	con	pecas,	 los	ojos	azules	y	 los	cabellos	castaños
muy	claros,	 los	de	la	niña	recogidos	en	una	cola	de	caballo	sujeta	por	una	cinta.	El
varón	se	aferraba	a	la	mano	de	su	hermana,	sin	decir	nada,	esperando	inquieto	lo	que
podía	sucederles	inmediatamente.

Scotty	Fenwick	sintió	de	nuevo	en	la	garganta	el	nudo	que	significaba	que	debía
esforzarse	para	contener	el	llanto.	Tragó	saliva,	observó	a	la	mujer	y	al	hombre	que
los	miraban	 como	 si	 jamás	 hubiesen	 visto	 a	 dos	 niños.	 Sintió	 la	 mano	 pequeña	 y
cálida	de	Julie	que	apretaba	todavía	con	más	fuerza	la	suya	y	comprendió	que	tenía
que	mostrarse	valiente	por	ella.	¿No	le	habían	dicho	después	del	funeral	de	mamá	y
papá	que	ahora	tenía	que	ser	un	hombre	y	cuidar	de	su	hermana?	Sabía	que	eso	era
cierto.	Ahora	estaban	los	dos	solos	contra	el	mundo.	Pero	el	mundo	le	parecía	mucho
más	 grande	 que	 la	 ciudad	 de	 provincia	 en	 la	 que	 siempre	 habían	 vivido,	 donde
conocían	 a	 todos	 y	 todos	 los	 conocían.	 Esos	 extraños	 los	 miraban	 como	 si	 jamás
hubiesen	oído	hablar	de	ellos.	Y	esa	mujer	no	podía	ser	la	tía	Millie.	¿No	debía	ser
una	mujer	anciana?

Pasó	de	manera	protectora	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Julie,	a	la	espera	de	que
los	visitantes	hicieran	algo.	Eso	es	lo	que	siempre	sucedía	ahora.	La	gente	les	hacía
cosas,	 o	 las	 hacía	 para	 ellos:	 los	 enviaban	 a	 lugares	 donde	 debían	 vivir,	 les
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suministraban	alimentos,	 les	dirigían	muchas	 sonrisas	con	esa	expresión	compasiva
especial	 en	 los	 ojos.	 «Vosotros	 sois	 muy	 afortunados»,	 les	 habían	 dicho,	 «porque
tenéis	una	tía	rica	en	el	sur	de	Francia.	Sois	afortunados	porque	vais	a	vivir	en	una
gran	 villa».	 «Por	 supuesto»,	 había	 murmurado	 Scott	 con	 amargura,	 «somos	 muy
afortunados».

Ahora	la	mujer	pelirroja	les	sonreía.
—Scott	 y	 Julie,	 bienvenidos	 a	 la	Villa	Mimosa	—dijo	 con	 expresión	 cálida—.

¡Vaya,	nos	alegramos	de	veros!	Pobrecitos,	parecéis	agotados.	Entremos;	os	mostraré
vuestras	habitaciones.	Millie	ordenó	decorarlas	especialmente	para	vosotros.

Scott	 miró	 a	 Julie.	 Mostraba	 una	 expresión	 neutra,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 los
últimos	tiempos.	Como	si	hubiese	detenido	sus	emociones	en	punto	muerto.	Julie	no
había	 llorado	 una	 sola	 vez	 desde	 el	 funeral,	 aunque	 antes	 lo	 había	 hecho	 con
frecuencia.	 Y	 tampoco	 él,	 que	 a	 veces	 aullaba	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 lobo.	 Un
animal	 que	 expresa	 su	 dolor.	 Y	 su	 cólera,	 porque,	 caramba,	 estaba	 muy	 enojado.
Enojado	 ante	 lo	 que	 había	 provocado	 la	 muerte	 de	 sus	 padres;	 enojado	 con	 ellos
porque	habían	muerto;	consigo	mismo	porque	no	tenía	edad	ni	fuerza	suficiente	para
cuidar	de	Julie.	Enojado	porque	no	podía	imponer	el	retroceso	del	reloj,	de	modo	que
todo	fuese	como	solía	ser,	cuando	los	cuatro	vivían	en	la	casita	amarilla	rodeada	de
árboles,	de	los	cuales	caían	interminablemente	las	hojas	sobre	el	jardín.	Incluso	había
prometido	a	Dios	que	nunca	volvería	a	quejarse	sobre	la	recogida	de	esas	hojas	y	le
había	dicho	que	solo	pedía	que	mamá	y	papá	 retornaran.	Pero	parecía	que	Dios	no
estaba	dispuesto	a	aceptar	convenios.

Y	ahora	allí	estaba,	con	Julie,	en	un	país	extranjero	llamado	Francia,	donde	todos
hablaban	un	idioma	que	él	no	podía	entender,	con	dos	extranjeros	y	una	casa	enorme
llamada	 Villa	 Mimosa	 que	 se	 parecía	 a	 las	 residencias	 que	 veía	 en	 las	 películas.
Porque	aunque	ellos	les	sonreían,	continuaban	siendo	desconocidos.	Y	la	verdad	era
que	él	tenía	miedo	y	sentía	añoranza.

—¿Usted	es	mi	tía	Millie?	—preguntó	de	pronto	Julie,	mirando	con	suspicacia	a
la	mujer.

Scott	le	descargó	un	rápido	golpe	con	el	codo;	ya	le	había	advertido	que	no	dijese
nada,	que	no	formulase	preguntas.	Le	había	dicho	que	dejase	conducir	a	su	hermano
la	 situación,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 permanecer	 allí.	 Que
dejase	las	cosas	en	sus	manos,	le	había	dicho,	y	ambos	pronto	volverían	a	su	hogar.
«Pero,	Scotty,	¿dónde	está	nuestro	hogar?»,	había	preguntado	Julie	con	voz	quejosa,
y	ese	nudo	terrible	había	vuelto	a	apretarle	la	garganta.	Scott	no	supo	qué	responder;
no	lo	sabía.	Ya	no	sabía	nada.	Tenía	solo	nueve	años	y	aún	no	deseaba	ser	hombre.
Solo	quería	que	la	vida	fuese	como	había	sido	siempre.

—Soy	Bea	French	—dijo	la	mujer,	inclinándose	y	besando	a	Julie	en	la	mejilla.
Se	inclinó	también	hacia	el	niño,	pero	Scott	retrocedió.	No	quería	más	besos	de	otros
extraños.

—Y	yo	soy	Nick	Lascelles.	—El	hombre	extendió	la	mano,	y	Scott	la	aceptó	de
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mala	gana—.	Somos	amigos	de	la	tía	Millie	—les	dijo—.	Entremos;	os	mostraremos
la	casa.

Scott	 tomó	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Julie,	 y	 todos	 entraron	 en	 la	 residencia.
Contempló	 el	 gran	 vestíbulo	 vacío,	 sorprendido.	 No	 había	 muebles,	 ni	 botas
manchadas	de	 lodo	 amontonadas	 en	un	 rincón,	 ni	 abrigos	 colgados	de	un	perchero
como	en	su	casa.

—Se	diría	que	nadie	vive	en	este	lugar	—afirmó,	con	su	voz	extrañamente	grave,
la	misma	que	solía	provocar	la	risa	de	su	padre.

—La	 tía	Millie	ordenó	redecorar	 la	villa	especialmente	para	ustedes	—dijo	Bea
con	 expresión	 tranquilizadora—.	 Deseaba	 que	 estuviese	 terminada	 para	 cuando
llegasen	aquí,	pero	todavía	no	hay	muchos	muebles.	Solo	los	que	son	necesarios	en	la
cocina	y	los	dormitorios.

—Y	está	la	piscina	—dijo	Nick—.	No	olviden	eso.
—¿Hay	 una	 piscina?	 —Los	 ojos	 fatigados	 de	 Scott	 mostraron	 una	 chispa	 de

interés.
—Por	supuesto,	hay	una	piscina	—se	apresuró	a	decir	Bea—.	Y	muy	cerca	una

playa,	y	muchos	botes	de	pesca.
—Sí.	—Scott	se	encogió	de	hombros	con	expresión	de	hastío	y	miró	a	Julie,	que

se	acercaba	corriendo	a	Nick	y	le	extendía	la	mano	con	actitud	confiada.
La	niña	lo	miró	y	dijo	quejándose:
—¿Dónde	está	mi	tía	Millie?
Bea	dirigió	a	Nick	una	mirada	aprensiva	que	 le	 transmitía	el	mensaje	de	que	 la

verdad	era	demasiado	dura	para	comunicarla	en	ese	momento	a	los	niños	maltratados
por	las	emociones	de	los	últimos	días.

—Ya	te	lo	dije,	querida	—explicó—.	La	tía	Millie	no	pudo	venir	hoy.
Julie	la	miró	fijo.
—Está	muerta,	¿verdad?	—Volvió	los	ojos	tristes	hacia	Nick—.	Eso	es	lo	que	nos

dijeron	 cuando	mi	mamá	y	mi	 papá	murieron.	Dijeron	 que	 ya	 no	podían	 estar	 con
nosotros.

Dios	mío,	pensó	Scotty,	rechazando	de	nuevo	ese	nudo	en	la	garganta.	Julie	tiene
razón.	Eso	es	lo	que	nos	dijeron.	Dios	mío,	¿qué	será	ahora	de	nosotros?	Dijeron	que
esta	 mujer	 era	 la	 única	 parienta…	 ahora	 no	 tenemos	 a	 nadie…	 a	 nadie…	 somos
huérfanos…	en	un	país	extranjero…	en	compañía	de	desconocidos.

Nick	dijo	con	amabilidad:
—Lo	siento,	Julie,	pero	todo	se	arreglará.	Bea	y	yo	nos	ocuparemos	de	ti.
—Yo	me	ocuparé	de	ella	—murmuró	Scotty—.	Es	mi	hermana.
—Bea,	 escúcheme	 —dijo	 Julie,	 y	 su	 seseo	 pareció	 más	 acentuado,	 como	 le

sucedía	cuando	estaba	cansada	o	nerviosa—.	Necesito	ir	al	cuarto	de	baño.
Bostezó	 con	 expresión	 fatigada	 mientras	 seguían	 a	 Bea	 al	 piso	 alto,	 siempre

sosteniendo	con	fuerza	la	mano	de	Scott.
—Recuerda,	no	digas	nada	—le	advirtió	Scott,	mientras	Bea	abría	la	puerta	y	les
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mostraba	un	dormitorio	con	cortinas	rosas,	apropiado	para	una	princesa.
—Julie,	Millie	 sabía	que	 te	 agradaba	el	 color	 rosa	—dijo	Bea,	mientras	 la	niña

emitía	 un	 grito	 de	 placer	 y	 corría	 hacia	 el	 conjunto	 de	 animales	 de	 felpa	 que	 la
esperaban	en	el	alféizar	de	la	ventana—.	Scott,	también	sabía	que	tu	color	favorito	es
el	verde	—dijo,	incluyéndolo	en	su	sonrisa.

—No	me	importa	—murmuró	Scott,	encogiéndose	de	hombros	para	expresar	su
indiferencia.	Se	volvió,	 sin	hacer	caso	de	 la	exclamación	de	su	hermana	provocada
por	la	hermosa	muñeca	que	la	esperaba	en	medio	de	la	cama	de	cuatro	postes.

De	pronto	 todo	parecía	demasiado.	Scott	no	conseguía	deshacer	 ese	nudo	en	 la
garganta.	 Las	 lágrimas	 amenazaban	 brotarle	 por	 los	 ojos,	 y	 el	 niño	 escapó	 de	 la
habitación.

Permaneció	en	el	pasillo	con	los	hombros	encogidos	y	los	puños	cerrados	metidos
en	 los	 bolsillos.	 Incluso	 sin	 verle	 la	 cara,	Nick	 sabía	 que	 el	 niño	 lloraba	 y	 que	 no
quería	que	ellos	lo	viesen.

Dijo:
—Está	bien	que	llores,	si	así	lo	sientes,	Scott.	Te	sucedieron	muchas	cosas	tristes.

Primero	tu	mamá	y	tu	papá,	y	ahora	tu	tía	Millie.
—¿Y	 a	 ella	 qué	 le	 importaba?	 —dijo	 Scott	 con	 voz	 tenue	 y	 sofocada—.	 Ni

siquiera	nos	conocía.
—Es	verdad	que	Millie	nunca	os	conoció,	pero	sabía	muchas	cosas	de	vosotros.	Y

por	 eso	 se	preocupaba.	Como	sabéis,	 era	una	dama	anciana,	pero	ella	nos	dijo	que
nunca	había	sido	madre	y	ahora	podía	serlo.	Esperaba	con	ansiedad	que	llegase	este
momento,	Scott.	Deseaba	estar	contigo	y	con	Julie,	para	cuidaros.

Dio	una	palmada	en	el	hombro	de	Scott.
—Hijo,	has	 tenido	un	 largo	viaje.	Estás	 fatigado	y	apuesto	a	que	 tienes	apetito.

¿Qué	te	parece	si	tú	y	yo	bajamos	a	la	cocina	y	conseguimos	un	poco	de	comida	y	tal
vez	después	vamos	a	ver	esa	piscina?

Scott	trató	de	tragarse	las	lágrimas.	Todavía	no	miró	a	Nick,	pero	de	todos	modos
lo	 siguió	 a	 la	 planta	 baja.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza
inclinada,	mientras	Nick	inspeccionaba	la	nevera	y	el	congelador.

Nick	emitió	un	silbido	de	asombro.	Extrajo	algunos	envoltorios.
—La	buena	tía	Millie	—dijo	con	una	sonrisa—.	Sabía	lo	que	agradaría	a	sus	dos

niños	norteamericanos.	Salchichas	calientes	y	patatas	fritas.
Los	 ojos	 de	 Scott	 se	 avivaron,	 interesados,	 pero	 tampoco	 ahora	 dijo	 nada.

Entonces	Julie	entró	corriendo	en	la	cocina	y	subió	a	una	silla	al	lado	de	su	hermano.
Acunaba	en	sus	brazos	una	rana	de	felpa	verde	y	observaba	en	silencio	mientras	Nick
y	Bea	preparaban	algo	para	comer.

Finalmente	 llevaron	 los	 platos	 a	 la	 terraza	 y	 todos	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la
mesa,	 tratando	 de	 tragar	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sentían	 angustiados.	 Incluso
Nick	agotó	las	anécdotas.	Scott	y	Julie	miraban	en	silencio	sus	platos.

Nick	dirigió	a	Bea	una	mirada	de	desesperación	y	vio	que	había	lágrimas	en	sus
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ojos.	Comprendió	que	la	joven	estaba	a	un	paso	de	estallar.	Era	demasiado:	Millie;	el
funeral;	los	niños.

—¡Vean!	—gritó	de	pronto	Julie.	Señaló—.	Allí.
Un	perro	grande	estaba	deslizándose	y	venía	de	los	arbustos	que	crecían	al	borde

del	jardín;	los	miraba	y	olía	esperanzado	el	aire.
El	perro	tenía	las	patas	largas	y	el	pelaje	rizado	abundante,	en	desorden…	y	tenía

hambre.	Después	de	un	momento,	el	apetito	se	impuso	a	la	cautela,	y	el	animal	reunió
lo	que	quedaba	de	su	valor	y	se	acercó	a	ellos,	aplastándose	contra	el	suelo	hasta	que
estuvo	 casi	 sobre	 el	 vientre.	 Se	 echó	 a	 los	 pies	 de	 Scott,	 descansó	 con	 cuidado	 el
hocico	entro	las	palas,	y	miró	al	niño	con	sus	ojos	marrones	grandes	y	doloridos.

Scotty	miró	al	perro.	Pensó	que	la	expresión	en	los	ojos	del	animal	era	parecida	a
la	 que	 había	 en	 sus	 propios	 ojos	 cuando	 se	mimaba	 al	 espejo.	 De	 pronto	 quiso	 al
perro	más	de	lo	que	jamás	había	querido	nada	en	la	vida.	Excepto	la	posibilidad	de
volver	atrás	el	reloj.	Pero	el	perro	era	un	animal	vagabundo;	Scott	sabía	que	esa	gente
no	lo	querría	en	su	lujosa	villa.	El	perro	nunca	sería	suyo,	y	por	eso	no	quería	tocarlo.

Al	mirar	al	perro,	Bea	pensó	que	 tenía	mucho	en	común	con	ella	y	con	 los	dos
huérfanos	de	Millie.	Nadie	dijo	una	palabra,	pero	Bea	advirtió	el	anhelo	en	los	ojos
azules	 de	 los	 dos	 y	 comprendió	 que	 había	 encontrado	 por	 lo	 menos	 un	 modo	 de
romper	el	hielo	que	rodeaba	sus	corazones.

—Está	bien,	perrillo	—dijo—,	te	aceptamos.
Scott	saltó	de	su	asiento	con	un	alarido	de	placer.	Rodeó	con	los	brazos	el	cuello

del	perro.	El	nudo	en	su	garganta	desapareció	como	por	arte	de	magia,	y	mientras	el
perro	le	lamía	la	mano	descubrió	que	estaba	riendo.	Estoy	riendo,	pensó,	asombrado.
Estoy	riendo	de	nuevo.	Y	tocó	el	brazo	de	Julie	y	dijo:

—Dormirá	en	mi	cama.
—No,	en	la	mía.
—En	la	mía.
—Podéis	compartirlo	—dijo	rápidamente	Bea.
—¿Cómo	lo	llamaremos?	—preguntó	Julie	excitada,	mientras	Scott	alimentaba	al

animal	 con	 salchichas.	 El	 perro	 devoró	 las	 salchichas	 y	 se	 sentó	 con	 una	 oreja
deformada	por	un	lado,	pidiendo	feliz	que	le	diesen	más.

—Es	un	auténtico	perrillo	—dijo	Bea,	riendo—.	¿Qué	les	parece	Poochie?
Finalmente	 estaban	 comportándose	otra	 vez	 como	niños,	 y	 no	 como	 individuos

emotivamente	exhaustos;	Bea	agradeció	al	cielo	la	presencia	del	perro.	Miró	a	Nick	y
comprendió	que	él	pensaba	lo	mismo.	¿Qué	pasaría	después?	¿Qué	sería	de	Scott	y
Julie	Fenwick	ahora	que	Millie	había	desaparecido?

John	Hartley,	abogado	de	Millie,	 llegó	de	Nueva	York	dos	días	después.	Era	un
hombre	mayor,	de	cabellos	blancos	y	actitudes	almidonadas	y	pomposas;	había	sido
el	consejero	legal	de	Millie	durante	décadas.
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La	señora	Fenwick	estaba	enferma	del	corazón	desde	hacía	varios	años	—le	dijo	a
Bea—.	Todo	lo	que	podía	hacerse	por	ella	ya	se	había	hecho.	Sabía	que	podía	morir
de	un	momento	a	otro.	Por	 eso	 se	negaba	a	 renunciar	 a	 los	 cigarrillos	que	 tanto	 le
agradaban,	a	pesar	de	que	sabía	que	la	perjudicaban.

Bea	 recordó	 de	 pronto	 su	 primer	 encuentro	 con	Millie,	 en	 la	 Quinta	 Avenida,
aquel	día	lluvioso:	«…	no	me	matará	el	alcohol»,	había	dicho,	«sino	estos	malditos
cigarrillos».

—Escribió	esta	carta	para	usted.	Llegó	poco	antes	de	su	muerte	—dijo	Hartley.	Le
entregó	un	sobre	y	se	sentó	con	las	manos	entrelazadas,	esperando	paciente	mientras
Bea	leía	la	carta.

Querida	muchacha,	sé	que	quizá	no	tenga	mucho	tiempo	más	para	vivir,	y	por	eso
he	 tratado	 de	 gozar	 de	 la	 vida	 en	 plenitud.	 Me	 pareció	 que	 yo	 era	 una	 mujer
afortunada;	tuve	todo	lo	que	necesitaba.	Y,	después,	como	una	bendición	enviada	por
Dios,	apareciste	en	mi	vida,	y	no	tengo	palabras	para	explicarte	cómo	la	alegraste.
Tú	fuiste	la	nieta	que	yo	nunca	tuve,	la	compañera	perfecta,	una	persona	joven	que
pudo	 reír	 conmigo	 y	 ser	mi	 amiga.	Alguien	 con	quien	podía	 jugar	 y	 divertirme	un
poco.	 Alguien	 que	 escuchaba	 mi	 charla	 tonta	 interminable	 y	 reía	 conmigo	 de	 mi
propia	tontería.	Tú	conseguiste	que	mis	días	fuesen	completos;	realmente	habría	sido
una	mujer	más	solitaria	sin	tu	ayuda.

Deseaba	 ayudarte	 a	 recuperar	 tu	 identidad,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 eso
significaría	que	tendrías	que	abandonarme.	Deseaba	conservarte	siempre	conmigo,
pero	 en	 realidad	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 has	 visto	 no	 soy	 tan	 egoísta,	 y,	 cuando
descubriste	la	Villa	Mimosa	y	su	vínculo	con	el	pasado,	pensé	que	sabía	cómo	podía
ayudarte.	 Y	 entonces	 llegaron	mis	 pobres	 huerfanitos	 y	 el	 cuadro	 quedó	 completo,
porque	 supe	 en	 ese	 momento	 que,	 incluso	 si	 no	 podía	 revelarte	 el	 pasado,	 por	 lo
menos	podía	ofrecerte	un	futuro.

He	gozado	de	mi	vida,	querida	Bea,	de	modo	que	no	me	llores	demasiado.	Ahora
quiero	que	goces	de	la	tuya.	Mi	abogado	se	ocupará	de	arreglar	todos	los	detalles	en
tu	beneficio.

Tu	querida	amiga	y	tu	abuela	sustituta.
Millie	Fenwick.

Bea	miró	con	tristeza	al	abogado.
—¡Era	una	mujer	tan	buena…!	—dijo	en	voz	baja—.	Una	auténtica	amiga.
—En	efecto,	era	una	buena	mujer	—convino	Hartley—.	La	mayoría	de	la	gente

veía	 solo	 su	 fachada	 frívola.	 Nunca	 supieron	 a	 cuántas	 obras	 de	 beneficencia
favoreció	 con	 su	 generosidad.	Y	 siempre	 de	manera	 anónima.	 Pero	 ahora,	 señorita
French,	veamos	el	contenido	del	último	testamento	de	la	señora	Fenwick.

El	abogado	se	aclaró	la	voz	y	la	miró	por	encima	de	sus	gafas.
—La	 señora	 Fenwick	 deseaba	 que	 usted	 conservara	 la	Villa	Mimosa.	No	 se	 la
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dejó	en	su	testamento,	porque	ya	la	había	comprado	a	su	nombre.	Desde	el	principio
mismo	aclaró	que	deseaba	que	 la	 casa	 fuese	 suya	y	 solamente	 suya.	Dice	aquí	que
espera	 que	 esta	 vivienda	 le	 aportará	 todo	 lo	 que	 ella	 siempre	 esperó	 que	 le	 diese,
incluida	la	felicidad.

Los	ojos	de	Bea	se	agrandaron	a	causa	del	asombro.
—La	 señora	 Fenwick	 también	 le	 dejó	 la	 suma	 de	 cinco	 millones	 de	 dólares,

porque	como	ella	dijo	deseaba	que,	ya	que	carece	de	pasado,	tenga	un	futuro.
—Cinco	millones	de	dólares.
—Exactamente.	 Pero	 con	 una	 condición:	 la	 señora	 Fenwick	 quería	 que	 usted

asumiera	 la	 responsabilidad	 de	 los	 niños.	 Pidió	 que	 los	 criase	 como	 si	 fueran	 sus
propios	hijos.	Consideró	que,	al	proceder	así,	estaba	garantizando	que	usted	 tuviera
futuro.	Tendría	un	hogar,	una	familia	y	dinero	suficiente	para	mantener	cierto	estilo
de	 vida.	 Después	 de	 algunos	 legados	 importantes	 a	 universidades,	 hospitales	 y
distintas	obras	de	beneficencia,	así	como	de	la	distribución	de	las	joyas	entre	usted	y
la	 señora	 Foster,	 el	 resto	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	 Fenwick,	 que	 equivale	 a	 unos
doscientos	cincuenta	millones	de	dólares,	será	puesto	en	fideicomiso	para	los	niños,
Scott	y	Julie	Fenwick.

Más	 tarde	 el	 mismo	 día,	 después	 de	 que	 el	 abogado	 se	 había	 retirado,	 Bea
informó	las	novedades	a	Nick.

—Millie	me	compadecía,	porque	no	tengo	pasado	—dijo	con	los	ojos	cuajados	de
lágrimas—.	Por	eso	deseaba	darme	un	futuro.	Y	ahora	mira	cómo	están	las	cosas:	soy
la	dueña	de	la	Villa	Mimosa	y	la	«madre»	de	dos	niños	que	apenas	me	conocen.

—Y	 millonaria	 —dijo	 Nick,	 asombrado—.	 Además,	 eres	 la	 «madre»	 de	 dos
pequeños	sumamente	ricos.

—Dios	mío,	Nick,	¿qué	haré?
Nick	 le	 sostuvo	 el	 mentón	 con	 una	 mano.	 Le	 levantó	 la	 cara	 y	 le	 sonrió	 con

expresión	alentadora.
—Haz	lo	que	haces	siempre	—dijo—.	Llama	a	Phyl.	Es	probable	que	ahora	esté

en	su	casa.	Y	después	—continuó—	propongo	que	abramos	una	botella	de	champaña
para	brindar	por	nuestra	buena	y	querida	amiga	y	abuela	sustituía,	Millie	Fenwick.

Bea	intentó	muchas	veces	comunicarse	con	el	número	de	Phyl,	pero	aun	así	solo
consiguió	 conectarse	 con	 el	 contestador	 automático.	 Preocupada,	 llamó	 al
Departamento	de	Policía	de	San	Francisco	y	pidió	hablar	con	el	detective	Mahoney.

Mahoney	descolgó	el	teléfono	a	la	primera	llamada.
—¿Sí?	—dijo,	mientras	bebía	su	 tercera	 taza	de	café	en	media	hora.	Apoyó	 los

pies	 en	 el	 escritorio	 lleno	 de	 cosas	 e	 inclinó	 la	 silla,	 balanceándose	 perezosamente
hacia	adelante	y	hacia	atrás.
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—Dios	mío,	Bea	French.	 ¿Cómo	 demonios	 está?	 ¿Y	 dónde	 demonios	 está?	 La
comunicación	es	tan	buena	que	juraría	que	se	encuentra	al	final	del	pasillo.

—Continúo	 en	 Francia	—dijo	 Bea—.	 En	 la	 Villa	 Mimosa.	 Escuche,	 detective
Mahoney	—gimió—.	Millie	ha	fallecido	y	me	dejó	todo	este	dinero,	dos	niños	y	no
sé	qué	hacer…	Estuve	 llamando	a	Phyl;	no	está	en	su	apartamento	y	me	siento	 tan
preocupada…

Mahoney	se	irguió	en	el	asiento,	de	pronto	alerta.
—Está	 bien,	 querida,	 tómelo	 con	 calma.	 Explíqueme	 la	 situación	 y	 entonces

veremos	qué	podemos	hacer.
Bea	le	contó	su	historia	y	dijo	finalmente:
—No	pude	comunicarme	con	Phyl	para	 informarle;	ella	 faltó	al	 funeral	y	ahora

tampoco	puedo	hablarle;	entonces,	detective	Mahoney…
—Muy	bien.	Está	bien,	Bea.	Ante	todo	no	se	preocupe	por	Phyl.	Sé	que	está	con

un	 tipo	 que	 la	 tiene	 medio	 loca.	 Imagino	 que	 olvidó	 informarle	 del	 señor	 Hawái,
¿verdad?	Estas	vacaciones	fueron	una	idea	de	último	momento,	y	ella	la	prolongó	un
poco	 más	 de	 lo	 que	 había	 planeado.	 La	 noticia	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Millie	 la
destrozará,	y	lo	mismo	digo	con	respecto	al	hecho	de	que	no	asistió	al	funeral.	Es	una
situación	dura,	y	el	hecho	de	que	Phyl	no	esté	en	su	casa	agrava	las	cosas	para	usted.

—Nick	 estuvo	 conmigo	 —dijo	 Bea,	 que	 ahora	 parecía	 más	 tranquila—.	 Me
ayudó.

—Sí.	Bien	por	Nick.	A	usted	le	agrada,	¿verdad?
—Es	buen	tipo	—dijo	Bea,	en	actitud	un	tanto	defensiva.
—Caramba,	 ¿dónde	 escuché	 antes	 la	 misma	 opinión?	 Escúcheme,	 joven	 Bea

French.	Millie	seguramente	 la	apreciaba	mucho	para	hacer	 lo	que	hizo.	Le	confió	a
esos	dos	huérfanos.	Imaginó	que	ahora	serían	los	tres	contra	el	mundo,	y	no	solo	una
persona.	Y,	 según	 las	 vibraciones	 que	me	 llegan	de	Nick,	 quizá	 se	 trate	 incluso	 de
cuatro	 personas.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 cifra	 bastante	 respetable.	 De	 modo	 que
mantenga	 alta	 la	 cabeza.	 Alégrese	 de	 haber	 contado	 con	 la	 amistad	 y	 el	 amor	 de
Millie.	 —Sonrió—.	 Y,	 después	 de	 esas	 palabras	 de	 sabiduría,	 será	 mejor	 que	 le
suministre	el	número	de	la	doctora	en	Hawái.

—Gracias,	detective	Mahoney	—dijo	Bea,	que	pareció	aliviada.
—Por	favor,	Franco	—dijo	Mahoney	con	una	sonrisa—.	Creí	que	ahora	éramos

amigos.	Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado	juntos.
—Los	mejores	amigos	—dijo	ella,	con	expresión	fervorosa.
—Llámeme	si	me	necesita,	nena	—dijo	él—.	Y	quizá	vaya	allí	para	verla	uno	de

estos	días.
Mahoney	dejó	el	teléfono	y	miró	el	reloj.	Eran	exactamente	las	siete.	Descolgó	de

nuevo	el	receptor	y	marcó	el	número	de	Hawái.
—Kalani.	Buenas	noches.	—Una	voz	de	acento	asiático	respondió	de	inmediato.
—Sí,	buenas	noches.	Deseo	hablar	con	la	doctora	Phyl	Foster.
—Muy	bien,	señor.	¿De	parte	de	quién?
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—Dígale	que	habla	Franco	Mahoney.
Apoyó	de	nuevo	los	pies	sobre	el	escritorio	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla,

esperando	escuchar	la	voz	sorprendida	de	Phyl.
—¿Quién	habla?	—preguntó	con	sequedad	una	voz	masculina.	Mahoney	supuso

que	era	el	señor	Hawái	en	persona	y	enderezó	el	cuerpo	para	continuar	hablando.
—Me	llamo	Franco	Mahoney.	Deseo	hablar	con	la	doctora	Foster.
—La	doctora	no	puede	acercarse	al	teléfono.	¿Desea	dejar	un	mensaje?
—Sí.	 —Franco	 arrugó	 el	 entrecejo.	 El	 señor	 Hawái	 hablaba	 como	 un	 cretino

arrogante—.	Dígale	que	llamó	M-A-H-O-N-E-Y	—deletreó	con	voz	pausada.
—Es	un	nombre	común,	señor	Mahoney.	Sé	escribirlo.
En	la	voz	se	manifestaba	cierta	acritud,	y	Franco	frunció	el	entrecejo.	No	era	solo

un	cretino	arrogante;	parecía	un	canalla	de	primera	clase.
—Muy	bien	—dijo	con	tono	brusco—.	Dígale	a	la	dama	que	me	llame	a	cualquier

hora	del	día	o	de	la	noche.	Es	urgente.	Ella	tiene	mi	número.	¿De	acuerdo?
—Le	 transmitiré	 el	 mensaje	 —dijo	 el	 hombre	 con	 frialdad,	 y	 cortó	 la

comunicación.
Mahoney	a	su	vez	depositó	el	receptor	sobre	la	horquilla.
—Dios	mío	—dijo	asombrado—.	La	doctora	ciertamente	sabe	elegirlos.
Caminó	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 máquina	 expendedora	 de	 café	 con	 las

manos	hundidas	en	los	bolsillos,	cavilando	acerca	del	áspero	intercambio.	Es	un	tipo
celoso,	 fue	su	conclusión,	mientras	se	servía	el	cuarto	vaso	de	café	desde	las	seis	y
cuarto.	Y	solo	eran	las	siete	y	diez.	Tenía	la	sensación	de	que	sería	una	noche	larga.

Tenía	razón.	La	primera	llamada	llegó	casi	inmediatamente;	un	incendiario	había
actuado	en	el	Tenderloin.	El	fuego	aún	no	había	sido	controlado	y	hasta	ese	momento
se	habían	recuperado	dos	cadáveres.

Él	y	Benedetti	llegaron	de	prisa	al	lugar,	con	Benedetti	al	volante	del	automóvil
policial	y	las	luces	parpadeando	al	mismo	tiempo	que	se	oía	el	alarido	de	la	sirena.

—No	 sé	—sonrió	Benedetti,	 satisfecho,	mientras	 el	 tránsito	 le	 daba	 paso—.	A
veces	es	satisfactorio	ser	policía.

Mahoney	 se	 estremeció	 cuando	 pasaron	 otro	 semáforo	 en	 rojo	 y	 pasaron	 una
esquina	con	un	chirrido	de	frenos.

—Sí,	excepto	que	quizá	deberías	contemplar	la	posibilidad	de	asistir	a	la	escuela
de	conductores.	Dios	mío,	¿quieres	poner	un	poco	de	cuidado?

La	 sonrisa	 de	 Benedetti	 se	 ensanchó	 todavía	 más	 mientras	 miraba	 a	 su
compañero.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	miedo,	detective?
—Por	supuesto.	¡Con	un	loco	como	tú	al	volante!	Recuérdame	que	pida	un	colega

distinto	cuando	vuelva	a	la	sala	de	la	brigada.	De	ese	modo	podré	vivir	más	tiempo.
Vieron	las	llamas	desde	cuatro	calles	de	distancia	y	detuvieron	el	automóvil	en	el

momento	en	que	el	techo	se	desplomaba	en	medio	de	chispas	y	restos	ardientes.
—Dios	 nos	 asista.	 Ojalá	 que	 todo	 el	 departamento	 de	 bomberos	 esté	 aquí	 —
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murmuró	Mahoney.
—El	 asunto	 ha	 concluido	 —les	 dijo	 el	 jefe	 de	 bomberos—.	 Hasta	 ahora	 dos

muertos,	 y	 conservo	 a	 todos	 mis	 hombres.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un	 incendio
intencional;	hay	trapos	empapados	de	gasolina	distribuidos	en	distintos	lugares.

Mostró	a	Mahoney	un	trozo	de	lienzo.
Mahoney	dijo:
—Benedetti,	 guárdalo	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Tendremos	 que	 analizarlo.	 —

Observó	 al	 grupo	 de	 mirones	 con	 los	 ojos	 entrecerrados;	 los	 incendiarios	 casi
invariablemente	 venían	 a	 contemplar	 sus	 propios	 fuegos.	 Eso	 les	 emocionaba.
Mahoney	 no	 sabía	 qué	 podían	 estar	 pensando	 sobre	 la	 gente	 a	 la	 cual	 habían
asesinado;	en	el	fondo	no	le	importaba.	Solo	deseaba	enviarlos	a	la	cárcel	el	tiempo
más	 largo	posible.	Pero	 esa	noche	no	 tuvo	 suerte.	Su	 famoso	 sexto	 sentido	parecía
haberlo	abandonado.	Ninguno	de	los	miembros	del	grupo	de	espectadores	exhalaba	ni
siquiera	el	más	leve	olor	a	gasolina.

—Llamemos	 a	 la	 central	 —dijo	 a	 Benedetti.	 Comenzaron	 a	 retroceder	 en	 el
momento	mismo	 en	 que	 la	 llamada	 crepitó	 en	 la	 transmisión	 enviada	 por	 la	 radio
policial.

—¿Hay	 mensajes	 para	 mí?	 —preguntó	 Mahoney,	 mientras	 se	 acercaban	 al
vehículo.

—No,	nada	—dijo	el	oficial	de	guardia	por	la	radio.
—Infórmeme	 si	 llama	 la	 doctora	 Phyl	 Foster,	 ¿quiere?	—dijo	Mahoney—.	 Es

importante.
—Entendido.	—El	oficial	de	guardia	se	despidió.
—¿Tienes	una	nueva	novia?	—preguntó	con	curiosidad	Benedetti—.	Pensé	que

tenías	una	relación	seria	con	la	pollita	italiana.	¿Cómo	se	llama?
Mahoney	suspiró.
—Para	tu	información,	hace	por	lo	menos	una	década	que	no	se	llama	pollitas	a

las	 mujeres.	 Y	 la	 joven	 dama	 a	 quien	 te	 refieres	 todavía	 se	 digna	 verme
ocasionalmente,	cuando	dispongo	de	tiempo.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Ese	 es	 el	 problema.	 El	 tiempo.	 Se	 fatigan	 de	 esperarnos	 y
encuentran	un	tipo	que	tiene	horas	más	razonables.	De	todos	modos,	algunos	de	los
tipos	consiguen	llegar	al	altar.	¿El	sábado	irás	a	la	boda	de	Connors?

—No	 pienso	 faltar	—dijo	Mahoney,	 mientras	 frenaban	 de	 nuevo	 el	 automóvil
frente	al	Hot	Trash	Bar.

Tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 callejón,	 el	 cuerpo	 estaba	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de
espectadores,	 contenidos	 a	 su	 vez	 por	 un	 par	 de	 policías	 uniformados.	 Habían
golpeado	a	 la	víctima	cuando	salía	del	bar	y	 la	habían	 llevado	al	callejón,	donde	 la
apuñalaron	para	 robarle	el	billetero.	Varios	 testigos	habían	visto	al	culpable	cuando
salía	 del	 callejón	 y	 podían	 ofrecer	 una	 descripción;	 pero	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
decir	que	había	visto	el	crimen;	nadie	deseaba	comprometerse.

—No	 tenemos	 nada	 —suspiró	 Mahoney.	 Así	 era.	 Hacia	 la	 medianoche	 el
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recuento	de	cadáveres	como	consecuencia	del	ataque	incendiario,	el	apuñalamiento	y
otros	 homicidios	 se	 elevaba	 a	 cuatro,	 además	 de	 un	 herido	 «grave»,	 que	 oscilaba
entre	este	mundo	y	la	eternidad	y	que	se	encontraba	en	la	sala	de	cuidados	intensivos
del	 Hospital	 General	 de	 San	 Francisco.	 Y	 el	 total	 de	 sospechosos	 encarcelados	 se
elevaba	a	cero.

Mahoney	estaba	mecanografiando	malhumorado	 los	 informes	 en	 la	máquina	de
escribir,	bebiendo	café	y	masticando	un	bollo,	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Sí?	—rezongó	con	expresión	fatigada.
—¿Mahoney?	¿Es	usted?
—Doctora	—dejó	 el	 bollo	 y	 sostuvo	 el	 receptor	 entre	 el	 hombro	y	 la	 oreja.	 Se

inclinó	hacia	atrás,	sonriente—.	Por	supuesto,	soy	yo.	¿A	quién	esperaba	encontrar?
—Suena	tan…	fatigado.
—Usted	tampoco	tiene	una	voz	muy	brillante,	por	tratarse	de	una	dama	que	está

de	vacaciones.
Le	pareció	que	ella	adoptaba	una	actitud	reservada	y	se	pregunto	si	el	arrogante

señor	Hawái	estaba	en	la	habitación,	escuchando	la	conversación.
—Estoy	muy	bien	—dijo	ella	en	tono	un	poco	brusco—.	Recibí	su	mensaje.
—Eso	me	sorprende.	Al	noviecito	que	me	atendió	no	pareció	agradarle	la	idea	de

que	otro	tipo	la	llamase.	Un	poco	posesivo,	¿verdad?
—Usted	dijo	que	era	urgente	—dijo	ella,	ignorando	la	burla.
—Así	es.	Mire,	será	mejor	que	se	siente	para	escuchar	esto,	doctora.	Se	trata	de	su

amiga	Millie.
Le	relató	 la	 llamada	de	Bea	y	 lo	que	había	sucedido	con	Millie.	Le	pareció	que

Phyl	estaba	llorando	cuando	la	psiquiatra	dijo	que	jamás	se	perdonaría	por	no	haber
estado	 allí,	 Phyl	 le	 dijo	 que	 regresaría	 al	 día	 siguiente	 a	 San	 Francisco	 y	 que	 le
llamaría	apenas	se	encontrase	en	la	ciudad.

Mahoney	 cortó	 la	 comunicación;	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 reflexiva.	 Por
tratarse	 de	 una	 dama	 serena	 y	 controlada,	 le	 había	 parecido	 que	 estaba	muy	 tensa,
exactamente	como	el	señor	Hawái.
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Capítulo	23

Phyl	 dejó	 el	 teléfono	 y	 miró	 a	 Brad,	 sentado	 frente	 a	 ella.	 Brad	 fumaba	 un
cigarrillo	 y	 bebía	 brandy.	 El	 Doberman,	 todavía	 tenso	 como	 un	 resorte,	 estaba
tendido	como	siempre	a	sus	pies.

—¿Problemas?	—preguntó	Brad	con	aire	indiferente,	observando	los	ojos	azules
de	expresión	acusadora.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	Mahoney	había	llamado?	Si	yo	no	hubiese	visto	el
nombre	escrito	en	un	cuaderno,	jamás	me	habría	enterado.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	lo	olvidé.
—Sabes	muy	bien	que	no	es	así.	Jamás	olvidas	nada.	Recuerdas	todos	los	detalles

de	la	historia	de	tu	familia.
—Eso	es	diferente	—dijo	él	con	sequedad—.	Es	importante.
—¿E	informarme	que	alguien	deseaba	hablarme	con	urgencia	no	es	importante?
—Bien,	¿qué	fue?
—No	me	informaste	porque	era	la	llamada	de	un	hombre.
—No	me	agrada	que	nadie	te	llame	aquí.	Deberías	haber	respetado	mi	intimidad.

No	tenías	por	qué	darle	este	número.
Ella	lo	miró,	incrédula.
—No	puedo	desaparecer	así	como	así.	Tengo	pacientes,	hay	novedades…
Brad	apagó	el	cigarrillo	y	se	puso	bruscamente	de	pie.	El	perro	 lo	 imitó	y	se	 le

erizó	el	pelaje.	La	tomó	por	los	hombros	y	acercó	su	cara	a	la	de	Phyl.
—Ya	te	lo	dije,	nada	es	más	importante	que	tú	y	yo.	Pero	no	me	escuchas.	—Phyl

oyó	el	 suave	gruñido	del	perro—.	Cuando	estás	 conmigo,	Phyl,	 exijo	 consagración
total.	Nadie	más	importa.	¿Por	qué	no	comprendes	eso?

—Estás	loco	—replicó	Phyl,	apartándolo	con	un	empujón.
Brad	la	aferró	por	el	brazo	y	la	obligó	a	mirarlo.
—¿Es	 lo	 que	 piensas?	 Crees	 que	 estoy	 loco.	 —La	 risa	 era	 amarga—.

Probablemente	 soy	 la	 persona	más	 racional	 que	 conoces.	 Por	 lo	menos,	 sé	 lo	 que
deseo	de	 la	vida,	y	estoy	dispuesto	a	conseguirlo.	—Su	expresión	cambió	y	sonrió,
adoptando	de	pronto	una	actitud	gentil,	mientras	acariciaba	la	mejilla	de	Phyl	con	la
mano—.	Y	a	 ti	 te	deseo,	hermosa	Phyl	—murmuró—,	eres	mi	musa,	mi	confesora.
Solo	a	ti	te	quiero.

Phyl	lo	miró	con	desconfianza.	Eso	era	más	que	una	actitud	de	enamorado.	Brad
estaba	loco	de	celos.

—Tendré	que	partir	 a	 primera	hora	de	 la	mañana	—dijo	 ella	 con	 frialdad,	 y	 se
apartó	del	hombre.

—Pero	¿por	qué,	Phyl?	—Parecía	desconcertado	como	un	niño—.	Juntos	somos
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tan	felices.	Por	favor,	no	lo	eches	a	perder.	No	me	dejes.	Ya	lo	ves	—agregó	en	una
actitud	casi	patética—,	te	necesito.

Phyl	vaciló;	él	había	protagonizado	uno	de	esos	súbitos	cambios	y	de	nuevo	era	el
individuo	encantador.	Y	entonces	Phyl	recordó	a	la	pobre	Millie.

—Una	amiga	falleció	súbitamente	—dijo	con	voz	temblorosa—,	debo	regresar.
—Phyl,	lo	siento	muchísimo.	No	sabía	nada.
—Bien,	ahora	lo	sabes.
Ella	 se	 separó	 de	 Brad	 y	 caminó	 hasta	 su	 habitación.	 Oyó	 que	 él	 la	 seguía,

acompañado	por	el	Doberman.
Brad	 permaneció	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 perro	 agazapado	 a	 un	 paso	 de	 distancia,

mirándola	 cómo	 preparaba	 su	 equipaje.	 Las	 lágrimas	 por	 Millie	 empapaban	 las
mejillas	de	Phyl.

—Te	 llevaré	 de	 regreso	 en	 mi	 propio	 avión	 —dijo	 él,	 en	 actitud	 de
arrepentimiento—.	Iré	contigo	al	funeral.	Después	puedes	volver	aquí.

—Es	demasiado	tarde,	Brad.	Ya	se	celebró	el	funeral.
—Entonces	¿por	qué	necesitas	volver?
Ella	suspiró,	exasperada.
—Es	un	poco	complicado.	En	el	asunto	está	comprometida	una	paciente.	Tengo

que	hablar	con	ella,	porque	me	necesita.
—Ya	te	dije	que	también	yo	te	necesito.
Phyl	cesó	de	guardar	prendas	plegadas	en	la	maleta	y	miró	a	Brad,	de	pie	en	el

umbral.	Había	una	expresión	desesperada	en	los	ojos	del	individuo,	y	ella	sabía	que
esa	actitud	era	sincera.	Se	dijo	que	un	poco	de	celos	eran	aceptables,	pero	lo	que	veía
en	él	rozaba	lo	irrazonable.	Se	acercó	a	Brad	y	apoyó	las	manos	sobre	sus	hombros
masculinos.

—Eres	 un	 tonto	 al	 mostrarte	 tan	 celoso	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Sabes	 que	 me
quedaría	si	pudiese.

—Me	 lo	 imagino	 —dijo	 él	 de	 mala	 gana.	 La	 acercó	 a	 él—.	 ¿Quién	 es	 este
Mahoney,	cuyo	número	conoces	tan	bien?

—Nada	más	que	un	amigo	—contestó	ella.
Brad	la	abrazó.
—No	 quiero	 que	 tengas	 amigos	—murmuró	 en	 su	 oído—.	Quiero	 ser	 la	 única

persona	en	tu	vida.
Su	tono	helado	originó	un	estremecimiento	aprensivo	en	la	columna	vertebral	de

Phyl.
Más	tarde,	en	la	cama,	observó	a	Brad	mientras	este	dormía.	Estaba	acostado	de

espaldas	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos.
Pensó	que,	con	su	cuerpo	musculoso	y	bronceado	y	los	sedosos	cabellos	rubios,

parecía	la	estatua	de	un	joven	dios	griego.	Una	figura	hermosa,	pero	en	cierto	modo
indefensa.	Recordó	la	riña	que	habían	sostenido	y	la	cara	amenazadora	de	Brad	cerca
de	 la	 suya;	 en	 ese	 momento	 parecía	 muy	 diferente	 del	 hombre	 que	 dormía	 con
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expresión	de	inocencia	allí	a	su	lado.	Al	pensar	en	eso	sintió	temor.	Por	primera	vez
en	 su	 relación,	 tenía	 conciencia	 profesional	 de	 que	 Brad	 padecía	 una	 grave
inestabilidad.

Phyl	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	y	la	cerró	con	un	punta	pie.	Depositó	las
maletas	 sobre	 el	 suelo	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 donde	 se	 estiró	 con	 expresión
fatigada.

Apenas	 unos	 meses	 antes,	 ese	 apartamento	 le	 había	 parecido	 una	 fortaleza,	 el
refugio	 para	 defenderse	 del	 mundo.	 Había	 sido	 un	 lugar	 tranquilo,	 silencioso	 y
ordenado.	Su	vida	se	ajustaba	a	una	serena	rutina	que	 la	complacía	profundamente.
Bien,	quizá	la	palabra	complacía	no	fuera	la	más	apropiada;	pero,	por	lo	menos,	en
aquel	 período	 era	 la	 dueña	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 les
permitía	manifestarse	demasiado.

Después	 había	 bajado	 la	 guardia	 y	 ahora	 estaba	 comprometida	 con	 un	 hombre
absurdamente	celoso	cuya	perturbación	según	ella	sospechaba	iba	más	lejos	que	los
meros	 celos.	 Su	 buena	 amiga	 había	 fallecido,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 había	 asistido	 al
funeral.	Y	su	paciente	y	protegida	se	había	visto	obligada	a	afrontar	sola	una	crisis,
cuando	Phyl	le	había	dado	su	palabra	de	que	siempre	podría	acompañarla.

Phyl	suspiró	 irritada.	Su	mundo	 tan	controlado	estaba	derrumbándose	por	 todos
los	lados,	y	Phyl	lo	sabía.	¡Era	tiempo	de	reaccionar!

Descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 Bea.	 Comprobó	 sorprendida	 que	 la	 joven
contestaba	en	actitud	animada	y	serena.

—Te	 llamé	 a	 Hawái,	 pero	 no	 pude	 comunicarme	—dijo	 Bea—.	 Sin	 embargo,
hablé	con	el	detective	Mahoney,	y	me	ayudó	mucho.	Phyl,	es	un	hombre	muy	bueno
y	sincero.	Me	ayudó	a	ordenar	mis	prioridades.

—Lamento	mucho	haberte	fallado	—dijo	Phyl—.	Y	siento	enormemente	que	no
haya	estado	allí	para	despedirme	de	Millie.	¿Cómo	pude	ser	 tan	estúpida	que	no	 te
dije	dónde	estaba…?

—Está	 bien.	 Lo	 comprendo,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 Millie	 también	 lo	 habría
entendido.	 Además,	 Nick	 me	 ayudó.	 Ha	 sido	 como	 una	 roca.	 Alguien	 en	 quien
apoyarme.	 No	 sé	 cómo	 me	 habría	 arreglado	 sin	 él.	 Ahora	 está	 aquí	 y	 coopera
conmigo	en	la	atención	de	los	niños,	Scott	y	Julie	—agregó.

Conversaron	sobre	la	herencia	y	los	niños,	y	Phyl	dijo	que	la	situación	creada	era
típica	de	Millie.	Propuso	viajar	a	Europa	para	acompañarlos,	pero	Bea	dijo	que	tenía
a	Nick	y	que	por	el	momento	estaba	bien.

—Pero	no	olvides	mi	promesa	—le	dijo	Phyl,	mientras	se	despedía—.	Cuando	me
necesites,	iré	a	verte.	Puedes	contar	conmigo.

Se	sintió	un	poco	mejor,	entró	en	el	dormitorio	y	allí	comenzó	a	desnudarse.	Se
metió	bajo	la	ducha,	y	el	agua	caliente	alivió	su	fatiga…	y	su	sentimiento	de	culpa.	Se
preguntó	qué	podía	hacer	con	respecto	a	Brad.
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En	 silencio	 y	 con	 expresión	 sombría,	 él	 la	 había	 llevado	 en	 avión	 de	Kalani	 a
Honolulú,	pero	Phyl	había	insistido	en	viajar	a	San	Francisco	en	un	vuelo	comercial.

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	irritado.	Ella	no	se	lo	dijo,	pero	conocía	la	razón:	era
que	necesitaba	empezar	a	recoger	los	hilos	de	su	independencia	antes	de	que	las	cosas
llegaran	demasiado	lejos	y	perdiese	todo	el	control.	No	podía	permitir	que	Brad	Kane
dominase	su	vida.

En	 el	 aeropuerto,	 ella	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besarlo,	 pero	 Brad	 retrocedió
enojado.	 Después	 de	 volverse	 rápidamente,	 ella	 atravesó	 la	 puerta	 caminando	 de
prisa.	Sintió	 que	 los	 ojos	 de	Brad	 la	 perforaban,	 pero	no	miró	hacia	 atrás.	 Si	Brad
quería	que	las	cosas	tuviesen	ese	cariz,	ella	no	cooperaría.

Salió	 de	 la	 ducha	 y	 se	 envolvió	 en	 su	 bata	 blanca;	 después	 entró	 en	 la	 cocina,
mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 el	 apartamento	 parecía	 tan	 vacío.	 Sonrió.	 ¿Cómo
podía	haberla	olvidado?	Por	supuesto,	la	gata.

Marcó	 el	 número	del	 domicilio	 de	Mahoney,	 pero	 allí	 nadie	 contestó;	 de	modo
que	lo	llamó	al	trabajo.

—He	regresado	—dijo,	de	pronto	ansiosa	por	escuchar	el	sonido	de	esa	voz	tan
reconfortante.

—Ya	lo	veo	—dijo	Mahoney.
—Hablé	con	Bea	—explicó	Phyl—.	Creo	que	reparé	mi	falta	en	vista	de	que	no

estuve	con	ella	cuando	me	necesitó.
—Perfecto	—dijo	Mahoney	con	frialdad.
Phyl	 apartó	 unos	 centímetros	 el	 auricular	 y	 lo	 miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.

¿Qué	demonios	le	pasaba	a	Mahoney?
—¿Se	siente	bien?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Ha	sido	una	semana	 infernal.	¿Desea	que	 lleve	a	Coco?	¿O	 tal

vez	planea	otras	vacaciones?
—¡Eh,	Mahoney!	—dijo	ella,	 sobresaltada—.	¿Qué	 le	 sucede?	Creí	que	éramos

amigos.
Hubo	un	silencio	prolongado	y	después	él	dijo:
—Pensé	que	quizás	el	señor	Hawái	estaría	allí	con	usted.	Eso	es	todo.
Ella	rio,	aliviada.
—Bien,	no	está	aquí.	Está	en	su	casa.	Solo.	En	su	isla.
—Magnífico.	¿Y	qué	hace	esta	noche?	¿Tiene	una	cita	muy	interesante	con	otra

persona?
—No.	 No	 tengo	 una	 cita	 muy	 interesante.	 Y	 no	 estoy	 ocupada.	 Salvo,	 por

supuesto,	 que	 usted	 se	 proponga	 invitarme	 a	 algún	 lugar.	 —De	 pronto	 sintió	 el
intenso	deseo	de	verlo—.	Mahoney	—dijo,	en	vista	del	silencio	tenso	que	mantenía	el
detective—,	lo	invito.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	indicar	la	hora	y	el	lugar.

—Mi	apartamento	—dijo	él—.	A	las	ocho.	Y	vístase	con	un	poco	de	elegancia.
Será	una	boda.

—No	será	usted	quien	se	casa,	¿verdad?
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—No,	a	menos	que	usted	me	lo	pida.	No,	me	refiero	a	un	colega.	No	pude	asistir
a	 la	 ceremonia,	 pero	 se	 trata	de	una	boda	 ítalo-irlandesa,	 y	 habrá	 bailes,	 festejos	 y
muchísima	bebida	toda	la	noche.	Podemos	encontrarnos	a	las	ocho.

Phyl	eligió	un	vestido	nuevo	de	encaje	rojo,	corto	y	ajustado,	con	un	ancho	escote
que	mostraba	 los	hombros.	Se	 recogió	 los	cabellos	y,	 como	no	 tenía	 flores	 frescas,
usó	una	gran	rosa	de	seda	roja.	Calzó	los	pies	bronceados	por	el	sol	en	sandalias	rojas
de	tacón	alto	y	se	puso	sobre	los	hombros	un	chal	de	seda	negra.	Se	miró	satisfecha	al
espejo.	Su	ánimo	de	pronto	revivió.	Ya	no	sabía	qué	sentía	con	respecto	a	Brad	y	sus
absurdos	 celos.	 Solo	 sabía	 que	 la	 alegraba	 la	 posibilidad	 de	 salir	 esa	 noche	 con
Mahoney.

—Bien,	¿qué	me	cuenta?	—dijo	Mahoney,	mientras	 le	abría	 la	puerta—.	Parece
una	de	las	chicas	del	colegio	secundario	a	las	que	yo	invitaba	hace	muchos	años.

—No	se	moleste,	Mahoney	—suspiró	resignada	Phyl,	mientras	subía	la	escalera.
—Veo	que	aplicó	mi	consejo	acerca	del	color	—replicó	Mahoney	con	burla—.	A

usted	el	rojo	le	sienta	bien.	En	realidad	—dijo,	mirando	las	piernas	bronceadas	y	los
hombros	lisos	mientras	Phyl	se	quitaba	el	chal—,	tiene	un	aspecto	extraordinario.

Ella	se	volvió	hacia	Mahoney,	sonriendo.
—¿De	veras	me	aprueba?	Usted	dijo	que	me	pusiera	elegante,	pero	yo	no	sabía

muy	bien	qué	ponerme.
Mahoney	meneó	la	cabeza	en	actitud	de	admiración.
—Doctora,	le	diré	una	cosa.	Connors	se	ha	casado	hoy.	Pero,	cuando	ese	irlandés

vea	 a	 mi	 mujer	 escarlata,	 es	 posible	 que	 usted	 compruebe	 que	 ha	 provocado	 el
divorcio	más	rápido	de	la	historia.

Phyl	se	echó	a	reír.
—A	usted	 también	 se	 le	 ve	muy	 elegante	 esta	 noche,	Mahoney.	—Acarició	 las

solapas	de	satén	del	frac	del	policía—.	Parece	el	personaje	de	una	función	de	gala	en
la	televisión.	¿O	quizás	un	candidato	político?	¿O	posiblemente	el	próximo	alcalde?

—En	 esta	 semana,	 querida,	 no	 me	 interesan	 esas	 cosas.	 Hemos	 afrontado
situaciones	muy	duras.	Seguramente	es	 la	 locura	del	verano.	Sucede	 todos	 los	años
por	 esta	 época.	 Hay	 una	miniola	 de	 calor	 y	 la	 gente	 enloquece,	 todos	 empiezan	 a
matarse	unos	a	otros.	En	el	depósito	de	cadáveres	municipal	hay	más	cadáveres	de	los
que	uno	podría	imaginar.	Y	ninguno	de	ellos	corresponde	a	un	caso	resuelto.

Mahoney	 retiró	 un	 par	 de	 copas	 de	 la	 alacena	 y	 una	 botella	 de	 champaña	 del
refrigerador.	Ella	lo	miró.

—Hablando	 de	 traseros	 —dijo	 Phyl,	 con	 una	 sonrisa	 atrevida—,	 el	 suyo.
Mahoney,	tiene	proporciones	respetables.

—Eso	me	dijeron	—comentó	con	frialdad	el	detective,	mientras	servía	el	vino.
Ella	vio	la	marca	de	la	botella	y	dijo,	impresionada:
—¿Gastó	tanto	dinero	solo	por	mí?
—Solo	lo	mejor	—replicó	Mahoney,	alzando	la	copa	en	un	fingido	brindis—.	A

propósito,	Coco	duerme	en	mi	cama.	Usted	estuvo	ausente	tanto	tiempo	que	casi	la	ha
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olvidado.
—Bien,	yo	no	olvidé	a	la	gata	—dijo	ella,	inquieta.
—¿De	veras?	¿Y	qué	me	dice	del	señor	Hawái?
Avergonzada,	Phyl	bajó	los	ojos.
—No	vine	aquí	para	comentar	mi	vida	privada.
—¿Por	qué	no?	¿Tiene	algo	que	ocultar?
—¡Mahoney!	—Lo	miró	exasperada.
—Entonces	¿quiere	que	yo	hable	de	él?	Me	pareció	un	hombre	frío…	en	realidad,

gélido.	También	lo	encontré	grosero,	arrogante	y	posesivo.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	se	mostraba	demasiado	celoso	para	su	propio	bien.	—Miró	a	Phyl	y	agregó—:
Una	actitud	que	tampoco	le	conviene	a	usted.

—¡Mahoney!	—exclamó	de	nuevo	ella,	y	sus	ojos	azules	echaron	chispas.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	usted	me	preguntó.
—¡No,	no	pregunté	nada!	—Las	miradas	de	los	dos	se	encontraron,	y	ella	empezó

a	reír—.	Oh,	demonios,	tiene	razón	en	sus	opiniones	—reconoció	finalmente	Phyl—.
Es	 posesivo	 y	muy	 celoso.	—Su	 sonrisa	 finalizó	 en	 una	 expresión	 inquieta—.	 En
realidad,	Mahoney,	a	veces	me	asusta	porque	es	excesivamente	celoso.

—¿Tiene	motivos	para	adoptar	esa	actitud?
Phyl	meneó	la	cabeza.
—¿Sabe	lo	que	me	preocupa	en	realidad?	Cree	que	me	parezco	a	su	madre.	Y	es

cierto.
Mahoney	se	encogió	de	hombros,	sin	comprender.
—¿Y	eso	que	tiene	de	malo?
—Me	parece	un	poco	siniestro,	nada	más.	La	odiaba.	Me	relató	esas	historias	de

horror,	 acerca	 de	 la	 promiscuidad	 de	 la	 dama	 y	 del	 modo	 en	 que	 exhibía	 sus
aventuras.	Dijo	que	todos	estaban	enterados.	Incluso	indujo	a	un	tipo	a	suicidarse.

Mahoney	emitió	un	silbido,	impresionado.
—Doctora,	 no	 se	 necesita	 ser	 un	 gran	 psiquiatra	 para	 preocuparse	 por	 esa

situación.
—No	 se	 trata	 de	 eso	—dijo	 Phyl	 en	 actitud	 defensiva—.	 Casi	 siempre	 es	 un

hombre	encantador,	cálido	y	sensible.	Se	muestra	apuesto,	cortés…	es	un	empresario
respetado.	Su	rancho	es	su	vida.

—Sucede	sencillamente	que	odia	a	su	madre,	y	eso	es	todo.	—Ahora	Mahoney	no
sonreía—.	Vea,	 Phyl,	 si	 usted	 cree	 que	 hay	 algo	 que	 está	mal,	 seguramente	 no	 se
equivoca.	Son	las	ideas	que	provienen	de	los	instintos.

—¿Quiere	decir	que	él	 realmente	está	pensando	en	su	madre	cuando	se	acuesta
conmigo?	—preguntó	Phyl,	con	voz	tenue	y	asustada.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta?
—Casi	lo	hice.	Le	pregunté	si	yo	le	agradaba	porque	me	parecía	a	Rebecca,	y	se

echó	a	reír.	Dijo	que	era	cierto.	Y	tengo	que	creerlo	así.
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Mahoney	asintió.	Phyl	no	era	una	mujer	que	concediese	fácilmente	sus	favores.	A
pesar	de	su	condición	de	psiquiatra,	era	una	mujer,	y	no	podía	aceptar	la	posibilidad
de	que	Brad	respondiese	a	una	razón	perversa	para	llevarla	a	la	cama.

—De	todos	modos,	nos	separamos.	En	el	aeropuerto.	—Se	encogió	de	hombros
—.	Estaba	enojado	porque	yo	no	le	permití	traerme	de	regreso	en	su	avión.	De	modo
que	supongo	que	fue	una	despedida.

Mahoney	sonrió.
—Entonces	 no	 hay	 razón	 para	 preocuparse.	 —Ella	 continuaba	 frunciendo	 el

entrecejo—.	Muy	bien,	dígame	cuál	es	el	otro	problema	—pidió.
—Oh,	Mahoney,	no	estuve	al	lado	de	Bea.
—Es	cierto.	Pero	ella	se	ha	resignado.	Fueron	las	circunstancias.
—Fue	imperdonable.	Además	de	ser	mi	amiga,	es	mi	paciente.	Me	comporté	de

manera	irresponsable.
—Eh,	todos	somos	humanos.
—¡Soy	médica!	—gritó	 Phyl,	 todavía	 irritada	 consigo	misma—.	Debería	 haber

estado	allí.
—Escuche,	 las	 cosas	 se	 arreglaron	 —dijo	 él	 con	 expresión	 tranquilizadora—.

Todo	está	bien.	No	es	necesario	continuar	flagelándose,	¿no	le	parece?
Phyl	lo	miró	con	sus	ojos	llorosos.
—Falté	al	funeral	de	Millie.
Mahoney	se	sentó	al	lado	de	Phyl	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.	Ella	apoyó

la	 cabeza	 en	 el	 hueco	del	 brazo	de	Mahoney,	 y	 él	 oyó	que	 la	 psiquiatra	 trataba	 de
contener	las	lágrimas.

—Adelante,	muchacha	—dijo,	suspirando	con	exageración—.	Llore	de	una	vez.
Oyó	que	ella	sonreía	entre	las	lágrimas	y	decía:
—Oh,	basta,	Mahoney	—y	lo	apartaba	de	un	empujón.
—Se	le	corre	el	maquillaje	—dijo	Mahoney,	mirándola	con	espíritu	crítico.
—Maldición.
—Una	 buena	 palabra	 como	 «maldición»	 seguramente	 pueda	 aliviar	 sus

sentimientos	—dijo	él	en	tono	de	burla.
—Machista	—replicó	Phyl,	apartándolo	de	nuevo	de	un	empujón.
Mahoney	se	echó	a	reír.
—Usted	es	una	gran	muchacha.	Vamos,	doctora.	Arregle	su	maquillaje.	Tenemos

que	asistir	a	una	fiesta	de	casamiento.

Las	celebraciones	habían	comenzado	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	en	un	salón
de	fiestas,	y	cuando	Mahoney	y	Phyl	llegaron,	alrededor	de	las	nueve,	la	fiesta	estaba
en	su	mejor	momento.	La	banda,	reforzada	por	varios	miembros	de	la	Policía	de	San
Francisco,	ejecutaba	las	piezas	de	mayor	éxito,	y	la	mitad	de	la	sala	cantaba	a	coro.
La	 pista	 de	 baile	 estaba	 abarrotada,	 y	 en	 el	 bar	 había	 varias	 hileras	 de	 clientes	 de
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cinco	 en	 fila;	 en	 el	buffet	 estaban	 distribuyendo	 varios	 platos	 italianos	 que	 eran	 la
especialidad	 de	 la	 casa.	 Las	 banderas	 irlandesas	 e	 italianas	 celebrando	 la	 unión
colgaban	como	estandartes	del	 techo	y	había	 ramos	de	 rosas	 rojas	 intercalados	con
otras	 flores.	 La	 novia,	 deslumbrante	 con	 su	 traje	 de	 seda	 blanca	 y	 encaje	 y	 varios
metros	 de	 velo	 cargados	 de	 lentejuelas,	 estaba	 sentada	 con	 su	 nuevo	 esposo	 y	 las
respectivas	familias	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Mahoney	avanzó	con	Phyl	a	través	de
la	multitud	para	presentar	sus	respetos.

—Connors,	viejo	canalla,	finalmente	conseguiste	una	mujer	que	te	convirtiese	en
un	hombre	honesto	—dijo	Mahoney,	abrazando	a	su	colega.	Contempló	admirado	a	la
novia—.	 Siempre	 dije	 a	 Connors	 que	 eras	 demasiado	 buena	 para	 un	 sinvergüenza
irlandés	como	él.	Nena,	tienes	un	aspecto	maravilloso.	Una	hermosa	novia.

Se	rieron.	Mahoney	tomó	la	mano	de	Phyl	y	la	presentó.
—Aquí	está	Phyllida	Foster,	 llamada	Phyl	—dijo.	Ella	 le	dirigió	una	mirada	de

sorpresa	 y	 se	 preguntó	 cómo	 conocía	 su	 verdadero	 nombre;	 de	 pronto	 se	 sintió
atrapada	en	un	abrazo	de	oso	propinado	por	el	novio.

—Caramba,	Mahoney	—dijo	el	novio	con	admiración—.	¿Dónde	la	descubriste?
Te	digo	que	tiene	demasiada	categoría	para	un	viejo	irlandés	como	tú.

—Pero	usted	es	la	doctora	Phyl	—exclamó	Sandra,	la	recién	casada.
—Esta	noche	no	—le	aseguró	Phyl—.	Esta	noche	soy	nada	más	que	la	pareja	de

este	viejo	irlandés.
Se	echaron	a	reír,	y	Connors	dijo:
—Doctora	Phyl,	resérveme	una	canción	dentro	de	un	rato.	Y	le	permitiré	que	me

analice	cuanto	se	le	antoje.
La	mayoría	de	los	colegas	del	 turno	de	Mahoney	estaban	reunidos	frente	al	bar.

Benedetti	los	vio	llegar.	Dio	un	codazo	al	tipo	que	estaba	al	lado	y	dijo:
—Mira	lo	que	consiguió	Mahoney.	—Se	volvieron	para	mirar,	y	los	labios	de	los

dos	dibujaron	sonrisas	de	apreciación.
—¿Cómo	hiciste	para	traerla	aquí,	Mahoney?	—gritó	alguien—.	¿La	esposaste?
—Está	 bien,	 hombre	 astuto	 —dijo	 Mahoney—,	 todos	 comprendemos	 que	 no

sabes	cómo	debes	comportarte	frente	a	una	dama,	pero	nos	gustaría	que	lo	intentases.
Permítanme	presentarles	a	Phyl	Foster.

—La	 doctora	 —dijo	 reverente	 Benedetti—.	 ¿Puedo	 formularle	 una	 pregunta,
señora?	¿Qué	demonios	hace	con	un	asno	como	Mahoney?	Esta	noche,	la	mitad	del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	de	buena	gana	se	encargaría	de	usted,	en	las
condiciones	que	quiera	imponer.

—Muchas	gracias,	amigos	—dijo	Phyl	con	recato,	mientras	aceptaba	un	asiento	y
una	serie	de	cumplidos	de	los	colegas	de	Mahoney.

—Esta	noche	es	una	de	las	nuestras	—dijo	alguien,	clavándole	en	el	pecho	una	de
las	falsas	placas	de	detective	de	la	Policía	de	San	Francisco	que	adornaban	las	mesas
del	salón—.	Clinton	—gritó	al	barman—,	un	brindis	por	la	detective	Foster.

—Bien	 —dijo	 Benedetti,	 acercándose	 más,	 con	 su	 vientre	 prominente	 que	 se
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balanceaba—,	díganos	cómo	conoció	a	Mahoney.
—Es	 una	 historia	 larga	 —dijo	 Mahoney—,	 y	 demasiado	 picante	 para	 los

delicados	oídos	de	los	que	están	acá.
—¿Qué	le	parece	si	bailamos	esta	pieza,	doctora?	—dijo	otro.	La	llevó	a	la	pista

al	compás	de	«La	Bamba»	y	bailó	con	Phyl	hasta	que	otro	le	tocó	el	hombro	y	se	la
llevó.

Media	hora	más	tarde,	Phyl	finalmente	regresó	al	mostrador.	Bebió	una	copa	de
agua	mientras	se	abanicaba	con	la	mano	la	cara	demasiado	caliente.

—Está	 bien,	 muchachos,	 ya	 es	 suficiente	 —advirtió	 Mahoney—.	 La	 dama
necesita	comer.

La	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	a	través	de	la	multitud,	deteniéndose	cada	poco
tiempo	para	presentarla	a	sus	amigos.

Las	 mesas	 del	 buffet	 estaban	 cubiertas	 por	 muchas	 clases	 de	 mariscos	 y	 por
enormes	 fuentes	 de	 lasaña,	 ñoquis	 de	 queso,	 raviolis	 rellenos,	 berenjenas	 a	 la
parmesana,	 tomates	 rellenos,	 ensaladas,	 media	 docena	 de	 panes	 de	 distinto	 tipo	 y
botellas	 de	 vino	 tinto.	 Esto,	 del	 lado	 italiano.	Los	 irlandeses	 estaban	 representados
por	el	 salmón	ahumado	y	 las	ostras,	 los	panes	especiales	y	otros	platos.	Las	mesas
estaban	adornadas	con	banderines	y	rosas,	y	la	hospitalidad	parecía	abrumadora.

Mahoney	llenó	de	alimento	el	plato	de	Phyl,	se	apoderó	de	una	botella	de	vino	y
la	llevó	a	un	rincón	tranquilo.

—Apuesto	a	que	hoy	todavía	no	ha	comido	—dijo,	mientras	se	metía	una	ostra	en
la	boca.

—Tiene	razón	—dijo	Phyl,	e	hizo	lo	mismo.
Comieron	con	verdadero	apetito	durante	varios	minutos,	y	finalmente	ella	dijo:
—Me	agradan	sus	amigos.
—Sí,	 son	 buenos	 tipos.	—Mahoney	 sonrió—.	 Supongo	 que	 son	 gente	 decente,

pero	ahora	sin	duda	se	preguntan	qué	hace	una	muchacha	como	usted	con	un	viejo
policía	como	yo.

La	mirada	de	Phyl	encontró	la	de	Mahoney,	y	ella	dijo:
—En	primer	lugar,	usted	no	es	viejo.	O,	si	lo	es,	en	ese	caso	también	yo	lo	soy,	y

me	niego	a	aceptar	tal	cosa.	Segundo,	ciertamente	es	un	hombre	entero,	Mahoney.	—
Extendió	la	mano	y	le	acarició	suavemente	la	cara—.	Seguramente	es	el	más	apuesto
del	departamento.

—Bien,	cualquier	cosa	parece	buena	después	de	Benedetti	y	el	vientre	que	se	le
ha	creado	gracias	a	la	cerveza.

—Y	tercero,	Mahoney,	es	un	buen	policía.	Lo	sé	muy	bien.
—Gracias	por	los	cumplidos,	señora.	—Las	miradas	de	los	dos	se	encontraron—.

Espere	aquí	un	momento	—dijo	al	fin.	Se	puso	de	pie	y	atravesó	la	pista	en	dirección
al	estrado	de	la	banda.

Cuando	regresó,	algunos	minutos	después,	la	banda	había	comenzado	a	tocar	«La
Dama	de	Rojo».
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—Están	 tocando	 nuestra	 canción	 —dijo,	 extendiendo	 la	 mano	 en	 dirección	 a
Phyl.

Las	 luces	 se	 amortiguaron,	 y	 las	 parejas	 comenzaron	 a	moverse	 en	 el	 salón	 de
estilo	 antiguo,	 con	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 espejos;	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista,
Mahoney	cerraba	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	de	Phyl,	y	ella	suspiraba	feliz.

—Tiene	razón	—murmuró	Phyl	al	oído	de	Mahoney—,	esto	es	como	el	baile	del
colegio	secundario.	No	he	bailado	así,	tan	lentamente,	desde	hace	varios	años.

—Entonces	no	sabe	lo	que	se	pierde	—murmuró	Mahoney.
—Sus	amigos	nos	están	mirando	—dijo	ella.
—Podemos	ofrecer	un	hermoso	espectáculo	a	esos	cuervos	viejos	y	obscenos.	—

Él	la	acercó	con	más	fuerza	todavía.	Phyl	inclinó	la	cabeza	para	mirarlo.
—Mahoney…
—Franco,	por	favor.	Después	de	todo,	este	es	un	momento	íntimo.
—Es	 precisamente	 lo	 que	 me	 proponía	 mencionar…	 quiero	 decir,	 estaba

preguntándome	si	es	aplicable	la	antigua	observación	de	Mae	West:	«¿En	el	bolsillo
tiene	un	manojo	de	llaves,	o	se	trata	sencillamente	de	que	le	agrada	estar	conmigo?».

Mahoney	apartó	el	brazo	del	cuerpo	de	Phyl.	Sonrió	mientras	retiraba	las	esposas
del	bolsillo	del	pantalón.

—Lamento	decepcionarla,	doctora.	Pero,	si	eso	es	lo	que	desea,	de	buena	gana	la
complaceré.

—Oh,	 Mahoney	 —dijo	 ella,	 riendo,	 y	 rodeando	 con	 los	 brazos	 el	 cuello	 del
policía—.	No	 se	me	 ofrece	 esta	 clase	 de	 tonta	 diversión	 desde…	bien,	 desde	 hace
tanto	tiempo	que	ya	ni	lo	recuerdo.

—A	mí	tampoco	—dijo	él	con	ternura,	mirando	la	cabeza	con	la	cabellera	oscura
y	sedosa—.	Phyllida	Foster,	¿alguien	le	dijo	alguna	vez	que	es	una	hermosa	mujer?

—¿Cómo	supo	mi	nombre?	Jamás	se	lo	digo	a	nadie.
—Olvida	 que	 soy	 policía.	 Tengo	 acceso	 a	 cosas	 como	 nombres,	 fechas,

direcciones	y	números	telefónicos.	—Sonrió—.	Está	en	su	permiso	de	conducir.
Bailaron	mucho	tiempo,	hasta	que	Mahoney	sintió	que	le	tocaban	el	hombro,	y	el

novio,	es	decir	Connors,	se	hizo	cargo.	Mahoney	continuó	bailando	con	la	novia,	y
Phyl	no	lo	vio	durante	otra	hora,	mientras	ella	bailaba	con	jóvenes	policías	irlandeses
y	 recordaba	 la	 tarantela	 con	 los	 ancianos	 italianos.	De	 nuevo	 en	 el	 bar,	 festejó	 las
bromas,	 los	 juegos	y	 los	cuentos,	presidiendo	desde	el	 taburete	 frente	al	mostrador,
rodeada	por	sus	admiradores.	Lo	pasaba	tan	bien	que	ni	siquiera	alcanzaba	a	recordar
a	Brad	Kane.

Poco	 antes	 de	 medianoche,	 los	 detectives	 decidieron	 trasladarse	 al	 local	 de
Hanran.	Phyl	 llegó	allí	 flanqueada	por	 los	mejores	hombres	de	 la	fuerza	policial	de
San	Francisco,	y	los	que	ya	estaban	en	el	bar	se	volvieron	para	silbar	y	admirarla.

—Aquí,	nena,	siéntese	conmigo.
—Venga,	querida,	no	sabe	lo	que	se	pierde.
—Vamos,	señora,	suelte	a	Mahoney,	yo	puedo	hacerlo	mejor	—gritaban,	abriendo
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paso	a	Phyl.
—Normalmente	 —dijo	 Phyl,	 mostrándoles	 con	 gesto	 de	 burla	 el	 mentón—,

normalmente	yo	diría	que	ustedes	son	el	grupo	más	notable	de	cerdos	dedicados	al
sexo	que	he	conocido	en	el	curso	de	mi	vida.	—Todos	gritaron	y	golpearon	el	piso
con	 los	pies,	y	ella	 levantó	 la	mano	para	 reclamar	silencio—.	Pero	—dijo,	con	una
sonrisa	en	la	voz—	esta	noche	creo	que	están	ofreciéndome	el	mejor	cumplido	que	un
hombre	puede	presentar	a	una	mujer.	Y	quiero	que	sepan	que	lo	aprecio.

—Sí,	 doctora	—gritaron	 todos	 mientras	 aplaudían	 y	 pedían	 al	 barman	 que	 les
sirviera	más	de	lo	que	estaban	bebiendo.

Eran	 las	 tres	 de	 la	mañana	 cuando	Mahoney	 por	 fin	 la	 condujo	 a	 su	 casa.	Ella
apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 policía	 y	murmuraba	 satisfecha	 a	 pesar	 de	 la
incomodidad	de	su	postura	en	el	Mustang.

—Por	 Dios,	 Mahoney,	 ¿no	 puede	 conseguir	 un	 automóvil	 más	 decente?	 —
preguntó,	con	expresión	somnolienta.

—Usted	está	hablando	del	vehículo	que	es	mi	orgullo	y	alegría	—dijo	Mahoney,
con	tono	ofendido.

—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	su	orgullo	y	su	alegría	—murmuró	ella
—.	No	intente	fingir	que	esas	eran	las	esposas,	Mahoney.

Él	se	rio	mientras	estacionaba	frente	al	edificio	de	apartamentos	de	Phyl.
—Nunca	 debí	 permitirle	 que	 se	 acercase	 a	 esos	 tipos	 —dijo—.	 Están

embruteciéndola.
—Quizás	eso	es	 lo	que	necesito	—suspiró	Phyl	y	enderezando	el	cuerpo—.	Un

poco	de	embrutecimiento.
—Para	mejorar	la	imagen	—insistió	él.
—Como	una	colección	de	plantas	 aromáticas…	—dijo	Phyl,	mientras	mantenía

abierta	la	puerta.	Empezó	a	mover	las	piernas	y	avanzó,	apoyando	las	manos	en	las
paredes.

—¿Me	ayuda?	—preguntó,	sonriente.
Él	 la	 sostuvo	 pasándole	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura,	mientras	 ascendían	 la

escalera.	Phyl	se	volvió	para	mirarlo	con	los	ojos	cerrados	y	dijo	soñadora:
—Mahoney,	¿me	da	el	beso	de	buenas	noches?	—Él	se	rio	y	acercó	sus	labios	a

los	de	Phyl—.	Hum	—dijo	ella—,	está	muy,	pero	muy	bien.
—Creo	 que	 es	mejor	 que	 la	 deje	 en	 su	 apartamento,	 doctora	—dijo	Mahoney,

mientras	ella	bostezaba	y	se	apoyaba	en	él—.	Ha	sido	una	noche	muy	larga.
—En	 efecto	 —convino	 ella.	 Y	 después,	 con	 una	 sonrisa	 luminosa—:	 Y	 muy

divertida.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	divertía	tanto.
—Mejor	así	—dijo	él,	apoderándose	de	las	llaves	de	Phyl	y	abriendo	la	puerta.
El	Porsche	de	Brad	Kane	estaba	estacionado	a	cincuenta	metros	de	distancia.	Se

inclinó	hacia	adelante,	observando,	taladrándolos	con	la	mirada	mientras	caminaban
juntos	hacia	el	edificio.

Extrajo	un	Gitane	del	paquete	casi	vacío	y	lo	encendió,	aspirando	profundamente.
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Sabía	 qué	 apartamento	 pertenecía	 a	 Phyl	 y	 observó	 la	 ventana,	 gimiendo	 con
desesperación	 cuando	 las	 luces	 por	 fin	 se	 encendieron.	 Aplastó	 el	 cigarrillo	 con
crueldad.	Había	visto	 comportarse	 exactamente	de	 ese	modo	a	Rebecca	 en	muchas
ocasiones:	coqueteando,	provocando	a	los	hombres.	Después	de	todo,	esa	mujer	era
igual	a	su	madre.

Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 la	 ventana	 de	 Phyl;	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 tenso,
observando	y	esperando.

Phyl	se	quitó	los	zapatos	y	caminó	hacia	la	cocina.
—¿Café?
Mahoney	meneó	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 bebe	 una	 copa	 de	 agua,	 doctora,	 y	 se	 acuesta?	 Se	 sentirá	 como

nueva	por	la	mañana.
Ella	emitió	un	hondo	suspiro.
—Mahoney,	me	agrada	la	mujer	que	soy	ahora.
—Bien.	—Él	 se	 acercó	 y	 depositó	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 de	 Phyl—.	 ¿Sabe	 una

cosa?	—preguntó	con	expresión	grave.
—¿Qué?
Phyl	tenía	los	ojos	muy	azules,	con	expresión	inocente.
—De	veras	es	una	mujer	muy	hermosa	—dijo	él,	sonriendo	mientras	se	volvía	y

caminaba	hacia	la	puerta.
—Gracias,	Mahoney	—dijo	 Phyl—,	 por	 la	 noche	 que	 pasamos.	—Se	 despidió

haciendo	un	gesto	con	la	mano	mientras	él	cerraba	la	puerta	después	de	salir.
Ella	 estaba	 sonriendo	 cuando	 pasó	 a	 su	 dormitorio,	 despojándose	 de	 las	 ropas

mientras	 andaba.	Y	 continuaba	 sonriendo	 cuando	 cayó	 dormida.	Con	 el	maquillaje
intacto.	Algo	que	no	había	hecho	en	muchos	años.

Mahoney	había	advertido	el	Porsche	negro	938	estacionado	a	cincuenta	metros	al
pasar	 la	primera	vez.	El	 reflejo	policial	había	percibido	que	era	el	único	automóvil
que	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 de	 estacionamiento	 prohibido	 y	 que	 en	 el	 asiento
delantero	 había	 un	 hombre;	 automáticamente	 se	 había	 preguntado	 qué	 estaría
tramando.	Todavía	estaba	allí,	y,	mientras	él	subía	al	Mustang	y	encendía	el	motor,
vio	que	se	encendían	las	luces	del	Porsche.	Esperó	que	el	individuo	se	alejara,	pasara
a	 su	 lado	 para	 anotar	 el	 número	 y	 después	 investigarlo,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
estuviese	comprometido	en	algún	acto	 ilegal;	pero	en	cambio	el	Porsche	 retrocedió
media	calle	y	dobló	rápidamente	hacia	una	calle	lateral.

Mahoney	se	encogió	de	hombros;	no	estaba	de	servicio,	y	además	no	le	interesaba
en	 realidad	 vigilar	 a	 villanos	 que	manejaban	 caros	 Porsche.	 El	 tipo	 probablemente
sería	un	detective	privado	que	se	ganaba	la	vida	vigilando	a	una	esposa	o	un	marido
aventureros.	Qué	demonios,	después	de	todo	no	era	un	asunto	que	le	concerniera.
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Capítulo	24

Julie	 se	 zambulló	 después	 de	 Scott	 en	 la	 piscina,	 enviando	 un	 chorro	 de	 agua
sobre	Poochie,	que	brincaba	sobre	el	borde	y	les	ladraba	advertencias.

—Perro	 viejo	 y	 tonto	—gritó	 Julie,	 arrojándole	 más	 agua,	 chillando	 de	 placer
mientras	él	se	sacudía	y	enviaba	una	lluvia	en	todas	direcciones.	Julie	gritó	de	nuevo
mientras	 Scotty	 salía	 de	 la	 piscina	 y	 después	 volvía	 a	 zambullirse	 casi	 sobre	 su
hermana.

Julie	 se	hundió	en	el	agua	y	 reapareció	 riendo	y	sofocándose;	buscaba	a	Scotty
para	vengarse.	Agitó	con	ansiedad	las	manos	en	dirección	a	Bea,	que	estaba	sentada
frente	a	la	piscina	y	los	observaba.	Creía	que	Bea	era	la	mujer	más	bonita	que	jamás
había	conocido	y	ya	había	decidido	que	deseaba	ser	como	ella	cuando	creciera.

Bea	se	echó	a	reír	cuando	Julie	se	lo	dijo.
—Querida,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sea	 posible	—dijo.	 Siempre	 la	 llamaba

«querida»,	 y	 a	 Julie	 le	 agradaba	 eso.	 Nick	 la	 llamaba	 Jules,	 y	 también	 eso	 la
complacía—.	 Creo	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 que	 he	 visto,	 serás	 como	 tu
madre.	Y	eso	es	un	cumplido.	La	señorita	Julie	debe	recordar	que	su	mami	era	una
mujer	muy	bonita.

Oh,	 pensó	 Julie	 fervorosamente,	 apoyando	 el	 mentón	 en	 el	 borde	 curvo	 de	 la
piscina	y	permitiendo	que	sus	piernas	flotasen	ante	ella.	Mamá	era	la	más	bonita	de
todas.	 Pensó	que	 a	 su	madre	 le	 habría	 encantado	 estar	 allí,	 con	 los	 cielos	 azules	 y
expuesta	 al	 sol.	 Su	madre	 odiaba	 esos	 fríos	 y	 grises	 inviernos	 de	Ohio.	A	 Julie	 le
encantaba	 este	 lugar	 y	 sabía	 que	 a	 Scotty	 también.	 Lo	 único	 que	 él	 continuaba
recordándole	 siempre,	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 período	 completamente	 temporal,
según	decía	«como	unas	vacaciones».

—Un	día	nos	enviarán	de	regreso	a	Ohio	y	en	definitiva	terminaremos	en	hogares
adoptivos.

—No,	no	nos	 enviarán	 allí	—decía	 Julie	 con	obstinación,	pero	de	 todos	modos
tenía	miedo.

Scotty	afirmaba:
—Por	 supuesto,	 nos	 devolverán	 a	 Ohio.	 No	 son	 nuestros	 parientes.	 Julie,	 para

ellos	no	somos	nada.	Apenas	un	par	de	niños	a	quienes	están	cuidando.	Son	nada	más
que	tutores.

Pero	 de	 todos	 modos	 ella	 no	 quería	 creerlo.	 Y	 no	 deseaba	 regresar	 al	 hogar,
porque	ya	no	había	hogar.	Además,	no	quería	separarse	de	Bea.

Algo	le	decía	que	Bea	era	distinta.	La	joven	también	sufría;	Julie	lo	adivinaba.	Y
le	agradaba	ese	sentimiento	de	calor	que	se	insinuaba	de	nuevo	en	su	propio	corazón
y	en	su	vida.	A	veces	pasaban	horas	sin	que	ella	pensara	en	lo	que	había	sucedido.

Julie	 clavó	 la	mirada	 en	 Bea,	 observándola.	 No	 deseaba	 separarse	 jamás	 de	 la
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joven.
Bea	pensó	que	Millie	seguramente	la	había	conocido	mejor	de	lo	que	se	conocía

ella	misma,	pues	era	evidente	que	se	había	adaptado	por	completo	a	su	nuevo	papel.
Estaba	observando	a	los	niños,	que	se	zambullían	incansables	en	el	agua	y	volvían	a
emerger.	 Habían	 estado	 haciéndolo	 durante	 horas	 enteras.	 Cada	 poco	 tiempo	 se
volvían	y	salpicaban	a	Poochie	y	lo	provocaban	para	que	ladrase	y	brincase	exaltado
sobre	sus	patas	traseras.

El	zumbido	de	una	segadora	llegó	desde	un	rincón	del	sector	delantero	de	la	villa,
y	 la	voz	aguda	de	 la	nueva	ama	de	 llaves	portuguesa	compitió	 con	el	graznido	del
loro	verde	africano.	Scotty	había	rogado	a	Nick	que	lo	comprase	la	semana	anterior,
cuando	se	habían	dirigido	al	veterinario	para	buscar	un	par	de	pericos.	El	hombre	de
la	tienda	había	dicho	que	era	un	animal	muy	charlatán	y	que	conocía	media	docena	de
canciones;	 pero	 había	 permanecido	 en	 obstinado	 silencio	 los	 cinco	 primeros	 días,
hasta	que	el	perro	le	ladró	y	el	animal	de	pronto	lo	maldijo	en	un	francés	muy	fluido.

Villa	Mimosa	había	 recobrado	vida;	Bea	deseaba	que	Millie	hubiese	estado	allí
para	 verla.	 Ya	 había	 desaparecido	 la	 sensación	 de	 tristeza;	 ahora	 el	 lugar	 estaba
saturado	de	luz	y	del	sonido	de	las	risas	y	discusiones	de	los	niños,	mezclado	con	la
música,	los	loros	charlatanes	y	los	perros	ladradores.	Había	segadoras	en	las	terrazas
y	bicicletas	en	el	vestíbulo,	una	colección	de	juguetes	y	camisetas	y	toallas	de	baño,
además	del	aroma	de	comidas	apetitosas	provenientes	de	la	cocina.

Scotty	y	 Julie	Fenwick	de	nuevo	estaban	comportándose	 como	niños	normales,
aunque	 había	 noches	 en	 que	 Bea	 se	 dirigía	 al	 dormitorio	 de	 los	 hermanos	 y	 los
encontraba	 abrazados	 en	 la	 cama	 de	 Scott,	 con	 las	 huellas	 de	 las	 lágrimas	 en	 las
caritas	 inocentes	 y	 dormidas.	Llevaba	 a	 Julie	 a	 su	 propia	 cama,	 y	 la	 niña	 exhausta
movía	 los	 párpados	 pesados	 y	 le	 dirigía	 una	 mirada	 directa	 e	 inquisitiva,	 que	 le
llegaba	 al	 alma.	Sabía	 que	 Julie	 estaba	 tratando	de	 comprobar	 si	 era	 su	madre	que
venía	a	darle	las	buenas	noches	con	un	beso.

—Soy	 solo	 yo	—murmuraba	 Bea,	 y	 la	 niñita	 suspiraba	 profundamente,	 medio
sofocando	un	sollozo,	mientras	se	chupaba	el	pulgar.	Agarraba	con	fuerza	la	mano	de
Bea,	esta	le	acariciaba	los	cabellos	húmedos	y	se	sentaba	en	silencio	sobre	la	cama,
hasta	que	la	niña	por	fin	se	sumía	en	el	sueño	profundo	del	agotamiento.

Scott	 nunca	 lloraba	 delante	 de	Bea,	 pero	 a	 veces	 ella	 lo	 veía	 desaparecer	 en	 la
ladera	 de	 la	 colina,	 buscando	 la	 gruta.	 Veía	 la	 figura	 pequeña	 y	 encorvada,
encaramada	en	las	rocas,	contemplando	el	mar,	y	suponía	que	buscaba	la	soledad	para
expresar	su	dolor.

Ella	y	Nick	hacían	todo	lo	posible	para	dar	una	vida	normal	a	los	niños.	Habían
organizado	una	rutina	con	un	preceptor	francés,	y	la	misma	se	cumplía	una	hora	cada
mañana.	Después	iban	al	mercado	de	Cannes	o	Niza	o	Antibes,	y	tal	vez	almorzaban
en	 uno	 de	 los	 cafés.	Más	 tarde,	 después	 de	 un	 descanso,	 se	 dirigían	 a	 la	 playa	 o
nadaban	 en	 la	 piscina,	 o	 Nick	 salía	 con	 ellos	 a	 pasear	 en	 el	 botecito	 que	 había
comprado	para	explorar	la	bahía.
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En	el	otoño	comenzarían	a	 asistir	 a	 la	 escuela;	 cuando	 llegase	el	momento	Bea
esperaba	que	los	pequeños	estuviesen	en	mejores	condiciones	para	superar	el	pasado
y	volver	a	convertirse	en	niños	comunes	y	corrientes.	Entretanto	 todavía	eran	seres
frágiles	e	inseguros	en	relación	con	su	nuevo	modo	de	vida.

Bea	 se	 sentía	muy	 lejos	 de	 la	muerte	 súbita	 en	 un	 barranco,	 del	 asesinato	 y	 el
pasado	 perdido	 en	 su	memoria.	Después	 de	 actuar	 como	un	 ser	 anónimo,	 se	 había
convertido	en	alguien	que	tenía	una	identidad.	Y	todos	los	días	agradecía	a	Millie	su
nueva	 vida.	 Pero	 el	 terror	 de	 ignorar	 quién	 era	 y	 por	 qué	 alguien	 había	 deseado
matarla	 aún	 la	 perseguía.	 Despertaba	 de	 un	 sueno	 inquieto,	 en	 el	 que	 estaba
hundiéndose	en	ese	túnel	oscuro	e	interminable,	y	casi	pensaba	que	tenía	la	respuesta.
Pero,	cuando	despertaba	parpadeando,	sudando	de	temor,	esa	respuesta	se	esfumaba.

Poochie	se	acercaba	saltando,	se	acostaba	en	el	suelo	y	movía	la	cola	con	frenesí.
A	 Bea	 se	 le	 antojaba	 que	 Poochie	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 Dios.	 Los	 niños	 lo
adoraban.	El	perro	la	miraba	con	los	ojos	castaños	inteligentes	todavía	relucientes	de
alegría	ante	la	sorpresa	que	le	producía	estar	todavía	vivo.	«Muchacho,	tú	y	yo	somos
supervivientes»,	decía	Bea,	y	le	frotaba	con	afecto	el	pelo	rizado.

Pensó	 en	 Nick,	 que	 continuaba	 buscando	 ese	 esquivo	 cofre	 bancario	 con	 los
secretos	de	la	niñera	Beale,	y	casi	alentaba	la	esperanza	de	que	no	lo	encontraría.	En
ese	momento	pacífico,	la	vida	parecía	perfecta	tal	como	estaba.	Ella	tenía	su	hogar,	a
los	 niños	y	 a	Nick.	Temía	 al	 pasado.	No	deseaba	 saber	 quién	 era	 la	 otra	 joven.	Se
sentía	segura	como	Bea	French.	Su	agresor	jamás	podría	encontrarla	allí	y	terminar	la
tarea	 que	 había	 iniciado	 una	 vez.	 Solo	 durante	 esas	 noches	 largas,	 inquietas	 y
solitarias	ella	no	se	sentía	tan	segura.

Los	 niños	 le	 pidieron	 a	 gritos	 que	 se	 acercase	 a	 la	 piscina	 y	 profirieron
exclamaciones	 de	 placer	 cuando	 Poochie	 saltó	 al	 agua	 detrás	 de	 Bea,	 mientras
chapoteaba	con	una	mueca	desconcertada	en	su	cara	tan	cómica.

Estaban	jugando	un	encuentro	desordenado	de	voleibol	acuático,	reían	y	gritaban,
cuando	sonó	el	teléfono.	Bea	salió	de	la	piscina	para	contestarlo.

—¿Nick?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
—Muy	 sencillo.	 Eres	 el	 único	 que	 llama.	 Por	 lo	 menos,	 a	 esta	 hora	 del	 día.

¿Vienes	a	cenar?
—Estaré	allí	a	eso	de	 las	siete.	¿Podemos	cenar	solos	esta	noche?	Quiero	decir,

sin	los	niños.	Tengo	que	hablar	contigo.
—Está	bien.	De	todos	modos,	cenan	a	las	seis.	A	esa	hora	ya	tienen	muchísimo

apetito.	Pero	¿de	qué	quieres	que	hablemos?
—Lo	 descubrí,	 Bea.	 La	 caja	 de	 seguridad	 de	 la	 señora	Beale.	 Teníamos	 razón.

Había	otros	documentos.	Los	traigo	conmigo.	Quiere	que	los	leas.
Mientras	depositaba	el	auricular	sobre	la	horquilla,	Bea	pensó	que	la	voz	de	Nick

sonaba	 tranquila	 aunque	 amenazadora;	 en	 absoluto	 tenía	 un	 acento	 triunfal	 ante	 el
hallazgo.	La	joven	se	preguntó	qué	era	lo	que	estaba	mal.
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Cuando	Nick	llegó,	 los	niños	se	lanzaron	sobre	él,	proponiéndole	que	salieran	a
pasear	en	bicicleta	o	en	automóvil	 a	 lo	 largo	de	 las	 terrazas,	o	que	descendieran	 la
ladera	de	la	colina	para	acercarse	al	mar.

—Vamos	a	pescar	—gritó	entusiasmado	Scotty.
—No,	llevemos	las	bicicletas	hasta	la	cima	de	la	colina	y	después	descenderemos

por	la	ladera	—gritó	Julie	con	voz	más	fuerte.
—Esta	 noche	 no,	 amiguitos	 —consiguió	 decir	 Nick.	 Acarició	 los	 cabellos

desordenados	 de	 Scott	 y	 dio	 a	 Julie	 un	 fuerte	 abrazo,	 mientras	 los	 expulsaba
afectuosamente	de	la	habitación—.	Tengo	que	hablar	de	un	asunto	con	Bea.

Fueron	a	charlar	con	Jacinta	en	la	cocina.	Nick	miró	a	Bea.
—No	fue	fácil	 llegar	hasta	esto	—dijo,	mientras	extraía	de	su	portafolios	varios

sobres	 de	 papel	 marrón—.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 con	 más	 de	 cincuenta	 bancos,
fingiendo	en	cada	caso	que	había	cometido	un	error	mientras	me	miraban	suspicaces,
después	 de	 comprobar	 que	 la	 llave	 no	 les	 pertenecía.	 Les	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
falsa	y	decía:	«Qué	 tontería	por	mi	parte,	 tengo	 tantas	 llaves	como	esta…	Siempre
olvido	dónde	pongo	las	cosas».

Bea	sonrió.
—Hasta	que	llegaste	al	lugar	debido.
—Hasta	 que	 finalmente	 conseguí	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	 —Depositó	 los

papeles	frente	a	Bea—.	Esta	es	la	carta	de	Marie-Antoinette	a	su	hijo	Johnny,	y	puedo
asegurarte	que	es	un	texto	inquietante.

Bea	lo	miró	dubitativa.
—¿Crees	que	en	realidad	debemos	hacer	esto?	—Tuvo	la	sensación	de	que	estaba

entrometiéndose	en	los	secretos	de	una	muerta,	en	cosas	privadas	en	las	cuales	nunca
debería	haber	puesto	los	ojos.

—Ciertamente.	Por	tu	bien	y	por	el	mío.	Tú	crees	que	allí	hay	cierto	nexo	con	tu
pasado.	Y	yo	deseo	resolver	el	misterio	en	vista	de	mi	libro.	Bea,	sucedió	hace	mucho
tiempo.	No	perjudicamos	a	nadie	si	leemos	esto.

—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Bea,	 aunque	 de	 todos	 modos	 estaba
atemorizada	 Pero,	 Nick,	 en	 realidad	 ya	 no	 deseo	 conocer	 mi	 pasado.	 Es	 mejor
olvidarlo.	Dejarlo	en	paz.	Soy	feliz	tal	como	están	las	cosas.

Nick	le	apretó	la	mano	con	un	gesto	destinado	a	reconfortarla.
—Bea,	 seguramente	 tienes	 una	 familia	 en	 algún	 sitio,	 parientes	 que	 están

buscándote,	preguntándose	qué	te	ha	sucedido.	Tenías	una	vida	antes	de	este	episodio
y	 necesitas	 hallarla,	 incluso	 si	 decides	 que	 nunca	 volverás	 a	 ella.	 Tienes	 una
responsabilidad	contigo	misma	y	con	tu	familia.

Bea	suspiró,	mientras	de	mala	gana	empezaba	a	leer	la	carta	de	Marie-Antoinette
Leconte.	Comprendió	que	Nick	tenía	razón.
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Mi	amado	hijo	Jean:
Mi	más	vivo	deseo	es	que	nunca	llegues	a	 leer	esta	carta,	porque	si	 llega	a	 tus

manos	 significa	que	 yo	nunca	 te	 conoceré.	No	 estaré	 junto	a	 ti	 para	 sostenerte	 en
brazos,	 para	 verte	 crecer,	 para	 contar	 tus	 cumpleaños	 y	 ayudarte	 a	 trepar	 por	 el
pedregoso	sendero	de	 la	vida.	Pero	si	no	puedo	estar	allí,	entonces,	cuando	 tengas
edad	 suficiente,	 quiero	 que	 conozcas	 la	 verdad,	 a	 propósito	 de	 mí	 misma	 y	 de	 tu
padre,	Archer	Kane.

En	primer	lugar,	te	hablaré	de	mí	misma,	pues	de	ese	modo	quizá	puedas	conocer
un	 poco	mejor	 a	 tu	 madre.	 Las	 murmuraciones	 te	 dirán	 que	 yo	 no	 fui	 una	mujer
bonita.	 Conozco	 ese	 apodo	 burlón	 que	 me	 aplicaron	—la	 célibataire—	 y,	 aunque
siempre	 fingí	 que	 no	 me	 importaba,	 el	 nombre	 me	 hería.	 Anhelaba	 ser	 bonita	 y
atractiva,	como	las	grandes	bellezas	del	mundo,	las	que	yo	solía	ver	a	la	hora	de	la
cena	 en	 los	 casinos	 y	 los	 cafés.	 Pero	 jamás	 ninguna	 de	 ellas	 me	 habló	 siquiera.
¿Cómo	puedo	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 por	 dentro	me	 sentía	 hermosa?	Pero	 para
ellas	yo	solo	era	la	mujer	rica	y	fea	que	nunca	pudo	pertenecer	a	su	ambiente.	Y	me
sentía	sola.

Archer	Kane	advirtió	mi	 soledad.	Era	un	hombre	apuesto,	 rubio	y	 tan	hermoso
como	yo	era	morena	y	de	 tez	oscura.	Me	parecía	un	 joven	dios	griego,	y	yo	era	 la
célibataire	solitaria.

Era	un	hombre	que	se	sentía	completamente	cómodo	en	 la	nueva	atmósfera	del
tipo	laissez-faire	de	la	Riviera;	en	todo	ese	ambiente	había	una	soltura	que	le	venía
bien:	muchas	mujeres	fáciles,	bebida	y	dinero.	Pero	incluso	yo	sabía	que	había	tantos
caza-fortunas	 buscando	 mujeres	 como	 había	 mujeres	 buscando	 amantes,	 y	 que
apoderarse	de	una	mujer	hermosa	 y	 rica	a	menudo	era	difícil.	Estas	mujeres	 eran
mayores	 y	 conocían	 bien	 las	 cosas	 del	mundo;	 por	 eso	mismo,	 identificaban	 a	 un
cazador	de	fortunas	en	cuanto	lo	veían.	Para	ellos,	una	relación	amorosa	significaba
divertirse,	 ofrecer	 unos	 cuantos	 regalos,	 emitir	 unas	 gotas	 de	 pasión	 y	 pasar	 a	 la
candidata	siguiente.

Por	supuesto,	le	presté	atención.	¿Acaso	podía	evitarlo?	Era	el	norteamericano
apuesto	y	joven,	siempre	en	el	centro	de	la	gente,	almorzando	en	la	terraza	del	Hotel
de	París,	en	los	cafés	o	en	el	casino.	Le	veía	observándome.	Encontraba	su	mirada
cada	 cierto	 tiempo,	 y	 él	 siempre	 me	 sonreía	 con	 cortesía	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,
reconociendo	mi	presencia.

Ahora	sé	que	estaba	acechándome,	que	ya	me	había	marcado	como	una	víctima
posible.	Tenía	veintisiete	años	y	yo	cuarenta	y	uno.	Me	sentía	incómoda	con	la	gente,
tímida	 y	 fea.	 Él	 era	 apuesto	 y	 alternaba	 con	 un	 grupo	 de	 figuras	 de	 sociedad;	 se
afirmaba	que	tenía	en	Hawái	un	gran	rancho	donde	criaba	ganado.

Conocía	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 historia,	 pero	 nunca	 habíamos	 hablado,	 y
tampoco	me	había	relacionado	con	alguno	de	sus	conocidos,	hasta	que	ese	día	me
habló.	Yo	estaba	sentada	frente	a	la	mesa	de	un	café	en	Cannes,	como	siempre	sola.
Me	había	puesto	un	sombrero	de	ala	ancha	para	evitar	que	el	sol	me	quemase	la	piel,
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pero	 también	 para	 disimular	mi	 fealdad.	 ¿Cómo	puedo	 conseguir	 que	 comprendas
que	me	sentía	absolutamente	avergonzada	de	mi	aspecto?	La	Riviera	estaba	poblada
por	 personas	 hermosas,	 todas	 tan	 jóvenes,	 esbeltas	 y	 elegantes,	 exhibiendo	 las
nuevas	modas	que	en	mi	cuerpo	parecían	simplemente	torpes	y	estúpidas.

Recuerdo	que	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	mi	persona	hubiera	llamado
la	 atención	 de	 Archer.	 ¡Estaba	 tan	 escondida	 bajo	 el	 enorme	 sombrero!;	 pero
confieso	que	me	complació	que	él	me	mirase.	Más	aún,	me	sentí	emocionada	cuando
él	se	presentó	y	preguntó	si	podía	sentarse	conmigo,	por	lo	menos	un	rato.	Bebimos
limonada	mientras	 él	 hablaba	de	 su	 rancho	 e	 intercambiaba	 comentarios	 sociales.
Advertí	 que	 la	 gente	 nos	 miraba	 y	 me	 sonrojé	 de	 orgullo,	 porque	 él	 me	 había
preferido	como	objeto	de	su	atención.

Creo	que	desde	ese	primer	sonrojo	supo	que	me	había	conquistado,	pero	de	todos
modos	 me	 cortejó	 asiduamente.	 Me	 invitaba	 a	 cenar	 a	 los	 mejores	 hoteles,	 a
almorzar	en	la	playa	y	a	bailar	en	el	Hotel	de	París.	Aunque	ya	había	comprado	el
Rolls	plateado,	me	alentó	a	adquirir	el	automóvil	más	moderno,	un	Bugatti	escarlata
descapotado,	con	un	 tapizado	 interior	de	cuero	gris,	que	como	yo	bien	sabía	 todos
me	envidiaban	cuando	lo	veían.

Me	 acompañaba	 a	 las	 tiendas	 y	 los	 salones	 elegantes,	 donde	 por	 timidez	 yo
nunca	 entraba,	 temerosa	 de	 que	 se	 burlaran	 de	 mi	 figura	 corpulenta	 y	 mi	 busto
excesivo,	pues	las	restantes	mujeres	eran	delgadas	como	juncos	y	se	ajustaban	a	los
dictados	de	la	moda,	de	manera	que	casi	no	tenían	busto.	Me	llevó	a	un	peluquero
que	 me	 peinó	 en	 el	 nuevo	 estilo,	 me	 indujo	 a	 ensayar	 un	 nuevo	 maquillaje,	 los
masajes,	 el	 perfume.	 Archer	 Kane	 consiguió	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 me
sintiese	satisfecha	conmigo	misma.	Sabía	seducir	a	una	mujer.

Era	 encantador,	 sociable	 y	 apuesto.	 El	 perfecto	 pretendiente.	 Cuando	 nos
casamos,	 pocas	 semanas	 después,	 fue	 un	 tremendo	 escándalo	 social.	 Sabía	 lo	 que
decían	 las	murmuraciones	—que	 él	 era	 otro	 cazador	 de	 fortunas	 que	 había	 tenido
suerte,	 «pero	 a	 qué	 precio,	 porque	 Dios	 sabe	 que	 la	 célibataire	 estuvo	 esperando
mucho	 tiempo»—,	 pero	 a	mí	 no	me	 importó.	Estaba	 enamorada	 y	 creía	 que	 él	me
amaba.

Estaba	dispuesta	a	sentirme	feliz	en	cualquier	lugar	con	él,	incluso	a	vivir	en	la
isla	 primitiva	 donde	 me	 llevó.	 E	 incluso	 cuando	 vi	 que	 el	 famoso	 rancho	 estaba
formado	solo	por	unas	pocas	hectáreas	agrestes.	Pero	este	sería	mi	nuevo	hogar,	la
nueva	vida	con	mi	esposo	apuesto	y	amante;	de	buena	gana	le	suministré	dinero	de
modo	 que	 él	 pudiese	 comprar	 más	 hectáreas	 y	 más	 ganado	 vacuno	 y	 ampliar	 la
vivienda	 levantada	 en	 Kalani.	 Y	 también	 —en	 ese	 momento	 yo	 no	 lo	 sabía—	 de
manera	que	pudiera	satisfacer	su	sensualidad	masculina	en	Honolulú.	Porque,	según
me	 dijo	 con	 crueldad	 cuando	 descubrí	 sus	 aventuras	 y	 le	 pedí	 explicaciones,
consideraba	que	su	esposa	era	vieja,	fea	y	poco	atractiva.

Los	ojos	azules	que	en	otro	tiempo	me	habían	mirado	con	tanta	adoración	ahora
me	 observaban	 despectivamente;	 las	 caricias	 se	 convirtieron	 en	 crueles	 golpes,	 y
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pronto	 comprendí	 que	 cuando	 él	 se	 mostraba	 «bueno»	 conmigo	 era	 solo	 porque
necesitaba	dinero.	Y	entonces	descubrí	que	estaba	embarazada.

Fue	un	milagro:	que	yo,	una	mujer	de	cuarenta	y	un	años,	tuviese	su	primer	hijo;
la	 situación	me	aportó	 la	primera	 felicidad	verdadera	que	yo	había	experimentado
desde	mi	llegada	a	Kalani.	No	se	lo	dije	a	Archer.	Esperé	a	ver	qué	iba	a	suceder.

Por	fin,	se	acercó	a	mí	con	algunos	documentos	legales	y	me	invitó	a	firmarlos.
Dijo	 que	de	 ese	modo	 yo	obtenía	 una	participación	 igualitaria	 en	 su	 rancho,	 pero
comprendí	que	lo	que	realmente	hacía	era	cederle	el	control	de	mi	fortuna.	Me	negué
a	firmar	esos	papeles	y	en	definitiva	me	vi	obligada	a	afrontar	la	verdad.

Enferma	y	desilusionada,	soportando	el	embarazo,	lo	abandoné.	Regresé	aquí,	a
mi	antiguo	hogar,	la	Villa	Mimosa,	construida	para	mí	por	mi	amado	padre,	cuando
yo	era	todavía	su	«princesita»,	hace	mucho	tiempo;	cuando	aún	creía	—porque	él	me
lo	 había	 dicho	 con	 tanta	 frecuencia—	 que	 yo	 era	 una	 muchacha	 bonita	 y	 que	 el
mundo	era	mío.	Él	me	había	construido	la	pajarera	plateada	de	modo	que	yo	siempre
escuchase	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 a	 los	 que	 amaba,	 la	 gruta	 de	 la	 colina	 con	 el
arroyo	 y	 las	 fuentes	 que	 me	 traerían	 la	 música	 acuática.	 Y	 él	 había	 poblado	 los
jardines	exquisitos	con	mis	mimosas	favoritas,	cuyo	aroma	recordaba	mi	cumpleaños
cada	primavera.	Era	mi	hogar,	y	ahora	se	convirtió	en	mi	refugio.	Tendría	aquí	a	mi
hijo,	y	él	crecería	en	la	paz	y	la	seguridad.	No	quise	volver	a	ver	a	Archer	Kane.

Llegó	 de	 pronto.	Dijo	 que	 por	mi	 culpa	 estaba	muy	 endeudado	 y	 que	 se	 vería
obligado	a	hipotecar	sus	propiedades.	Corría	peligro	de	perderlo	todo	—el	ganado
vacuno,	 el	 rancho,	 incluso	 la	 isla—	a	menos	que	 yo	 le	 entregase	dinero.	Prometió
marcharse,	de	modo	que	se	lo	di,	pero	ahora	era	evidente	que	yo	estaba	embarazada.
Dijo	que	había	decidido	permanecer	allí.	Quería	estar	conmigo,	ayudarme.	Después
de	todo,	dijo	que	también	era	su	hijo.

Me	avergüenza	confesar	que	al	principio	una	parte	de	mi	ser	quiso	creerle.	Pero
no	podía	darme	el	 lujo	de	confiar	en	él.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	él,	pero
era	mi	marido,	 y	 eso	 no	 podía	 evitarlo.	Me	 negué	 a	 permitir	 que	 se	me	 acercara.
Rehusaba	salir	con	él,	aunque	él	intentaba	convencerme	porque,	como	lo	sé	ahora,
quería	que	apareciésemos	ante	el	mundo	como	una	pareja	feliz.	En	la	Villa	Mimosa
era	siempre	el	caballero	perfecto,	el	 joven	esposo	que	adoraba	a	su	mujer	mayor	y
embarazada.	 Jugó	bien	 sus	 cartas;	 jamás	miró	 siquiera	a	otra	mujer	durante	 todo
ese	período.	Y	entonces,	querido	hijo,	llegó	el	momento	de	tu	nacimiento.

Se	te	veía	tan	frágil	y	menudo,	acostado	allí,	en	la	cuna	que	yo	misma	preparé,
para	la	cual	compré	la	gasa	tan	suave,	los	encajes	y	las	cintas.	Ansiaba	muchísimo
tu	presencia,	y	ahora	estás	en	este	mundo.	Y	te	amo	con	la	devoción	de	una	madre.

No	 fue	 un	 parto	 fácil,	 recuerda	 que	 yo	 era	 una	 mujer	 mayor,	 y	 aún	 estaba
deprimida	y	enferma	cuando	tu	padre	vino	a	verte	al	día	siguiente.	Te	examinó	en	tu
cuna,	y	yo	me	permití	pensar,	durante	un	momento	fugaz,	que	tal	vez	amaría	a	su	hijo
y	que	podía	haber	cierta	esperanza	con	respecto	a	nuestra	felicidad.	Pero	entonces	vi
por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 que	 no	 siente	 nada	 hacia	 ti.	 Dijo	 que	 ni	 siquiera	 te
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parecías	a	él.	Eras	un	Leconte,	no	un	Kane.
Y	ahora,	hijo	mío,	mientras	escribo	esta	carta,	tienes	una	semana	de	edad.	Creo

que	 hoy	 me	 has	 sonreído,	 aunque	 la	 niñera	 Beale	 dijo	 que	 todavía	 no	 era	 una
auténtica	 sonrisa.	 Lo	 eres	 todo	 para	 mí,	 y	 Archer	 lo	 sabe.	 Aquí	 hay	 algo	 en	 la
atmósfera,	una	especie	de	tensión	que	impregna	la	casa,	aunque	él	todavía	continúa
representando	el	papel	del	marido	encantador.	No	confío	en	él,	y	la	semana	próxima,
cuando	esté	más	fuerte	y	pueda	descender	a	la	planta	baja,	me	propongo	enfrentarme
a	 él.	 Le	 diré	 que	 mi	 intención	 es	 divorciarme	 de	 él	 basándome	 en	 sus	 muchos
adulterios.	Le	diré	que	no	recibirá	de	mí	un	solo	centavo	más.	Y	que	tú,	mi	querido	y
pequeño	Jean,	lo	heredarás	todo.

Y	esa	es	la	razón	por	la	cual	estoy	escribiendo	esta	carta,	la	cual	según	espero	la
niñera	Beale	nunca	tendrá	que	entregarte.

Archer	 es	 un	 hombre	 peligroso.	 Es	 cruel	 y	 desconsiderado.	 Quiero	 que
comprendas	que,	si	algo	me	sucede,	no	importa	lo	que	él	afirme	o	pretenda,	no	será
un	accidente.	Tampoco	me	suicidaré.	Eres	demasiado	importante	para	mí	y	no	puedo
seguir	 ese	 camino.	 Abrigo	 la	 esperanza,	 siempre	 tendré	 la	 esperanza,	 mi	 querido
hijo,	de	que	estaré	aquí	para	verte	crecer	y	compartir	tu	vida.	Y	quiero	que	sepas	que
te	amo.

Tu	devota	madre.

—De	modo	que	el	extranjero	en	efecto	la	mató	—dijo	Bea,	mirando	conmovida	a
Nick.

—Y	 no	 recibió	 el	 más	 mínimo	 castigo	 —dijo	 Nick—.	 Por	 lo	 menos,	 ahora
conocemos	 su	 nombre.	 Archer	 Kane.	 De	 todos	 modos,	 las	 cosas	 sucedieron	 hace
mucho	tiempo,	y	es	imposible	pensar	en	la	venganza.	—Revisó	los	restantes	papeles
mientras	miraba	a	Bea—.	Quiero	que	leas	esta	carta.	Fue	escrita	por	Johnny	Leconte.
—Vaciló—.	Pensé	que	preferirías	 leerla	cuando	estés	sola,	sin	 las	distracciones	que
provocan	los	niños,	los	perros,	los	loros	y	la	cena.

Devolvió	los	papeles	al	sobre	y	tomó	la	mano	de	Bea.
—Salgamos	 a	 pasear	 con	 los	 niños	—dijo	Nick	 con	 una	 sonrisa	 y	 tratando	 de

reanimar	a	la	joven—.	Vamos	a	comprarles	unos	helados.
—¡Helados!	—Los	niños	se	abalanzaron	a	través	de	la	puerta	y	Bea	se	echó	a	reír.
—Ustedes	 deben	 tener	 antenas	 invisibles	 que	 captan	 palabras	 como	 «helados»,

«patatas	fritas»	y	cosas	por	el	estilo…
—¿Poochie	puede	venir	también?	—preguntó	Julie.
—Por	 supuesto.	—Bea	miró	 a	 los	dos	niños,	 con	 sus	 camisetas,	 los	 shorts	 y	 el

nuevo	fulgor	de	felicidad	en	las	caras,	y	compadeció	a	Marie-Antoinette	Leconte,	que
nunca	tuvo	la	oportunidad	de	regalar	a	su	hijo	Johnny	un	perro	y	de	llevarlo	a	comer
un	 helado—.	 Lávense	 las	 manos,	 las	 caras	 y	 pónganse	 camisas	 limpias	 —dijo
sonriente,	 mientras	 imaginaba	 las	 camisetas	 limpias	 que	 pronto	 quedarían
literalmente	manchadas	con	helado.
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—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Nick	con	una	mueca—.	Eres	una	madre	excelente.
Bea	lo	unió	contemplando	la	cara	bondadosa	del	joven,	los	hermosos	ojos	grises

que	siempre	sugerían	una	sonrisa	y	su	cuerpo	esbelto	y	delgado.
Nick	 había	 compartido	 todos	 sus	 problemas	 acerca	 del	misterioso	 pasado,	 y	 el

dolor	 por	 la	muerte	 de	Millie;	 y	 la	 había	 ayudado	 con	 los	 niños.	 La	 amistad	 entre
ellos	se	había	reafirmado,	y	Bea	tenía	conciencia	de	que	la	otra	razón	por	la	cual	él
deseaba	que	Bea	descubriese	la	verdad	acerca	de	su	pasado	era	que	necesitaba	saber
si	había	otra	persona	en	su	vida,	un	amante	o	un	marido,	alguien	que	fuese	importante
para	la	persona	que	ella	solía	ser.

Sonrió	al	besarlo.
—Esto	 es	 para	 agradecerte	 —dijo	 mientras	 él	 le	 pasaba	 el	 brazo	 sobre	 los

hombros—	todo.
—Eh,	 nada	 de	 besitos	 —gritó	 Scotty	 desde	 la	 puerta,	 y	 los	 dos	 se	 volvieron

riendo	 y	 comenzaron	 a	 perseguirlo	 por	 la	 escalera	 de	 mármol	 donde	 el	 pequeño
Johnny	Leconte	había	celebrado	su	fatal	encuentro	con	su	padre,	muchos	años	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Capítulo	25

Phyl	 abrió	 el	 paquete	 entregado	 por	 un	 mensajero	 especial	 y	 contempló
asombrada	 el	 contenido.	Había	 un	 collar	 de	 perlas	muy	 grandes	 con	 un	 broche	 de
diamantes,	un	par	de	aros	de	perlas	y	diamantes	y	un	anillo	haciendo	juego.	La	carta
decía,	con	la	letra	de	Millie:	«Para	que	me	recuerdes».

Phyl	 sostuvo	 la	 tarjeta	 junto	a	 la	mejilla,	 sonriendo	mientras	pensaba	en	Millie,
resplandeciente	 con	 su	 vestido	 rosa	 y	 con	 las	 mismas	 perlas	 en	 la	 ópera	 el	 año
anterior.	¿Cómo	podría	olvidarla	jamás?

Llamó	el	teléfono	y	ella	contestó	con	expresión	distraída.
—Tengo	que	verte	—dijo	Brad.
Su	voz	sonaba	tensa,	y	ella	se	mordió	el	labio,	vacilante.
—Brad,	creo	que	es	mejor	que	no	volvamos	a	vernos	—dijo	por	fin.
—Por	favor,	Phyl.	Por	 favor.	Nuestra	 relación	no	puede	 terminar	así	a	causa	de

una	 tonta	 disputa.	 Por	 lo	 menos,	 discutamos	 el	 asunto.	 Dame	 la	 posibilidad	 de
presentar	mis	disculpas.

—¿Dónde	estás?
—Aquí	en	San	Francisco.	En	el	Fairmont.
Phyl	estaba	dubitativa.	Sabía	que	era	más	que	una	tonta	disputa,	pero	aún	sentía	la

antigua	 atracción.	 Brad	 podía	 ser	 tan	 tierno,	 tan	 encantador;	 quizás	 ella	 se	 estaba
mostrando	demasiado	dura	con	él.	Suspiró	al	ver	su	propia	imagen	en	el	espejo.	Tenía
un	 aspecto	 lamentable	 después	 de	 los	 festejos	 de	 la	 víspera	 con	 Mahoney	 y	 sus
colegas.	Supuso	que	Brad	tenía	razón;	le	debía	la	posibilidad	de	explicarse.

—Dame	una	hora	—dijo—.	Será	mejor	que	vengas	aquí.
—Sé	dónde	vives.	Allá	voy.	—Pareció	que	la	respuesta	de	Phyl	lo	reconfortaba.
Phyl	 sonreía	mientras	 se	 duchaba,	 recordando	 a	Mahoney	 y	 la	 fiesta	 de	 bodas.

Hacía	muchos	años	que	no	había	estado	en	esa	clase	de	celebración	despreocupada,
sin	ataduras,	sin	responsabilidades.	Solo	la	presencia	de	gente	buena	pasándolo	bien.
En	 cierto	 modo	 eso	 la	 ayudaba	 a	 mirar	 con	 perspectiva	 sus	 problemas	 con	 Brad.
Ahora	podía	controlar	 la	situación,	se	dijo	con	confianza.	Se	vistió	de	prisa	con	un
par	 de	 vaqueros	 negros	 y	 una	 camisa	 blanca,	 y	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 plateado	 y
turquesa	 que	 había	 comprado	 en	 Santa	 Fe.	 Se	 cepilló	 los	 cabellos	 y	 los	 ató	 con
firmeza	 formando	 un	 nudo.	 Aplicó	 el	 lápiz	 labial	 rojo	 y	 después,	 en	 recuerdo	 de
Millie,	se	puso	las	perlas	extravagantes.

Caminó	de	manera	nerviosa	por	la	habitación,	a	la	espera	de	Brad.	El	ruido	de	sus
pasos	pareció	arrancar	ecos	al	silencio.	Phyl	sintió	deseos	de	contar	con	la	compañía
de	 la	 gata;	 pero	 el	 animalito	 continuaba	 con	 Mahoney.	 Lo	 llamaría	 más	 tarde	 y
arreglaría	el	modo	de	recogerla.

Estaba	recordando	el	baile	lento	con	Mahoney	la	víspera,	cuando	sonó	el	timbre.
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Al	atender,	Brad	le	presentó	un	gran	ramo	de	lirios.
—Para	ti	—dijo	Brad,	con	una	actitud	de	arrepentimiento.
Ella	le	dirigió	una	sonrisa	renuente.
—No	eres	un	hombre	que	haces	las	cosas	a	medias,	¿verdad,	Brad?	—dijo	Phyl,

mientras	llevaba	a	la	cocina	el	enorme	ramo	de	flores.
Él	miró	alrededor	con	curiosidad.
—¿De	modo	que	esta	es	tu	madriguera?	Me	preguntaba	cómo	sería.
—¿Y	 qué?	 —Ella	 lo	 miró,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 en	 actitud

defensiva.
—Es	exactamente	como	tú.	Frío,	inteligente,	cultivado	y	hermoso.
—Gracias.	—Ella	lo	vio	recorrer	el	lugar.	Brad	vestía	vaqueros	y	una	camisa	azul.

Con	 el	 bronceado	 del	 sol	 y	 el	 paso	 ágil,	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 pulido
apartamento	urbano,	como	un	pura	sangre	en	la	muestra	local	de	equinos.

—Hoy	tienes	el	aspecto	de	un	vaquero	—dijo	ella.
—Después	 de	 todo,	 eso	 es	 lo	 que	 soy	 —contestó	 él,	 mientras	 examinaba	 los

cuadros—.	Un	ranchero.
—Y	muy	orgulloso	de	serlo.	Quizá	demasiado	orgulloso.	Brad.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Parecía	 que	 él	 estaba	 sinceramente	 desconcertado—.

¿No	tengo	derecho	de	sentirme	orgulloso	de	mi	familia	y	sus	logros?
Phyl	 pensó	 en	 eso;	 después	 de	 todo,	 ¿la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 fortunas

norteamericanas	no	habían	sido	consecuencia	de	la	acción	de	los	barones	salteadores,
y	acaso	todos	esos	hombres	ahora	no	eran	leyendas	norteamericanas?

—Supongo	que	tienes	razón	—reconoció—.	En	cierto	modo.
—Me	agrada	esto	—dijo	Brad,	mientras	se	detenía	 frente	a	un	pequeño	óleo	de

David	Oxtoby,	 que	 representaba	 un	 jardín	 inglés	 cubierto	 de	 verdor	 y	 un	 cerco	 de
tejos	 recortados—.	 Y	 este.	 —Estaba	 contemplando	 una	 acuarela	 de	 Tindle	 que
representaba	un	sillón	de	madera	puesto	frente	a	una	ventana	abierta	con	la	cortina	de
muselina	agitada	por	 la	brisa.	Tenía	un	aire	 luminoso,	 incorpóreo,	y	era	uno	de	 los
favoritos	de	Phyl.

Se	volvió	para	mirarla.
—No	estoy	 acostumbrado	 a	 disculparme	—dijo	 en	 actitud	 rígida—.	Para	mí	 es

muy	difícil.	—Ella	lo	miró,	sin	hablar—.	¿Deseas	que	me	arrodille	frente	a	ti?	¿Las
flores	no	fueron	suficiente	excusa?

—Brad,	las	flores	son	hermosas.	Fue	una	hermosa	idea.	Pero	¿en	realidad	esperas
que	 te	 perdone	 por	 el	 modo	 en	 que	 te	 comportaste	 sin	 que	 hayas	 formulado	 una
disculpa?

—Tienes	razón.	Fue	imperdonable.	—Le	sujetó	los	hombros	con	las	manos	y	la
acercó	a	él—.	La	verdad,	Phyl,	es	que	lo	hice	porque	estoy	enamorado	de	ti.	Estoy
loco	por	ti.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	alguien	te	aleje	de	mí.

—Pero	nadie	estaba	alejándome	de	ti.	Fue	una	llamada	urgente	de	un	amigo…
—¿Fue	el	mismo	amigo	con	quién	saliste	anoche?
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Ella	se	apartó	y	lo	miró	asombrada.
—¿Cómo	sabes	con	quién	estuve	anoche?	—exclamó	enojada.
—Te	 llamé	 varias	 horas	 seguidas	 y	 no	 contestaste.	 Sencillamente,	 imaginé	 que

estabas	con	otro…
—Brad	Kane,	no	te	concierne	con	quién	estuve.	Ya	no	es	asunto	tuyo.
—No	digas	eso.	Por	favor.
—Oh,	 Brad	 —dijo	 ella	 con	 expresión	 fatigada—.	 Todo	 era	 tan	 hermoso,	 tan

especial…
—Puede	serlo	otra	vez.	—La	abrazó,	sosteniéndola	tan	cerca	de	su	propio	cuerpo

que	ella	pudo	sentir	los	músculos	del	pecho	masculino	presionando	contra	sus	senos
y	 la	 longitud	 fuerte	 y	 enjuta	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 cuerpo	 femenino—.	Lo	 siento,
Phyl.	En	realidad	lo	siento.	—Pareció	que	él	estaba	desesperado—.	Mira,	ya	lo	dije.
Ahora,	por	favor,	dime	que	me	perdonas.

Ella	sintió	que	capitulaba,	que	caía	vencida	ante	la	atracción	sexual	que	emanaba
de	ese	hombre.

—Soy	 una	mujer	 atareada	—dijo	 ella	 con	 voz	 tensa—.	Mi	 trabajo	 consume	 la
mayor	parte	de	mi	tiempo.	Me	mostré	irresponsable,	pues	me	dediqué	a	jugar	cuando
debía	estar	trabajando.	Brad,	tengo	que	regresar	a	mi	propia	vida.

—No	me	abandones.	—Era	un	grito	proveniente	del	corazón	de	Brad,	y	ella	así	lo
reconoció.	De	pronto,	su	mente	evocó	la	cara	bien	formada	y	sonriente	de	Mahoney.
Su	 cuerpo	 recordó	 la	 sensación	 de	 los	 brazos	 del	 policía,	 los	 pasos	 de	 los	 dos	 que
armonizaban	 perfectamente	mientras	 bailaban.	Mahoney,	 el	 bromista,	 el	 burlón,	 el
buen	amigo.	Mahoney,	el	policía	consagrado	a	su	 tarea,	el	poeta,	el	aficionado	a	 la
ópera.	Brad	Kane,	un	hombre	rico	y	apuesto,	excesivamente	orgulloso	con	todos	sus
problemas,	por	alguna	razón	parecía	menos	atractivo.

Ella	emitió	un	suspiro	de	alivio.	Por	fin	se	liberó	del	encanto	peligroso	de	Brad
Kane.	 Pero,	 al	 contemplar	 la	 expresión	 desesperada	 de	 su	 rostro,	 comprendió	 que
debía	apartarlo	con	delicadeza.

—Te	prometo	 que	 te	 veré	 cuando	disponga	 de	 tiempo.	Pero	 en	 las	 condiciones
que	yo	fije.

—Tomaré	lo	que	me	des	—murmuró	Brad—,	las	migajas	de	tu	plato,	un	beso	en
el	 volante	 de	 tu	 vestido,	 una	mirada	 de	 tus	 ojos	maravillosos.	—Depositó	 un	 beso
suave	en	 la	 frente	de	Phyl,	y	ella	 se	 rio	al	 recordar	 los	momentos	gratos	que	había
pasado	con	él.	Quizá	después	de	todo	las	cosas	se	arreglarían;	quizá	volverían	a	ser
amigos.

—En	ese	caso,	puedes	llevarme	a	comer	—dijo	Phyl	de	pronto.
—Donde	 quieras	 —replicó	 Brad,	 y	 su	 expresión	 ansiosa	 desapareció—.	 A	 la

Luna,	a	Marte,	a	Venus.
—Prefiero	Il	Fornaio,	a	la	vuelta	de	la	esquina	—dijo	Phyl,	mientras	se	reía	con

Brad,	a	pesar	de	sí	misma—.	Pediremos	pizza.	Tengo	mucho	apetito.
Consiguieron	una	mesa	esquinada	junto	a	las	largas	ventanas.	Después	de	pedir	la
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comida,	Brad	le	miró	el	collar	y	le	dijo	con	frialdad:
—¿Quién	te	regaló	las	perlas?
Ella	volvió	a	oír	el	acento	de	advertencia	de	los	celos.
—Brad,	me	las	dejó	mi	amiga,	la	mujer	a	cuyo	funeral	no	asistí.
Él	jugó	con	los	cubiertos,	sin	mirar	a	Phyl.
—Sin	duda	te	apreciaba	mucho,	puesto	que	te	dejó	un	collar	tan	caro.
—Millie	 también	me	legó	los	aros	y	el	anillo	que	hacen	juego.	En	realidad,	son

demasiado	vistosos	para	usarlos	de	día,	pero	me	agrada	adornarme	con	esas	perlas.
En	cierto	modo,	consiguen	que	me	sienta	más	cerca	de	Millie.	Recuerdo	la	última	vez
que	la	vi	usando	estas	joyas.	Fue	el	año	pasado,	en	la	ópera.	Vimos	Carmen,	Millie
incluso	se	vistió	con	prendas	de	época	y	usó	unas	impresionantes	prendas	rosas.

—Esas	joyas	seguramente	valen	una	pequeña	fortuna	—insistió	Brad.
—Millie	 era	una	mujer	muy	 rica,	 aunque	quizá	no	 tan	 rica	 como	 tú	—dijo	con

una	 sonrisa	 seductora—.	 Y	 era	 muy	 generosa	 con	 su	 dinero.	 Lo	 distribuía	 por
doquier.	 Siempre	 deseaba	 ayudar	 a	 otras	 personas	 y	 se	 dejaba	 embaucar	 por	 las
historias	sentimentales.	Por	eso	empleó	como	secretaria	a	mi	paciente,	 la	 joven	que
perdió	 la	 memoria.	 De	 todos	 modos,	 Millie	 le	 dejó	 muchos	 millones	 en	 su
testamento,	además	de	dos	niños	huérfanos	a	quienes	tendrá	que	cuidar.	Afirmó	que
estaba	 regalando	un	 futuro	 a	 la	muchacha	 que	 no	 tenía	 pasado.	Y	 creo	 que	 acertó,
porque	Bea	parece	ahora	bastante	feliz.

—Esa	mujer	parece	una	típica	filántropa	mal	orientada.	Yo	diría	que	la	muchacha
tuvo	mucha	suerte	—afirmó	Brad	con	salvajismo.

—Millie	 Fenwick	 no	 era	 una	 mujer	 mal	 orientada	 —dijo	 Phyl	 con	 expresión
colérica—.	Sabía	con	exactitud	lo	que	quería	hacer	y	tenía	los	medios	para	hacerlo.

Él	levantó	los	ojos,	la	mirada	de	pronto	alerta.
—¿Fenwick?
—Sí,	Millicent	Fenwick.
—Hace	poco	escuché	en	otro	lugar	ese	apellido.
—Probablemente	leíste	comentarios	en	las	columnas	de	sociedad.	O	tal	vez	en	las

noticias	necrológicas.	Sea	como	fuese,	compró	esa	villa	en	el	sur	de	Francia	y	se	la
regaló	a	Bea.	La	Villa	Mimosa.

—¿La	Villa	Mimosa?
—Sí,	es	un	hermoso	 lugar,	aunque	Bea	está	convencida	de	que	 tiene	un	pasado

misterioso.	Sea	como	fuese,	ahora	le	pertenece,	y	está	viviendo	allí	con	los	dos	niños,
Scott	 y	 Julie	Fenwick,	de	nueve	y	 siete	 años.	De	modo	que	 supongo	que	 tiene	 sus
días	muy	ocupados.

—¿Dices	que	Bea	fue	paciente	tuya?	¿Qué	le	sucedió	exactamente?
Brad	bebió	un	trago	de	su	vino	tinto	y	miró	a	Phyl	con	los	ojos	azules	entornados.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 tuvo	 un	 accidente	 y	 perdió	 la	 memoria.	 No	 recuerda	 nada	 al

respecto.	Una	de	esas	cosas	extrañas…
—¿Y	llegará	a	recuperar	la	memoria?
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Phyl	suspiró	pesarosa.
—¿Quién	sabe?	Espero	que	sí,	por	su	bien.
—Te	comprometes	demasiado	con	tus	pacientes	—dijo	Brad	con	cierta	ternura—.

Te	haces	cargo	de	todos	sus	problemas.
Phyl	sonrió.
—Incluso	los	tuyos.
—¿Te	opones	a	que	te	hable	de	mi	familia?
—Creo	que	probablemente	es	muy	positivo	para	ti.
Él	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	tomó	la	mano.
—Phyl,	vuelve	conmigo	a	Hawái.	Por	 favor,	 solo	el	 fin	de	semana.	Te	necesito

allí.	Necesito	hablar	contigo.
En	 su	voz	 se	manifestaba	una	desesperación	absoluta.	Dominada	por	el	pánico,

Phyl	se	preguntó	lo	que	él	podía	hacer	en	su	propio	perjuicio	si	ella	se	negaba.	Pero
de	todos	modos	no	era	justo	que	él	la	pusiera	en	esa	posición.

—No	sé	si	puedo…	tengo	tantas	cosas	que	hacer…	—Vaciló.
—Es	 fácil	 —dijo	 él	 con	 expresión	 de	 ruego—.	 Yo	 mismo	 volaré	 contigo	 a

Honolulú.	Por	 favor,	 Phyl.	 Te	 necesito.	—Le	 apretó	 con	 fuerza	 la	mano—.	 Jamás
hablé	así	a	otra	persona	en	toda	mi	vida.	Pero	ahora	te	lo	digo.	Ven	conmigo,	Phyl.	Te
prometo	con	lealtad	devolverte	a	San	Francisco	el	lunes	por	la	mañana.

¿Cómo	 podía	 resistir	 semejante	 ruego	 de	 ayuda?	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que
significaba	sentirse	solo.

—Oh…	 está	 bien,	 pero	 sin	 compromisos	 —dijo,	 confiando	 en	 que	 estaba
adoptando	la	actitud	más	acertada.

Adivinó	que	a	Mahoney	no	le	había	agradado	la	situación	cuando	ella	lo	llamó	y
le	dijo	que	regresaría	a	Hawái	la	semana	siguiente.

—¿Está	segura	que	debe	hacer	eso?	—preguntó	inquieto—.	¿Después	de	lo	que
me	contó	sobre	él?

—Mahoney,	dice	que	se	ha	corregido.	¿Qué	puedo	hacer?	Realmente	siento	que
necesita	hablar,	y	esa	es	la	única	razón	por	la	cual	acepto.	Brad	me	necesita.

Mahoney	suspiró.
—A	mí	me	parece	que	es	una	trampa.
—Franco,	 anoche	 lo	 pasé	 muy	 bien	—dijo	 Phyl	 con	 suavidad—.	 Usted	 es	 un

bailarín	notable.
—Esa	 es	 solo	 una	de	mis	 cualidades	—replicó	 él,	malhumorado—.	Todavía	 no

conseguí	mostrarle	el	resto.
Phyl	se	echó	a	reír.
—No	me	diga	que	me	extrañará.
—¿Quién	 demonios	 puede	 pretender	 semejante	 cosa?	 —preguntó	 Mahoney,

sonriente.	 De	 pronto,	 con	 suma	 gravedad,	 agregó—:	 Mire,	 Phyl,	 tenga	 cuidado,
¿quiere?	Este	tipo	me	parece	un	poco	inestable.

—No	se	preocupe.	Es	 tan	equilibrado	como	usted	y	como	yo,	 sea	cual	 fuere	el
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significado	 de	 la	 palabra.	 ¿Cuidará	 por	 mí	 a	 Coco?	 Lo	 llamaré	 cuando	 regrese	 el
lunes.

—Por	supuesto.	—Mahoney	se	disponía	a	cortar	 la	comunicación	cuando	pensó
en	algo—.	Doctora	—dijo—,	¿qué	clase	de	automóvil	conduce	el	señor	Hawái?

—Un	Porsche	1938.	Negro.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Simplemente	me	lo	preguntaba	—contestó	el	policía.
Bien,	bien,	se	dijo	Mahoney	mientras	se	dirigía	a	la	máquina	de	café	del	pasillo,

la	corazonada	dio	en	el	blanco.	El	señor	Hawái	estaba	espiándola	anoche.	Recordó
que	Phyl	se	había	apoyado	afectuosamente	en	Mahoney	mientras	subían	los	peldaños
para	llegar	a	la	puerta	de	entrada	del	edificio,	y	que	él	le	había	rodeado	los	hombros
con	el	brazo	y	la	había	besado.	Emitió	un	silbido	de	desaliento	cuando	pensó	en	los
celos	irrazonables	del	señor	Hawái.	Ojalá	que	Phyl	supiera	lo	que	estaba	haciendo.	Y
quizá,	entretanto,	él	podría	verificar	un	poco	los	antecedentes	del	señor	Brad	Kane.
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Capítulo	26

Bañaron	y	acostaron	a	los	niños.	En	la	última	media	hora	los	pequeños	no	hacían
el	 menor	 ruido,	 y	 Bea,	 tan	 agradecida	 como	 cualquier	 madre	 natural,	 supuso	 que
finalmente	se	habían	dormido.

Eran	las	diez	y	estaba	sola.	Cubrió	con	una	manta	la	jaula	del	loro	y	escuchó	sus
murmullos	mientras	el	pájaro	se	acomodaba	somnoliento	en	su	percha.	Después	llevó
a	 la	 cocina	 el	 amenazador	 sobre	 de	 papel	 que	 contenía	 los	 secretos	 de	 la	 familia
Leconte;	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 espaciosa	mesa	 de	 pino.
Contempló	 el	 sobre.	 Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 se	 resistía	 a	 afrontar	 las	 respuestas
contenidas	en	esas	hojas.

Poochie	lamió	ruidosamente	su	cuenco	y	después	se	echó	a	los	pies	de	Bea.
El	reloj	de	la	cocina	desgranaba	los	minutos	con	lentitud.	La	suave	brisa	nocturna

se	filtró	a	través	de	la	ventana	abierta	y	en	algún	lugar	lejano	se	oyó	el	ruido	débil	y
dulce	del	 canto	de	 los	pájaros.	 ¿Era	un	mirlo?	 ¿O	quizás	un	 ruiseñor?	Escuchó	 los
habituales	sonidos	de	la	noche	estival,	el	chirrido	de	los	grillos	y	el	croar	de	las	ranas,
mientras	la	villa	se	instalaba	más	profundamente	en	su	propio	silencio.

Cuando	ya	no	pudo	esperar	más,	 retiró	del	 sobre	el	manojo	de	papeles.	Habían
sido	escritos	por	el	propio	Jean	Leconte,	por	Johnny,	como	lo	había	llamado	la	niñera
Beale.

Con	escasa	voluntad,	comenzó	a	leer:

Escribo	 sobre	unos	hechos	que	 será	mejor	olvidar,	 y	 lo	hago	 solo	porque	Flora
Beale	me	exhortó	a	ello.	«Para	la	posteridad»,	dijo,	aludiendo	a	los	futuros	Leconte
que	llegarán	después	de	mí	y	que	deseen	reclamar	su	herencia.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	no	me	importa,	pero	la	niñera	Beale	insiste	que	es	el
derecho	de	mis	descendientes.	Como	tengo	veintisiete	años	y	soy	soltero,	parece	que
se	trata	de	una	posibilidad	remota,	pero	debo	reconocer	que	algo	de	verdad	hay	en	su
afirmación.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 corresponde	 que	 mis	 míticos	 descendientes	 futuros
conozcan	 la	 verdad.	 Haré	 lo	 que	 ella	 dice.	 Por	 consiguiente,	 comenzaré	 por	 el
principio,	que	para	mí	tiene	que	ver	con	la	Villa	Mimosa	y	la	niñera	Beale.

Bea	se	estremeció	a	causa	del	presentimiento.	Era	exactamente	como	antes.	Sabía
que	había	escuchado	la	misma	historia,	que	alguien	estaba	relatándosela,	de	forma	tan
vivida	que	parecía	que	estaba	grabada	en	su	cerebro.	Solo	necesitaba	las	palabras	del
propio	Johnny	Leconte	para	refrescar	sus	recuerdos.
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Cuando	 uno	 es	 un	 niño	 pequeño,	 no	 siempre	 recuerda	 las	 caras	 de	 la	 gente;
recuerda	más	bien	 cómo	hablan,	 o	 caminan,	 o	 cómo	huelen.	En	 realidad,	 la	 niñera
Beale	fue	la	primera	persona	a	quien	conocí,	 la	primera	mujer	a	quien	amé.	Era	mi
madre,	mi	amiga,	mi	ayudanta	y	mi	valiente	 tutora,	 todo	en	uno.	Y	el	olor	fresco	y
almidonado	de	su	delantal	blanco	es	mi	primer	recuerdo.

Era	menuda	y	redonda,	con	la	espalda	muy	erguida,	y	recuerdo	que	la	observaba
preparándose	 para	 nuestro	 paseo	 cotidiano.	 Se	 ponía	 su	 sombrero,	 fieltro	 azul	 en
invierno,	 paja	 amarilla	 en	 verano,	 y	 afirmaba	 con	 solemnidad:	 «Recuerda,	 Johnny,
una	 dama	 siempre	 usa	 sombrero».	Después,	 lo	 inclinaba	 con	 audacia	 y	 lo	 sujetaba
con	un	afilado	alfiler	de	acero,	coronado	con	una	esfera	de	vidrio	azul.	Esperaba	que
ella	gritase	porque	se	había	pinchado	la	cabeza,	pero	la	niñera	era	una	experta	y	eso
jamás	sucedía.

En	verano	usaba	sólidos	zapatos	de	lazo	con	tacones	«prácticos».	Usaba	una	pasta
caliza	para	mantenerlos	blancos,	y	a	veces	me	permitía	ayudar	a	limpiarlos.	Recuerdo
que	 cuando	 los	 zapatos	 se	 secaban,	 se	 desprendían	 pequeñas	 porciones	 de	 polvo
blanco	con	cada	paso	que	ella	daba.	Imagino	que	entonces	corrían	los	años	cincuenta,
pero	 a	 mi	 entender	 fue	 un	 período	 infinito.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 términos	 de
comparación,	excepto	las	criadas,	y	ellas	me	parecían	más	próximas	a	mi	edad	que	a
la	 de	 la	 niñera.	Era	 una	mujer	 de	 rostro	 dulce	 pero	 podía	 adoptar	 una	 actitud	muy
distante	 cuando	 salíamos	 a	 pasear	 en	 el	 gran	 Rolls	 plateado	 y	 saludaba	 como	 una
condesa	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la	 Croisette	 o	 en	 el	 Promenade	 des	 Anglais.
Sospecho	que	la	verdad	era	que	nunca	reconocía	a	nadie,	porque	era	tan	corta	de	vista
que	no	alcanzaba	a	ver	a	medio	metro	de	su	nariz	y	se	negaba	a	usar	las	gafas	en	la
calle.	Qué	criaturas	tan	misteriosas	son	las	mujeres;	incluso	la	niñera	Beale	tenía	sus
pequeñas	vanidades.

Pero	 era	 inglesa	 hasta	 la	 médula	 y	 nunca	 permitió	 que	 su	 nivel	 decayese.	 Yo
vestía	como	un	príncipe,	con	prendas	de	seda	y	encaje.	No	se	permitía	la	presencia	de
animales,	no	fuese	que	me	transmitiesen	pulgas	y	gérmenes.	De	modo	que	Fido,	con
su	lana	negra	y	blanca,	era	mi	único	perro;	aún	recuerdo	cómo	lo	amaba	y	cómo	más
tarde	lloré	su	pérdida.

Recuerdo	mi	cuarto	con	la	antigua	mecedora	estilo	Windsor	de	la	niñera,	siempre
instalada	sólidamente	 frente	al	 fuego	en	 invierno,	porque	cuando	soplaba	el	mistral
ella	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 frío	 le	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	Y	 sus	 pequeñas	 gafas
redondas	 de	 marco	 de	 carey	 siempre	 señalaban	 la	 página	 en	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo.	Recuerdo	el	olor	de	las	tostadas	que	preparábamos	sobre	las	brasas	calientes
del	fuego	y	el	té	con	miel	y	los	bizcochos	de	jengibre.	Para	un	niño	francés,	todo	eso
representaba	una	educación	muy	inglesa,	pero	yo	no	conocía	a	otros	niños,	de	modo
que	nunca	noté	que	me	faltase	nada.	Me	sentía	feliz	en	la	Villa	Mimosa,	con	la	niñera
Beale,	 mi	 perro	 Fido	 y	 los	 jardineros,	 que	 me	 enseñaban	 muchas	 cosas	 sobre	 las
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plantas,	 los	 loros	 y	 los	 canarios	 de	 la	 pajarera	 plateada.	No	 deseaba	 otra	 cosa.	Mi
mundo	estaba	completo.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 regresó	 mi	 padre	 para	 buscarme	 y	 me	 envió	 al	 exilio	 de
Kalani.

Era	 un	 hombre	 temible,	 aunque	 ahora	 comprendo	 que	 en	 su	 estilo	 áspero	 era
apuesto.	Y	yo	era	un	niño	minúsculo	y	decepcionante,	pequeño	y	delgado	con	la	piel
amarillenta	como	una	vela	de	cera.	No	tenía	 idea	de	 lo	que	significaba	un	«padre»,
pues	nunca	lo	había	tenido.	Jamás	había	conocido	a	un	padre.	Pero	adivinaba,	por	la
voz	aterrorizada	de	la	niñera	y	por	la	dureza	con	que	él	nos	trataba,	que	su	regreso	no
era	un	acontecimiento	acogido	con	alegría.

Me	 sentí	 muy	 bien	 cuando	 casi	 no	 lo	 vimos	 en	 el	 largo	 viaje	 a	 Kalani	 y	 me
pareció	 que	 el	 viaje	 era	 una	 ocupación	 fascinante,	 mucho	 más	 interesante	 que	 la
sucesión	 rutinaria	de	 los	días	cuando	vivíamos	en	 la	Villa	Mimosa.	No	sospechaba
que	más	tarde	añoraría	la	seguridad	de	esa	rutina	cotidiana.

Cuando	la	niñera	enfermó	en	el	buque,	en	medio	del	Atlántico,	yo	solía	recorrer
solo	 la	gran	embarcación.	Nos	alojábamos	en	un	camarote	pequeño	y	 sofocante,	 al
fondo	 del	 barco,	 y	 el	 ambiente	 estaba	 saturado	 con	 el	 humo	 de	 las	 calderas	 y	 los
olores	de	la	cocina.	Ni	siquiera	sabía	que	mi	padre	estaba	a	bordo.	Ciertamente	nunca
lo	vi,	y	él	jamás	vino	a	preguntar,	saliendo	de	su	lujoso	camarote	de	primera	clase.	Al
parecer,	no	le	interesaba	el	hijito	a	quien	había	desterrado	en	las	entrañas	del	barco.
Pero	yo	gozaba	de	mi	libertad	e	hice	muchos	amigos	nuevos	entre	los	marineros,	algo
que	 jamás	me	había	ocurrido	antes.	Confieso	que	 lo	pasaba	muy	bien,	y	que	pensé
que,	si	así	discurría	la	vida	con	un	padre,	la	cosa	no	era	tan	desagradable.

De	 pie	 en	 la	 cubierta	 inferior,	 agarrando	 la	mano	 de	 la	 niñera,	miré	 el	 famoso
panorama	de	Nueva	York,	y	después,	casi	antes	de	que	lo	advirtiese,	nos	encontramos
en	un	enorme	tren	arrastrado	por	una	máquina	de	vapor.	Viajábamos	hacia	el	Oeste,
en	dirección	a	San	Francisco,	 según	me	dijo	 la	niñera,	pero	 lo	mismo	podría	haber
sido	Tombuctú,	a	juzgar	por	lo	que	yo	sabía	del	mundo	y	de	su	geografía.

Al	 principio,	 el	 viaje	 en	 tren	 fue	 muy	 agradable.	 En	 Chicago	 pasamos	 a	 otro
vagón,	y	mi	padre	desapareció	en	su	elegante	y	cómodo	camarote	privado,	mientras
yo	 pasaba	muchas	 horas	 corriendo	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 explorando	 los	 pasillos,
fastidiando	a	 todo	el	mundo,	como	decía	 la	niñera.	Pero	en	 todo	caso,	 fue	un	viaje
largo	y	tedioso,	sin	coche	cama	para	nosotros;	ella	se	mostró	dispuesta	a	permitir	que
gastase	mi	energía	de	modo	que	al	llegar	la	noche	durmiera	profundamente	sobre	el
duro	asiento	de	felpa.

Cuando	 llegamos	 a	 San	 Francisco	 y	 nos	 dirigimos	 a	 un	 hotel,	 estábamos
realmente	cansados	de	ese	tren.	Recuerdo	que	miré	fijo	al	extraño	rubio	y	silencioso
que	 afirmaba	 ser	 mi	 padre	 y	 que	 había	 cambiado	 de	 manera	 tan	 drástica	 las
condiciones	 de	 mi	 vida,	 mientras	 él	 a	 su	 vez	 nos	 observaba	 con	 desdén	 a	 poca
distancia.

«Permanezcan	en	el	coche»,	ordenó,	en	el	tono	de	voz	que	yo	solía	usar	con	Fido
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cuando	se	portaba	mal.	«Subirán	de	inmediato	a	la	nave	que	los	llevará	a	Honolulú».
Y	así	fuimos	despachados	a	los	muelles	y	destinados	al	buque	Hyperion	II	Incluso

un	niño	como	yo	podía	advertir	que	esta	embarcación	había	conocido	mejores	días.
Del	 casco	oxidado	 se	 desprendían	 escamas	de	pintura	 y	 había	 hombres	menudos	y
musculosos	 de	 aspecto	 extranjero,	 denominados	 orientales	 por	 la	 niñera,	 que
recorrían	todo	el	barco,	preparándose	para	la	partida.

«Son	 chinos	 paganos»,	 me	 dijo	 la	 niñera	 al	 oído,	 mientras	 subíamos	 por	 la
pasarela	 para	 dirigirnos	 a	 nuestro	 camarote.	 Ignoraba	 lo	 que	 eso	 significaba,	 pero
sentí	que	se	me	oprimía	el	corazón	ante	el	tono	amenazador.	Le	agarré	la	mano	y	la
observé	asustado.	Por	supuesto,	sus	temores	eran	infundados,	aunque	ella	se	negaba	a
consumir	la	comida	«pagana»,	y	nos	alimentábamos	solo	de	sencillo	arroz	hervido.

Después	 de	 un	 día	 o	 dos	 de	 viaje	 una	 tormenta	 casi	 nos	 mandó	 al	 fondo	 del
océano.	En	el	Mediterráneo	nunca	había	visto	olas	que	alcanzaran	tanta	altura;	eran
columnas	 de	 agua	 enormes,	 resplandecientes	 y	 verdes,	 que	 nos	 perseguían	 y	 nos
arrojaban	 encima	 toneladas	 de	 agua	 helada,	 de	 modo	 que	 nuestro	 camarote	 se
inundaba	 y	 parecía	 que	 podíamos	 ahogarnos	 en	 cualquier	momento.	 Fue	 un	 alivio
cuando	llegamos	al	puerto	de	Honolulú.	Casi	de	inmediato	partimos,	en	otro	cascajo
viejo,	esta	vez	en	dirección	a	Maui.

Recuerdo	que	yo	contemplaba	el	puerto	atareado	de	Honolulú	y	la	larga	playa	de
arenas	 blancas	 de	 Waikiki,	 y	 que	 sentía	 deseos	 de	 quedarme	 allí,	 pero	 eso	 era
imposible.	 Dos	 días	 después,	 cuando	 llegamos	 a	 Maui,	 encontramos	 una	 pequeña
lancha	de	motor	para	llevarnos	al	lugar	definitivo	de	destino:	Kalani.

El	 espejo	 de	 agua	 entre	Maui	 y	Kalani	 era	 una	marejada	 vidriosa	 y	 verde	 que
lanzaba	a	la	pequeña	lancha	de	motor	hacia	un	costado	y	después	hacia	el	otro,	con
un	movimiento	brusco	que	sacudía	el	estómago.	La	niñera	mantenía	firme	y	erguida
la	 espalda	 y	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza	 un	 paraguas	 negro	 para	 defenderse	 del	 sol.
Tenía	 la	 cara	 tan	 amarilla	 como	 el	 sombrero	 de	 paja,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 una
expresión	decidida.	«No	enfermaremos»,	me	dijo	con	firmeza,	apretando	los	dientes,
y	yo	asentí	 para	manifestar	mi	 acuerdo,	porque	en	 realidad	no	estaba	 enfermo.	Me
agradaba	bastante	esa	aventura	náutica.

El	perfil	rocoso	de	Kalani	apareció	en	el	horizonte	y	a	medida	que	nos	acercamos
vi	 las	altas	palmeras	cocoteras	y	 la	vegetación	enmarañada	de	 la	 jungla,	que	crecía
sobre	una	faja	de	arena	blanca.	Recordé	mi	actividad	cotidiana	en	la	Villa	Mimosa	y
los	días	siempre	iguales	y	pensé	que	Kalani	parecía	distinto	y	sugestivo.	Me	dije	que
quizás	 el	 hombre	 que	 era	 mi	 padre	 estaba	 esperándonos	 allí,	 para	 mostrarme	 mi
nuevo	hogar.	Contemplé	ansioso	la	isla	y	apreté	a	Fido	contra	mi	corazón.

Cuando	se	acercó	la	lancha	de	motor	pilotada	por	el	chino	silencioso,	el	viento	me
trajo	el	olor	de	la	isla:	picante,	intenso,	acre.	Muy	diferente	del	perfume	fresco	de	la
Riviera.	La	niñera	aferró	con	fuerza	mi	mano	con	la	suya.	«Recuerda	que	tu	hogar	es
la	 Villa	 Mimosa»,	 dijo	 con	 tono	 sombrío.	 «Nunca	 lo	 olvides,	 Johnny.	 Y	 un	 día
volverás	a	tu	hogar».
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Yo	era	un	niño	obediente;	la	miré	con	solemnidad	y	guardé	esos	recuerdos	en	mi
cerebro	 para	 exhumarlos	 más	 adelante	 y	 sentirme	 reconfortado.	 De	 pronto,	 me
contagió	 su	 miedo.	 Estábamos	 acercándonos	 a	 lo	 desconocido:	 «Rece,	 señorito
Johnny,	 rece	 por	 nosotros»,	murmuró	 la	 niñera	Beale,	mientras	 nos	 acercábamos	 a
tierra.

Cerré	 los	 ojos	 para	 defenderlos	 del	 sol	 y	 vi	 un	 pequeño	 muelle	 de	 madera
blanqueada	 por	 los	 rayos	 solares.	 Y	 sobre	 ella,	 chorreando	 agua	 con	 los	 cabellos
rubios	pegados	al	cráneo	bien	formado	y	la	cintura	estrecha	envuelta	en	un	pedazo	de
tela	de	algodón	que	se	le	pegaba	al	cuerpo	como	una	segunda	piel,	estaba	de	pie	un
muchacho	mayor,	esperándonos.

La	 cara	 de	 la	 niñera	 Beale	 se	 tiñó	 de	 escarlata	 porque	 la	 mujer	 se	 sentía
profundamente	 ofendida,	 cuando	 la	 embarcación	 se	 acercó	 al	 muelle.	 «Desnudo
como	 el	 día	 en	 que	 nació,	 o	 casi…	 no	 era	 muy	 distinto»,	 exclamó	 en	 voz	 alta,
mirándolo.	«Jovencito,	¿usted	no	tiene	vergüenza?».

El	muchacho	 le	dirigió	una	mirada	despectiva.	Después	me	miró.	Me	estremecí
cuando	esos	ojos	azules	se	clavaron	en	mí.	Afirmó	bajando	el	mentón,	y	su	boca	bien
formada	se	curvó	en	un	gesto	despectivo	cuando	miró	mis	lujosas	ropas	de	seda.

«Un	mono»,	exclamó	desdeñosamente.	«Eres	nada	más	que	un	monito	encogido
y	vestido	con	ropas	de	seda».

Y	 ese	 fue	 siempre	 el	 mote	 por	 el	 cual	 me	 conocieron	 en	 la	 isla	 de	 Kalani.	El
Mono.	 Mi	 medio	 hermano	 Jack	 me	 puso	 ese	 nombre	 y	 nunca	 me	 permitió	 que
olvidase	que	yo	era	la	criatura	más	baja	en	esta	tierra	de	Dios.
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Capítulo	27

Phyl	estaba	sentada	bajo	un	árbol	 frondoso,	 junto	a	 la	piscina	de	 la	mansión	de
Diamond	Head.	Brad	se	comportaba	perfectamente.	Entonces	¿por	qué	ella	percibía
esa	 tensión	 entre	 los	 dos?	 Miró	 alrededor,	 contemplando	 con	 pereza	 la	 vereda
bordeada	 por	 flores	 rojas,	 por	 otras	 más	 fragantes	 de	 color	 rosa	 y	 por	 vividos
ejemplares	amarillos	de	un	árbol	dorado	sin	hojas.	La	naturaleza	no	había	cometido
errores	en	Hawái.	Mezclaba	y	unía	los	colores	con	un	desenfado	tropical,	para	crear
una	armonía	cromática	que	el	hombre	por	sí	mismo	jamás	habría	logrado	alcanzar.

Observó	a	Brad,	que	nadaba	con	brazadas	largas	y	fáciles	en	la	piscina	de	aguas
azules	que	se	extendía	hasta	el	borde	mismo	del	risco.	El	sol	se	hundía	en	el	horizonte
azul,	y	los	silenciosos	criados	chinos	ya	estaban	poniendo	la	mesa	en	la	terraza	para
servir	la	cena.

Era	una	escena	de	belleza,	paz	y	alegría	perfecta.	Entonces,	volvió	a	preguntarse
Phyl,	¿por	qué	ella	se	sentía	tan	incómoda?

Había	llegado	la	víspera	a	Diamond	Head,	y	Brad	había	cumplido	su	palabra:	la
había	 cuidado,	 y	 no	 había	 intentado	 hacer	 el	 amor.	 La	 habitación	 de	 Phyl	 estaba
abarrotada	 de	 orquídeas	 blancas,	 las	 sábanas	 de	 hilo	 estaban	 delicadamente
perfumadas	 con	 lavanda	 de	 Provenza	 y	 su	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 abundancia	 de
lociones	y	jabones	caros.

La	 había	 llevado	 a	 cenar	 a	Michel,	 un	 restaurante	 elegante	 con	 vista	 al	mar,	 y
había	 conversado	 agradablemente	 sobre	 el	 rancho,	 sobre	 París	 y	 sobre	 las
experiencias	recogidas	pilotando	su	avión	y	criando	caballos;	no	había	formulado	una
sola	 pregunta	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 Phyl.	 Ella	 sabía	 que	Brad	 estaba	 realizando	 un
esfuerzo;	comenzó	a	calmarse	y	a	gozar	de	su	compañía.	Pero	se	alegró	cuando	él	se
despidió	 con	 un	 breve	 saludo	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 se	 alejó	 de	 prisa,	 sin
besarla.

En	medio	de	la	noche	despertó	con	la	sensación	desagradable	de	que	algo	iba	mal.
Entonces	vio	la	figura	oscura	de	Brad,	junto	a	la	ventana	y	el	brillo	de	su	cigarrillo.
Lo	miró	en	silencio,	temerosa	de	moverse.	Un	rato	después,	él	aplastó	el	cigarrillo	y
se	 acercó	 a	 la	 cama.	Sin	 pensarlo,	 Phyl	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 perfectamente
inmóvil,	fingiendo	que	dormía;	pero	incluso	así	pudo	sentir	la	mirada	de	Brad	que	le
quemaba.	Después	oyó	su	gemido.	Espió	bajo	las	pestañas	cuando	él	salió	de	prisa	a
la	terraza.	El	perro	estaba	a	su	lado,	y	los	dos	desaparecieron	en	la	noche.

Se	sentó	en	la	cama,	temblando	de	miedo.	Pensó	cerrar	con	llave	la	puerta,	pero
se	dijo	que	 estaba	 adoptando	una	 actitud	 ridícula.	Brad	no	quería	hacerle	 daño.	La
amaba	y	la	necesitaba,	y	ella	le	estaba	negando	su	ayuda.	Y	Brad	no	era	un	hombre
acostumbrado	al	rechazo.

Esa	 mañana	 él	 se	 había	 mostrado	 animado	 y	 sonriente;	 no	 mencionó	 la	 visita
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secreta	a	la	habitación	de	Phyl.	Había	propuesto	una	excursión	al	cráter	del	volcán	o
un	recorrido	por	la	isla.

—Lo	único	que	deseo	es	que	 te	sientas	feliz	—dijo	con	expresión	cálida,	y	ella
habría	jurado	que	hablaba	en	serio.

Pero	Phyl	sentía	que	en	la	relación	entre	ambos	había	un	ingrediente	nuevo.	Aún
se	 sentía	 atraída	 por	 él,	 pero	 existían	 corrientes	 subterráneas	 que	 le	 provocaban
aprensión.	Estaba	segura	de	que	 las	mismas	se	relacionaban	con	el	pasado	y	con	 la
niñez	de	Brad.

Brad	salió	de	la	piscina	y	se	acercó	a	Phyl,	sacudiéndose	el	agua	de	la	cabeza	de
cabellos	rubios	y	sonriendo	a	Phyl	con	los	ojos	azules	y	duros	de	su	padre.	Phyl	se
preguntó	 por	 primera	 vez	 si	 la	 semejanza	 iba	más	 allá	 del	 perfil	 físico	 de	 los	 dos
hombres.

—Háblame	de	Jack	—propuso	Phyl	después	de	 la	cena.	Estaban	en	 la	sala.	Era
una	noche	calurosa,	con	relámpagos	azul	plata	sobre	el	océano,	y	a	veces	el	crepitar
del	 trueno.	 El	 aire	 nocturno	 se	movía	 con	 pesadez	 bajo	 los	 ventiladores	 del	 techo,
alisaba	los	largos	cabellos	de	Phyl	y	le	apretaba	la	camisa	de	chifón	sobre	los	senos.
Una	cantata	de	Bach	sonaba	suavemente	en	el	estéreo	y	se	oía	el	rugido	distante	de	la
marea	proveniente	de	las	rocas,	a	los	pies	del	promontorio.

Phyl	 se	 quitó	 las	 sandalias	 y	 estiró	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 tapizado	 con	 telas
claras,	mientras	miraba	 a	 Brad.	 Él	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 las	manos	 unidas
frente	a	su	cuerpo.	Phyl	pensó	que	 jamás	había	visto	un	hombre	más	apuesto;	pero
fue	 un	 pensamiento	 abstracto,	 que	 carecía	 de	 pasión.	 «Apuesto»	 no	 era	 el	 adjetivo
apropiado	 para	Brad.	 Era	 hermoso,	 como	 un	 animal	 perfecto	 esbelto,	 de	músculos
lisos,	 bronceados.	 Era	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 estado	 físico,	 y
también	 un	 hombre	 con	 un	 pasado	 turbulento.	 Y	 por	 eso	 ella	 había	 venido	 para
ayudarlo.

—Jack	 se	 parecía	 a	 Archer	—dijo	 Brad—.	 En	 el	 caso	 de	 esos	 dos,	 el	 antiguo
proverbio	 «de	 tal	 padre	 tal	 hijo»	 era	 cierto.	 Archer	 inculcó	 a	 Jack	 las	 nociones
elementales	de	la	vida	y	lo	convenció	de	que	el	mejor	hombre	siempre	se	imponía.	Al
margen	 de	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 aplicar	 esa	 fórmula,	 lo	 cierto	 es	 que	 Archer
carecía	de	moral,	y	tampoco	Jack	la	tenía.

—¿Y	eso	es	lo	que	Jack	te	enseñó?	—preguntó	Phyl	con	expresión	cautelosa.
Brad	se	echó	a	reír.
—Soy	un	hombre	independiente,	doctora	Phyl.	Y	lo	que	yo	soy	nada	tiene	que	ver

con	Jack	ni	con	Archer.
—No	lo	creas	—replicó	ella	con	frialdad—.	Los	padres	y	las	familias	están	en	la

raíz	de	la	mayoría	de	los	problemas	psicológicos	modernos.
—Entonces	¿te	propones	analizarme?
El	tono	de	Brad	de	pronto	se	enfrió.
—No.	No	 pienso	 analizarte	—dijo	 ella	 con	 desenvoltura—.	No	 estoy	 aquí	 por

razones	de	trabajo.	Pero	sí	para	ayudarte.	Además,	siento	curiosidad	con	respecto	a	tu
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familia.	 No	 es	 frecuente	 que	 uno	 escuche	 una	 versión	 de	 primera	 mano	 del
nacimiento	de	una	dinastía	como	la	tuya.

—Es	 cierto	 que	 no	 eran	 ángeles.	Hacían	 exactamente	 lo	 que	 decían	 que	 tenían
que	hacer.	Eso	les	parecía	lógico,	y,	por	supuesto,	lo	era.	Si	no	hubiesen	actuado	así,
hoy	no	existiría	el	Rancho	Kane.	Y	la	única	persona	que	hubiera	podido	arrebatarnos
la	propiedad	se	convirtió	en	el	enemigo	mortal	de	Jack.

«Jack	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 había	 un	medio	 hermano.
Archer	 nunca	 había	 mencionado	 anteriormente	 la	 existencia	 de	 otro	 hijo.	 Jack
sencillamente	no	lo	sabía.	Enloqueció	de	celos	y	rabia.	Dijo	que	mataría	a	su	medio
hermano,	pero	Archer	se	 limitó	a	reír.	Le	acarició	 los	cabellos	y	dijo	con	expresión
indulgente:	 Todavía	 no,	 Jack.	 No	 podrás	 hacerlo	 antes	 de	 que	 Johnny	 cumpla
dieciocho	 años	 y	 reciba	 su	 herencia.	 Es	 una	 fortuna,	 pequeño	 Jack.	 Y	 no	 te
equivoques,	la	necesitamos».

»Jack	dijo	que	caviló	la	noche	entera	acerca	de	lo	que	su	padre	le	había	dicho	y
comprendió	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 respecto	 al	 medio	 hermano.	 La	 esposa
francesa	de	Archer	había	fallecido,	le	había	dejado	mucho	dinero,	y	Archer	lo	había
gastado.	 Ahora	 estaba	 arruinado.	 Es	 cierto,	 había	 obtenido	 algunas	 de	 las	 cosas
importantes.	 Había	 comprado	 miles	 de	 hectáreas	 de	 pasto	 en	 la	 Big	 Island,	 las
mejores	estirpes	de	ganado	vacuno	importado	y	los	caballos	de	pura	sangre.	También
compró	 la	mansión	de	Diamond	Head,	amplió	 la	residencia	de	Kalani	y	comenzó	a
producir	 caballos	 árabes	 de	 pura	 sangre.	 Asimismo,	 tenía	 una	 servidumbre	 de
cuarenta	criados	en	esta	mansión,	y	más	en	la	residencia.	Compró	lanchas	rápidas,	un
yate	 de	 cien	 pies	 y	 una	 flota	 de	 automóviles.	 Organizó	 lujosas	 fiestas	 y	 llenó	 la
piscina	con	champaña	francés.	Regalaba	brazaletes	de	diamante	a	las	mujeres	bellas	y
complacientes	y	vivía	a	fondo	la	vida.	La	reputación	de	Archer	King	en	relación	con
la	vida	lujosa	y	las	mujeres	desenfrenadas	llegó	hasta	San	Francisco,	y	todavía	más
lejos.

»Jack	lo	había	visto	todo:	la	bebida,	las	mujeres,	el	estilo	de	vida	lujoso.	Archer
nunca	se	molestó	en	ocultarle	nada.	Jack	era	un	muchacho	desordenado	y	díscolo	a
quien	 le	gustaba	sobre	 todo	recorrer	el	campo	montado	a	caballo	con	 los	vaqueros;
pero	cuando	 tenía	siete	años	su	padre	decidió	enviarlo	al	colegio	en	San	Francisco.
“Tenemos	 que	 civilizarte,	 muchacho”,	 le	 dijo.	 Pero	 ningún	 colegio	 estaba	 en
condiciones	 de	 retener	 a	 Jack	O’Higgins	Kane	 durante	mucho	 tiempo.	Después	 de
huir	varias	veces,	Archer	lo	trajo	de	vuelta	a	casa.

«De	 tal	padre,	 tal	hijo»,	dijo	con	orgullo.	«No	hay	 institución	bastante	enérgica
para	retener	a	mi	hijo».	Y	después	preguntó	a	Jack	qué	quería	de	la	vida.

«Soy	como	tú,	papá»,	respondió	Jack.	«Quiero	tener	a	Kalani	y	el	Rancho	Kanoi.
Y	un	día	serán	míos».

Brad	levantó	la	cabeza	y	sonrió	a	Phyl.
—Incluso	a	edad	tan	temprana	Jack	tenía	muy	claras	sus	prioridades,	aunque	en

efecto	más	 tarde	consiguió	 incorporar	cierto	nivel	de	educación.	Hubo	una	serie	de
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preceptores	 eficaces	 en	 Diamond	 Head,	 pero	 nunca	 consiguieron	 imponerse,	 y
durante	unos	cuantos	años	si	permitió	a	Jack	que	viviese	libremente	en	«su»	isla.	En
otras	ocasiones	pasó	varias	semanas	en	el	rancho,	viviendo	con	los	peones,	enlazando
ganado	y	cabalgando	por	el	campo	con	ellos.

«Jack	 siempre	había	 sido	 el	 señor	 del	 castillo	 en	Kalani.	Era	 el	 único	hijo	 y	 el
heredero	de	su	padre.	No	había	una	madre	que	lo	mandará,	nadie	que	le	dijera	lo	que
debía	hacer.	Y	era	un	niño	desordenado,	turbulento	y	obstinado	de	nueve	años	cuando
llegó	su	medio	hermano	para	vivir	con	ellos	en	"su"	isla».

—¿Hubo	dificultades?	—preguntó	Phyl	sonriente.
Brad	se	encogió	de	hombros.
—Fue	nada	más	que	una	disputa	de	 adolescentes.	Por	 supuesto,	 Jack	odió	 a	 su

medio	hermano.	Era	el	intruso.	Jack	estaba	acostumbrado	a	ejercer	autoridad	absoluta
sobre	su	isla.	Archer	le	dijo	que	no	se	preocupase.	Le	aseguró	que	el	niño	estaba	«un
poco	mal	de	 la	 cabeza».	Permanecería	 en	 la	 isla.	 Jamás	 iría	 a	Diamond	Head,	o	 al
rancho,	 o	 a	Honolulú.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Por	 supuesto,	 la	 gente	 conocía	 la
situación,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 se	 olvidó	 de	 dónde	 venía,	 y	 los	 que	 lo
recordaban	solían	decir:	«Oh,	 sí,	 creo	que	había	otro	hijo.	Un	poco	desequilibrado.
Archer	Kane	lo	retuvo	en	Kalani	para	evitar	que	corriese	riesgos».

Un	 estremecimiento	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 de	 Phyl	 cuando	 escuchó	 esa
cruel	historia.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	Archer	Kane	era	un	monstruo.

—¿Qué	le	sucedió	al	niño?
—Oh,	 Jack	me	 dijo	 que	 era	 un	 niñito	 bastante	 extraño,	 de	 apenas	 cinco	 años,

menudo	 y	 delgado,	 y	 en	 cierto	modo	 con	 el	 cuerpo	 encogido.	Dijo	 que	 parecía	 un
mono,	y	así	lo	llamó.	—Brad	se	rio,	complacido	con	la	broma—.	El	Mono.	Jack	dijo
que	 lo	 torturó	 unos	 cuantos	 años;	 después	 hubo	 un	 problema	 en	 la	 isla,	 y	 el	 niño
desapareció.	Nadie	supo	donde	fue.	Pensaron	que	se	embarcó	en	un	bote	y	se	ahogó
durante	una	tormenta.

—Como	Lahilahi	—dijo	Phyl	impresionada.
—Esa	es	una	conexión	ridícula	—dijo	irritado	Brad—.	El	niño	hizo	algo	estúpido.

El	Pacífico	es	un	océano	muy	grande	y	traicionero.	Debió	saber	lo	que	hacía.
—¿Y	 si	 no	 se	 ahogó?	 ¿Si	 aún	 estuviese	 vivo?	 ¿Qué	 harías,	 Brad,	 si	 de	 pronto

apareciese	para	reclamar	la	mitad	del	rancho	Kane?
—Estás	diciendo	tonterías	—dijo	Brad	con	expresión	distraída—.	No	reaparecerá.

Te	lo	puedo	asegurar.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—insistió	Phyl.
—Hay	 corrientes	 muy	 poderosas	 alrededor	 de	 Kalani.	 Muchas	 embarcaciones

naufragaron	 en	 esas	 aguas.	 Los	 cuerpos	 generalmente	 son	 arrastrados	 hacia	 mar
abierto.

Pero	Phyl	pensó	que	había	algo	en	los	ojos	de	Brad,	una	especie	de	cautela,	como
si	estuviese	ocultando	algo.	Brad	se	sirvió	su	brandy	de	la	noche,	después	se	acercó	a
la	 ventana,	 con	 el	 fiel	 Doberman	Kanoi	 pisándole	 los	 talones.	 Contempló	 el	 cielo
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móvil	y	tormentoso	y	dijo,	sombrío:
—Pasó	hace	tanto	tiempo.	El	pasado	es	el	pasado.	¿Qué	importo	ahora?	Archer	y

Jack	eran	lo	que	eran.	Sabían	lo	que	querían	y	lo	tomaron.
—Y	tú,	Brad,	¿sabes	lo	que	quieres?	—preguntó	Phyl,	con	una	voz	en	la	que	se

expresaba	curiosidad.
Él	la	miró	con	los	párpados	entornados.
—Sí	—dijo—.	Te	quiero	a	ti.
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Capítulo	28

La	residencia	de	Kalani	era	de	madera,	separada	del	suelo	por	varios	postes,	un
modo	de	defenderse	de	las	voraces	termitas,	según	supe	después.	Una	barandilla	de
madera	rodeaba	la	casa,	y	el	techo	estaba	formado	por	ramas	de	palmeras.	A	mis	ojos,
era	como	una	casa	que	había	surgido	de	un	cuento	de	hadas.	Pero	pronto	fue	la	escena
de	mis	peores	pesadillas.

Mí	 medio	 hermano	 Jack	 O’Higgins	 Kane	 tenía	 nueve	 años,	 era	 mucho	 más
corpulento	y	fuerte	que	yo.	Era	alto	y	muy	apuesto,	con	su	cabello	amarillo	y	sus	ojos
azules	 de	 expresión	 dura,	 parecidos	 a	 los	 del	 padre.	 Era	 un	 atleta	 natural	 y	 podía
hacer	 todas	 las	 cosas	que	yo	 jamás	había	 aprendido.	Sabía	nadar	 como	un	delfín	y
montaba	a	pelo	los	caballos.	Estaba	en	condiciones	de	trepar	a	las	más	altas	palmeras,
escalándolas	como	el	mono	que	decía	que	yo	era	y	enviando	intencionadamente	los
frutos	al	suelo,	donde	yo	estaba	esperando,	de	modo	que	tenía	que	apartarme	de	un
salto	para	evitar	que	los	proyectiles	me	matasen.	Podía	disparar	un	rifle	de	caza	y	dar
la	 vuelta	 a	 los	 envases	 de	 hojalata	 colocados	 sobre	 una	 pared,	 a	 treinta	metros	 de
distancia.	Recorría	descalzo	la	isla,	sin	preocuparse	de	las	piedras	del	camino.	Gritaba
a	 los	criados,	y	estos	se	veían	obligados	a	obedecer	en	el	acto	sus	órdenes.	Lo	que
Jack	deseaba	lo	conseguía.

Me	llevó	un	día	y	una	noche	comprender	que	Jack	Kane,	mi	medio	hermano,	era
mi	 enemigo	mortal.	Me	 asustaba	 con	 sus	 gritos,	 su	menosprecio,	 sus	 exhibiciones.
Pero	yo	tenía	a	la	niñera	Beale,	sabía	que	estaba	a	salvo	con	ella.	Y	entonces,	pocos
días	después,	regresó	la	lancha	de	motor,	y	en	ella	vino	mi	padre,	Archer	Kane.

Lo	vimos	descender	a	tierra.	La	niñera	y	yo	estábamos	a	pocos	metros	del	muelle.
Jack	pasó	al	otro	lado.	Pegó	varios	brincos,	agitando	excitado	los	brazos.	Después	se
zambulló	 limpiamente	en	el	agua,	y	pudimos	ver	que	nadaba	hacia	 la	embarcación,
ágil	 como	 una	 foca,	 para	 saludar	 a	 su	 padre.	 Cuando	 la	 embarcación	 aminoró	 la
marcha,	 Jack	 subió	 a	 ella	 con	 agilidad.	 Lo	 vimos	 hacer	 gestos	 irritados	 hacia
nosotros,	 y	 el	 estómago	 se	me	 encogió	 a	 causa	 del	 súbito	 temor,	 porque	 sabía	 que
estaba	diciendo	a	su	padre	cosas	negativas	sobre	la	niñera	y	sobre	mí.

La	 embarcación	 amarró,	 y	 Jack	descendió	primero.	Esperó	 a	Archer,	 y	 después
los	dos	se	dirigieron	a	la	casa,	sin	mirarnos	siquiera.

«Señor	Kane»,	dijo	la	niñera	Beale	irritada,	«necesito	hablar	con	usted	acerca	de
las	 condiciones	 en	 que	 nos	 encontramos	 aquí.	 No	 son	 apropiadas	 para	 un	 niño
pequeño».

Mi	padre	se	volvió	y	nos	miró,	y	por	primera	vez	comprendí	 lo	que	significaba
una	 mirada	 «fría».	 Me	 sentí	 paralizado	 en	 el	 mismo	 lugar.	 «Señorita	 Beale,	 las
condiciones	son	bastante	apropiadas	para	mi	otro	hijo»,	dijo	con	voz	igualmente	fría.
«No	veo	ningún	motivo	para	introducir	cambios».	Pensó	un	momento	y	después	dijo:
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«Hablaré	con	usted	en	mi	oficina	dentro	de	media	hora».
La	niñera	me	apretó	con	más	fuerza	la	mano	cuando	nos	acercamos	a	la	oficina	a

la	hora	señalada.	Pude	oír	que	se	aceleraba	su	respiración,	como	sucedía	siempre	que
estaba	nerviosa.	Por	otra	parte,	yo	estreché	a	Fido	contra	mi	pecho,	mientras	deseaba
encontrar	algo	que	decirle	para	reconfortarla.	Dije:	«Niñera,	¿por	qué	no	volvemos	a
casa?	De	regreso	a	la	Villa	Mimosa.	No	me	agrada	este	lugar».

«Eso	es	lo	que	pienso	decir	al	señor	Archer	Kane»,	declaró	con	firmeza	la	niñera
Beale.

Pero	 Archer	 se	 le	 había	 adelantado.	 «Señorita	 Beale»,	 dijo,	 apartando	 con	 un
gesto	 indiferente	 los	ojos	del	diario	que	estaba	 leyendo,	«preparará	 inmediatamente
su	equipaje.	La	lancha	de	motor	la	llevará	a	Big	Island	y	de	allí	viajará	a	Honolulú	en
el	carguero	regular.	Le	he	reservado	pasaje	hasta	San	Francisco;	su	billete	de	regreso
a	Francia	estará	esperándola».

Oí	su	exclamación	de	alivio	mientras	él	se	volvía	hacia	el	periódico.	«Entonces,
volveremos	a	casa»,	dijo	la	mujer,	y	mi	corazón	se	animó	esperanzado	junto	al	suyo.

«Usted	vuelve	a	casa,	señorita	Beale»,	dijo	mi	padre	desde	detrás	del	periódico.
«El	muchacho	permanece	aquí».

«No	me	marcharé	sin	Johnny»,	exclamó	la	niñera.	«No	puede	vivir	aquí.	No	está
acostumbrado	 a	 este	 ambiente	 agreste.	 Su	madre	 deseaba	 que	 se	 criara	 en	 la	Villa
Mimosa;	me	confió	la	tarea	de	cuidarlo.	Insisto	en	que	me	acompañe».	En	un	gesto
asombroso	descargó	un	puñetazo	sobre	el	escritorio.

«Creo	que	usted	olvida,	señorita	Beale,	que	la	madre	del	niño	ha	fallecido»,	dijo
Archer,	 de	 pronto	 encolerizado,	 «y	 que	 es	mi	 hijo.	 Vaya	 a	 preparar	 su	 equipaje	 y
acérquese	 al	 muelle	 dentro	 de	 una	 hora».	 Me	 miró	 y	 dijo:	 «No	 habrá	 despedidas
largas.	El	niño	permanecerá	aquí	hasta	que	usted	se	marche».

«Niñera»,	gemí,	agarrándome	a	ella.	Pero	estaba	derrotada,	y	lo	sabía.
«Tienes	que	ser	valiente,	Johnny»,	murmuró	ella	entre	lágrimas.	«Come	todas	tus

comidas	y	conviértete	en	un	hombre	grande	y	 fuerte.	Cuando	 las	cosas	 te	parezcan
muy	dolorosas,	recuerda	que	estoy	pensando	en	ti	y	que	el	Señor	está	del	lado	de	los
buenos.	No	me	olvides,	Johnny»,	dijo	por	fin,	besándome	la	mejilla.	«Estaré	allá,	en
la	Villa	Mimosa,	esperándote,	cuando	vuelvas	a	casa».

Pero	sentí	el	corazón	oprimido	mientras	la	veía	alejarse.	Sabía	que	pasaría	mucho
tiempo	antes	de	que	pudiese	volver	a	verla,	si	es	que	alguna	vez	lo	lograba.

Jack	Kane	se	dedicó	a	convertir	mi	vida	en	un	infierno.	Pero	solo	más	tarde	supe
lo	que	me	odiaba.	Mi	celoso	medio	hermano	sabía	de	mí	más	que	lo	que	yo	mismo
conocía.

Comenzó	 con	 modestia,	 depositando	 enormes	 y	 peludas	 arañas	 en	 mi	 cama,
obligándome	a	comer	gusanos	y	pintándome	con	pintura	 roja,	 como	si	yo	 fuera	un
indio.

Me	sonreía	con	perversidad	porque	en	 la	 isla	no	había	sustancias	para	 retirar	 la
pintura	y	sabía	que	yo	tendría	que	vivir	con	la	cara	roja	hasta	que	por	fin	la	pintura	se
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gastase,	después	de	fuertes	cepilladas.
Entregaba	mi	cena	a	los	cerdos,	de	modo	que	yo	estaba	medio	muerto	de	hambre;

tendía	cuerdas	cruzando	los	senderos	y	me	obligaba	a	correr	de	un	extremo	al	otro,
hasta	que	yo	tropezaba	y	él	sonreía	al	verme	caer.	Me	llevaba	al	bosque,	donde	había
tendido	 una	 trampa,	 y	 gritaba	 de	 alegría	 cuando	 yo	 caía	 en	 ella.	Me	mantenía	 así,
como	 un	 prisionero	 aterrorizado,	 hasta	 el	 anochecer,	 cuando	 un	 criado	 venía	 a
buscarme.	Entraba	subrepticiamente	de	noche	en	mi	habitación,	y	yo	abría	los	ojos	y
lo	 veía	 sonriente,	 mientras	 sostenía	 un	 cuchillo	 cerca	 de	 mi	 garganta.	 «Un	 día	 de
estos	te	mataré,	mono»,	murmuraba	con	expresión	amenazadora,	y	clavaba	la	punta
del	cuchillo,	hiriéndome	la	piel.	Sentía	el	escozor	cálido	de	la	sangre,	y	le	creía.

Crecí	 inmunizándome	a	 sus	burlas	acerca	de	mi	delgadez	y	mi	apariencia,	pero
siempre	temía	que	inventase	nuevas	torturas	que	concebía	para	mí.	Estaba	consumido
por	los	celos	y	la	cólera.	Era	el	rey	de	su	castillo,	y	se	proponía	conservar	las	cosas	de
ese	modo.

Cuando	la	niñera	Beale	se	marchó,	pensé	que	yo	estaba	solo,	que	no	había	nadie
que	 se	 preocupara	 jamás	 de	 mi	 destino.	 Pero	 en	 la	 isla	 había	 una	 criada	 llamada
Maluhia,	 a	 quien	mi	 padre	 Archer	 favorecía.	 Era	 una	 hermosa	 mezcla	 de	 china	 y
polinesia,	exótica	y	gentil,	de	hablar	suave	y	muy	bondadosa.	Su	nombre,	Maluhia,
significaba	 «pacífica»,	 y	 ella	me	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 puesto	 su	madre,	 una	mujer
pobre	que	ya	soportaba	la	carga	de	muchas	hijas,	con	la	esperanza	de	que	la	vida	de
la	 niña	 se	 ajustase	 a	 su	 nombre.	 Lamentablemente	 no	 fue	 así.	 Después	 de	 varios
desastres	de	la	familia,	la	niña	terminó	sola	y	sin	hogar	a	los	trece	años.

La	 piel	 de	 Maluhia	 tenía	 una	 cálida	 pátina	 dorada,	 y	 caminaba	 con	 la	 gracia
desenvuelta	 de	 una	 mujer	 hawaiana.	 Adornaba	 con	 flores	 sus	 cabellos	 largos	 y
relucientes	 y	 olía	 a	 lirios	 y	 al	 aire	 fresco.	 Tenía	 veinte	 años,	 y	 Archer	 la	 había
comprado	a	los	catorce,	después	de	descubrirla	en	el	burdel	del	puerto	de	Honolulú.
Ahora	era	su	«criada	personal»,	y	ella	le	estaba	agradecida	porque	la	había	salvado	de
la	vida	tortuosa	que	llevaba	antes.	Tenía	una	suave	cara	ovalada,	ojos	almendrados,
luminosos	 y	 una	 boca	 de	 labios	 gruesos	 y	 dulces.	 Carecía	 de	 educación,	 pero	 era
hermosa	y	buena.	Demasiado	buena	para	un	hombre	como	Archer	Kane.

Comprendí	 que,	 como	 yo,	 le	 temía,	 aunque	 Archer	 no	 la	 trataba	 mal;	 solo	 le
mostraba	 indiferencia.	 Estaba	 allí	 para	 que	 él	 la	 usara	 cuando	 lo	 deseara.	 En
Honolulú,	Archer	vivía	la	vida	de	un	caballero	rico,	con	su	flota	de	automóviles,	su
yate	 y	 sus	 lanchas	 rápidas,	 la	mansión	 de	Diamond	Head	 y	 las	 grandiosas	 fiestas.
Pero	en	Kalani	era	el	«amo»	antiguo,	una	especie	de	señor	de	horca	y	cuchillo.

Maluhia	presenciaba	 las	crueldades	cotidianas	de	Jack.	Lo	oía	cuando	me	decía
que	su	padre	me	despreciaba,	que	a	nadie	le	importaba	si	yo	vivía	o	moría.	Jack	decía
que	yo	era	un	 intruso	y	que	este	era	su	 territorio,	que	yo	quería	atraer	a	su	padre	y
apoderarme	de	 cosas	 que	 no	me	pertenecían.	 «Incluso	 el	 alimento	 que	 ingieres	me
pertenece,	 mono»,	 rezongaba,	 y	 aunque	 Maluhia	 me	 miraba	 con	 simpatía,	 no	 se
atrevía	a	decir	nada.	Pero	tarde	en	la	noche,	cuando	ella	oía	mis	sollozos	sofocados,
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venía	y	se	sentaba	en	mi	cama	y	me	abrazaba	contra	su	pecho.
«Pobre	 Johnny»,	 murmuraba	 con	 su	 voz	 isleña	 y	 cantarina.	 «Pobre,	 pobrecito

Johnny.	No	es	cierto.	Tú	sabes	que	me	preocupo	por	ti.	Y	la	niñera	Beale	todavía	se
preocupa	por	ti.	Y	mira,	Fido	también	te	ama».	Ponía	en	mis	brazos	el	pequeño	perro
de	juguete,	me	abrigaba	mejor	y	murmuraba:	«No	temas,	Johnny.	No	permitiré	que	te
suceda	nada	malo».

Maluhia	 me	 puso	 bajo	 su	 protección,	 una	 especie	 de	 pájaro	 maternal	 que	 se
ocupaba	de	un	gorrión	herido.	Pero	por	desgracia	también	ella	corría	peligro.	Escuché
que	decía	a	mi	padre	que	Jack	estaba	torturándome	y	me	inducía	a	practicar	 juegos
peligrosos	 donde	 yo	 salía	 lastimado.	 «Johnny	 no	 es	 más	 que	 un	 niñito»,	 alegaba
Maluhia.

Espié	por	la	puerta	y	vi	que	Archer	la	apartaba	bruscamente	No	quería	escuchar
una	sola	palabra	contra	Jack,	Maluhia	vio	que	a	él	no	 le	 importaba	 lo	que	hacía	su
hijo	 mayor,	 y	 que	 la	 Jack	 gozaba	 de	 la	 libertad	 de	 torturarme	 cómo	 y	 cuando	 lo
deseara.

Jack	continuaba	provocándome,	sabiendo	que	yo	no	podía	competir.	Y,	como	yo
era	 un	 pobre	 niño	 poco	 experimentado,	 caía	 en	 todas	 sus	 trampas.	 «Sé	 valiente»,
había	dicho	la	niñera	Beale	al	separarse	de	mí,	y	valiente	era	lo	que	tenía	que	ser.

Jack	me	desafiaba	a	trepar	por	la	palmera	cocotera	de	doce	metros	de	altura,	sin
explicarme	 siquiera	 el	 modo	 especial	 de	 hacerlo;	 se	 reía	 cuando	me	 lastimaba	 las
manos	y	las	piernas	y	caía	al	suelo	desde	la	escasa	altura	que	había	logrado	alcanzar.
Me	desafiaba	 a	 saltar	 desde	 las	 rocas	 altas	 que	 eran	 fáciles	 para	 un	 niño	 de	 nueve
años,	pero	imposibles	para	un	pequeño	como	yo,	y	cuando	yo	cerraba	los	ojos	y	me
arrojaba	desde	la	altura,	su	risa	burlona	resonaba	en	mis	oídos.	Y	reía	un	poco	más
cuando	 después	 caía	 agotado	 en	 mi	 cama,	 gimiendo	 a	 causa	 del	 dolor	 de	 las
torceduras	que	padecía.

Una	 mañana	 desperté	 sumido	 en	 mi	 acostumbrada	 bruma	 de	 sufrimiento,
previendo	sordamente	las	torturas	del	día.	Extendí	la	mano,	como	hacía	siempre,	para
buscar	a	mi	antiguo	amigo	Fido.	Me	senté	y	palpé	bajo	las	sábanas,	buscándolo.	Me
incliné	sobre	el	borde	de	la	cama	y	exploré	bajo	el	lecho.

Oía	a	Jack	en	el	jardín	que	reía	y	supuse	que	se	había	apoderado	de	mi	perro.	El
miedo	 se	 mezcló	 con	 la	 cólera	 mientras	 salía	 corriendo	 de	 mi	 habitación,	 con	 el
camisón	 todavía	 puesto,	 para	 enfrentarme	 a	 él.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 barandilla,
tirando	al	aire	a	Fido	y	recogiéndolo	de	la	pata	o	de	una	oreja,	mientras	sonreía	con
expresión	 burlona.	 «¿Quieres	 recuperarlo?»,	 me	 preguntó.	 «En	 ese	 caso,	 ven	 a
buscarlo».

Me	 abalancé	 como	 un	 loco	 sobre	 él,	 pero	 saltó	 la	 barandilla	 y	 comenzó	 a
retroceder	para	alejarse	de	mí.	Yo	también	pasé	la	barandilla,	y	él	comenzó	a	correr.
«Mono,	si	puedes	atraparme,	lo	recuperarás»,	gritó,	mientras	alzaba	en	el	aire	a	Fido
con	gesto	burlón.

Avancé	dando	tumbos,	demasiado	aturdido	para	comprender	siquiera	adónde	iba,
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mientras	tropezaba	con	las	piedras	y	me	lastimaba	la	cara	con	los	arbustos.	El	perro
era	la	única	cosa	que	me	quedaba	del	pasado.	A	mis	ojos	simbolizaba	la	seguridad	de
la	 Villa	 Mimosa,	 de	 la	 niñera	 Beale	 y	 mi	 existencia	 amable	 y	 ordenada.	 Fido
pertenecía	 a	 una	 época	 anterior	 al	 momento	 en	 que	 había	 conocido	 el	 miedo	 y	 la
perversidad.	Antes	de	que	tuviese	que	aprender	a	mostrarme	«valiente»	y	tuviese	que
apelar	a	mi	ingenio.	Y	yo	amaba	a	Fido	con	desesperación.

Cuando	 por	 fin	 alcancé	 a	 Jack,	 estaba	 de	 pie	 al	 borde	 del	 océano,	 siempre
sosteniendo	a	Fido	sobre	su	cabeza.

«No	sabes	hacer	nada,	mono»,	aulló	triunfante.	«Ni	siquiera	te	darían	un	auténtico
perro,	porque	eres	demasiado	estúpido	para	cuidarlo.	De	modo	que	la	niñera	te	regaló
este	perrillo	insignificante.	Y	eres	tan	tonto	que	crees	que	se	parece	a	la	cosa	real».

Me	abalancé	sobre	él;	descargó	un	puntapié	sobre	mi	cuerpo,	alcanzándome	en	el
pecho	 y	me	 envió	 rodando	 sobre	 las	 rocas,	 donde	 alcancé	 a	 golpearme	 la	 cabeza.
Loco	de	dolor	y	cólera,	me	incorporé	bruscamente	y	lo	ataqué	de	nuevo,	descargando
mi	puño	sobre	él	mientras	extendía	desesperado	las	manos	hacia	el	perro.

Saltó	 con	 agilidad	 y	 pasó	 a	 otra	 roca.	 Sus	 ojos	 azules	 me	 miraron	 burlones
mientras	sostenía	a	Fido	sobre	el	agua.	«Muy	bien,	Mono,	veamos	qué	valiente	eres»,
gritó,	 riéndose	de	mí.	«Si	amas	 tanto	a	 tu	estúpido	perrito	 lanudo,	ven	a	buscarlo»,
dijo,	y	arrojó	a	Fido	al	océano.

Y	yo,	pobre	tonto,	salté	en	pos	de	Fido.
Jack	sabía	que	yo	era	incapaz	de	nadar	y	que	Fido	estaba	perdido.	Pocos	minutos

después	 me	 rescató	 de	 la	 marea,	 sofocado	 y	 vomitando	 agua	 de	 mar.	 Porque	 mi
esbelto,	 robusto	 y	 asesino	 medio	 hermano	 había	 recordado	 justo	 a	 tiempo	 que	 no
podía	permitir	que	yo	muriese.	Todavía	no.

Sabía	que	no	podía	permitir	que	yo	muriese	por	lo	menos	antes	de	los	trece	años,
cuando	él	y	su	padre	se	hubiesen	apoderado	de	mi	herencia.	Esos	trece	años	se	abrían
frente	a	mí	y	eran	una	especie	de	abismo	terrorífico.

De	pronto	sobrevino	una	pausa	 imprevista.	Archer	 llegó	a	 la	conclusión	de	que
Jack	debía	regresar	a	 la	escuela.	Le	oí	decir:	«Para	administrar	el	Rancho	Kanoi	se
necesita	algo	más	que	galopar	por	el	campo».	Hablaba	con	cólera	frente	a	Jack,	que
lo	 escuchaba	 malhumorado.	 «Usamos	 peones	 para	 realizar	 ese	 trabajo.	 ¿Cómo
demonios	supones	que	podrás	administrar	el	rancho	después	de	que	yo	desaparezca,
si	 no	 aprendes?	 Jack,	 volverás	 a	 la	 escuela	 y	 después	 irás	 a	 la	 universidad	y	 darás
honor	a	nuestro	apellido».	Y,	cuando	Jack	dijo	con	obstinación	que	de	ningún	modo
estaba	 dispuesto	 a	 retornar	 a	 la	 escuela,	 le	 gritó:	 «Hijo,	 harás	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 o
dejaré	al	Mono	el	maldito	rancho».

Después	de	eso	no	hubo	más	protestas.	Jack	sabía	que	su	padre	era	capaz	de	todo,
especialmente	después	de	haber	bebido,	y	supuso	que	tenía	razón	con	respecto	a	las
cualidades	 necesarias	 para	 administrar	 el	 rancho.	 Y	 si	 en	 el	 mundo	 algo	 tenía	 un
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significado	 para	 el	 rey	 Jack,	 era	 precisamente	 el	 Rancho	 Kanoi.	 Yo	 sabía	 que	 él
ansiaba	 adueñarse	del	 lugar	y	 lo	deseaba	 con	 todas	 las	 fibras	de	 su	 cuerpo.	Habría
dicho	«con	todo	su	corazón»,	pero	a	esas	alturas	yo	sabía	que	Jack	no	tenía	corazón.
Fue	a	la	escuela	en	Honolulú,	y	yo	pude	vivir	en	paz	con	Maluhia	y	los	criados.

Ahora	 yo	 tenía	 casi	 seis	 años,	 y	 aún	 era	 un	 niño	 de	 cuerpo	 menudo	 cuando
Maluhia	me	llevó	para	presentarme	a	Kahanu,	el	joven	hawaiano	que	estaba	a	cargo
de	 la	 cría	 de	 caballos	 pura	 sangre.	 También	 supervisaba	 los	 mejores	 rebaños	 de
Hereford	de	pedigrí,	llevados	especialmente	a	la	isla	para	procrear.

Kahanu	tenía	alrededor	de	treinta	años	y	un	cuerpo	sólido	y	musculoso,	con	una
ancha	 cara	 hawaiana,	 la	 piel	 cobriza	 y	 reluciente,	 un	 mechón	 de	 gruesos	 cabellos
negros	y	los	ojos	ámbar	muy	unidos.	Maluhia	me	dijo	que	creía	que	él	era	el	hombre
más	 apuesto	 que	 había	 conocido	 jamás.	 Maluhia	 no	 tenía	 otra	 persona	 en	 quien
confiar	 en	 toda	 la	 isla,	 de	 modo	 que	 me	 reveló	 su	 secreto:	 estaba	 enamorada	 de
Kahanu,	pero	temía	decirlo	a	causa	de	Archer.	Yo	también	temía	a	Archer,	de	modo
que	no	cuestioné	su	actitud;	pero	ahora	comprendo	que	ella	sintiese	miedo	porque	era
la	concubina	de	Archer,	porque	él	la	poseía.

Maluhia	rogó	a	Kahanu	que	me	ayudase.	«Trata	de	que	Johnny	sea	fuerte	como
tú,	Kahanu.	Enséñale	 todo	 lo	que	sabes,	porque	si	no	 lo	haces	estoy	segura	de	que
morirá».	 La	 joven	 me	 miró	 con	 tristeza,	 porque	 sabía	 identificar	 los	 signos	 que
indicaban	la	existencia	de	un	corazón	destrozado.

Kahanu	me	 sentó	 sin	montura	 sobre	 un	 pony	 picazo.	Me	 agarré	 a	 su	 crin	 con
desesperación,	pues	no	sabía	qué	hacer.	«Siéntate	derecho»,	me	gritó.	«Sujétate	con
las	 rodillas».	 Hice	 lo	 que	 me	 ordenaba	 y	 enderecé	 el	 cuerpo,	 mientras	 el	 pony
caminaba	lentamente	describiendo	un	círculo	en	el	corral.	Después	de	un	rato,	ya	no
tuve	tanto	miedo	y	comencé	a	mirar	alrededor,	gozando	de	la	situación.	Sentado	con
la	espalda	erguida,	saludé	con	la	mano	a	Kahanu	y	a	Maluhia,	y	ellos	se	rieron	y	a	su
vez	 me	 saludaron.	 Y	 por	 primera	 vez,	 sobre	 el	 lomo	 de	 ese	 pony	 moteado,
experimenté	la	sensación	de	un	logro.

Kahanu	me	permitió	que	lo	ayudase	en	los	establos.	Y	todas	las	mañanas,	cuando
el	sol	me	despertaba,	iba	de	prisa	a	buscarlo.	Trabajaba	con	el	torso	desnudo	al	lado
de	 Kahanu,	 cepillando	 los	 caballos,	 barriendo	 los	 establos,	 lavando	 con	 agua	 los
patios.	Adoraba	a	mi	nuevo	amigo	y	permanecía	sobrecogido	de	admiración	apoyado
en	la	empalizada	del	corral,	mientras	miraba	cómo	domaba	un	potro	joven.

Lo	seguía	por	doquier.	Me	permitía	comer	con	los	hombres,	en	cuclillas	sobre	el
suelo,	 tomando	 con	 los	 dedos	 los	 alimentos	 dulces	 sobre	 una	 hoja	 de	 plátano,	 tal
como	ellos	hacían.	Después,	agotado,	me	desplomaba	fatigado	y	dormía	en	mi	propio
lugar	escondido	del	desván.

Pasaron	 los	meses,	 y	 Jack	 continuaba	 ausente.	Maluhia	me	 dijo	 que	Archer	 lo
había	enviado	a	un	pensionado	en	Estados	Unidos.	Estaba	atrasado	en	sus	estudios	y
no	 regresaría	 a	Kalani	hasta	que	no	hubiese	 alcanzado	el	 nivel	 adecuado.	Me	 sentí
reconfortado	cuando	ella	me	lo	dijo	y	fui	brincando	y	aullando	como	un	niño	normal
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mientras	 corría	 hasta	 la	 habitación	 de	 Kahanu,	 en	 los	 establos,	 para	 informarle	 la
buena	noticia.

«Entonces,	 tampoco	 tú,	 Johnny,	perderás	el	 tiempo»,	me	dijo.	«No	creas	que	 te
vas	a	pasar	los	días	cepillando	caballos	y	cabalgando	en	un	pequeño	pony	a	través	de
la	 isla.	No,	 señor.	Te	 enseñaré	 a	 ser	un	hombre,	de	modo	que	cuando	ese	pequeño
canalla	de	Jack	vuelva	a	casa	puedas	enfrentarte	a	él.	Y	vencerlo».

De	 modo	 que	 empezó	 un	 curso	 acelerado	 de	 ejercicios	 físicos	 y	 habilidades
deportivas.	Kahanu	me	 enseñó	 a	 trepar	 a	 los	 árboles,	 a	 cortar	madera,	 a	 boxear,	 a
remar	 con	una	 canoa,	 a	 pescar.	El	 cocinero	 chino	me	 enseñó	 las	 artes	marciales,	 y
Maluhia	me	explicó	cómo	debía	nadar.	Deslizándome	desnudo	con	ella	bajo	las	aguas
cristalinas,	con	los	pequeños	peces	que	nadaban	alrededor,	de	nuevo	me	sentí	feliz.

Pasaron	muchos	meses	de	este	modo,	y	ya	comenzaba	a	creer	que	la	vida	nunca
podía	volver	a	 ser	 tan	 serena	y	hermosa	como	 todo	esto.	Kahanu	 incluso	me	había
asignado	 un	 nombre	 hawaiano:	 Ikaikakukane,	 que	 significa	 «El	 Hombre	 de	 las
Cualidades	Viriles»,	para	conmemorar	mis	nuevas	hazañas.

Y	entonces,	cuando	yo	tenía	ocho	años,	regresó	Jack,	y	la	tortura	recomenzó.

Los	hawaianos	me	habían	asignado	un	nombre	nuevo,	pero	 también	 tenían	uno
para	Jack:	Lauohomelemele,	 el	hombre	de	 los	cabellos	amarillos.	Él	 lo	consideraba
un	cumplido	a	un	superior,	a	su	estatus	de	«hombre	blanco»,	y	los	hawaianos	sabían	a
qué	atenerse	y	siempre	lo	pronunciaban	con	un	sutil	menosprecio.

En	la	isla	todos,	por	ejemplo,	los	peones	de	los	establos,	los	vaqueros,	los	criados
chinos,	odiaban	al	«Hombre	de	los	cabellos	amarillos».	A	todos	los	trataba	como	si
hubieran	sido	basura	e	 impartía	órdenes	por	doquier	y	apartaba	de	 su	camino	a	 los
criados	 descargándoles	 puntapiés	 cuando	 no	 se	 movían	 con	 suficiente	 rapidez.
Arrojaba	los	platos	a	la	cabeza	del	cocinero	chino	cuando	no	le	agradaba	la	comida;
incluso	consiguió	que	varios	hombres	adultos	fuesen	despedidos	y	desterrados	de	la
isla	cuando	se	quejó	al	padre	acerca	del	trabajo	que	ejecutaban	o	de	su	lentitud	o	de
su	 «actitud	 impropia».	 Archer	 le	 concedió	 plenos	 poderes.	 «Es	 un	 buen
entrenamiento	en	preparación	para	 el	momento	en	que	administres	 el	 rancho»,	dijo
con	expresión	aprobadora.

Jack	 se	mostraba	arrogante	 con	Kahanu,	pero	en	 secreto	 le	 temía.	Archer	decía
que	Kahanu	era	el	hombre	más	eficaz	de	la	isla:	era	inteligente,	un	buen	trabajador	y
sabía	 cuidar	 de	 los	 caballos	 con	 verdadera	 destreza.	 Kahanu	 era	 valioso,	 y	 por
consiguiente	Jack	no	ejercía	poder	sobre	él;	Kahanu	lo	sabía.	El	hawaiano	lo	ignoraba
y	continuaba	realizando	su	trabajo	silbando	distraídamente,	mientras	Jack	merodeaba
alrededor,	con	la	esperanza	de	que	Kahanu	le	pidiese	ayuda;	cuando	no	lo	hacía,	se
alejaba	enojado	montado	en	su	caballo,	en	busca	de	otra	presa,	que	por	lo	general	era
yo.

Tenía	 doce	 años	 cuando	 regresó	 de	 nuevo	 al	 hogar,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de
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verano;	 yo	 tenía	 ocho.	 Nos	 miramos	 con	 desconfianza,	 y	 vi	 que	 los	 ojos	 se	 le
agrandaban	cuando	me	observó	de	arriba	a	abajo.	Ya	no	era	el	pequeño	Mono	enjuto
y	encogido.	Había	crecido	varios	centímetros,	y	mis	brazos	y	mis	piernas	delgados
estaban	 rellenándose	 con	músculos	nuevos.	Pero	 él	 también	había	 crecido;	 siempre
fue	un	buen	atleta	y	ahora	se	le	había	desarrollado	el	cuerpo.	Estaba	convirtiéndose
en	 hombre,	 y	 se	 le	 veía	 dispuesto	 a	 reproducir	 las	 características	masculinas	 de	 su
padre.

Jack	 siempre	 había	 tratado	 a	 Maluhia	 con	 el	 desprecio	 que	 según	 creía	 ella
merecía.	Pero	ahora	comenzó	a	mirarla	de	diferente	modo.

Siempre	que	Archer	estaba	en	casa,	Maluhia	atendía	la	mesa.	Se	ponía	un	sarong
de	 vivos	 colores,	 se	 ajustaba	 los	 cabellos	 negros	 formando	 trenzas	 gruesas	 y
relucientes	y	caminaba	descalza,	porque	no	quería	hacer	ruido	mientras	transportaba
los	platos	de	arroz,	cerdo	y	camarones	a	la	mesa	y	los	ofrecía	a	su	amo.

La	primera	noche	después	de	 regresar	al	hogar,	Archer	y	Jack	estaban	sentados
frente	a	 la	mesa,	y	Maluhia	 los	 servía,	 como	de	costumbre.	Por	 supuesto,	yo	debía
comer	en	la	cocina,	pero	sobre	todo	cenaba	con	Kahanu	y	los	peones	en	los	establos.
Estaba	acostado	boca	abajo	en	el	frondoso	jardín,	bastante	bien	escondido,	mientras
observaba	 cómo	 los	 ágiles	 lagartos	 verdes	 subían	 y	 descendían	 por	 la	 pared	 y
mantenía	un	ojo	atento	a	Jack	y	a	su	padre,	que	cenaban	en	la	casa.	La	nuestra	era	una
guerra	 de	 ataques	 sorpresa,	 y	 yo	 necesitaba	 saber	 siempre	 dónde	 estaba	 Jack,	 para
preparar	mis	defensas.	Solo	que	esta	vez	yo	no	era	la	persona	que	ocupaba	la	mente
de	Jack.

Vi	que	Maluhia	servía	a	Archer	y	después	ofrecía	la	fuente	a	Jack,	inclinándose
con	cortesía	hacia	adelante.	Jack	la	miró	y	después	dijo	algo	a	su	padre,	pero	yo	no
alcancé	 a	 escucharlo;	 de	 todos	 modos,	 los	 dos	 se	 rieron	 con	 actitud	 grosera.	 Y
entonces	Jack	se	inclinó	de	manera	brusca	hacia	adelante	y	puso	las	manos	sobre	los
senos	de	Maluhia.

Ella	 retrocedió,	 soltando	 la	 fuente	 y	 sujetándose	 el	 sarong	 sobre	 los	 pechos,
mientras	se	apartaba	del	muchacho	con	rapidez.	Jack	dijo	algo	a	Archer	y	los	dos	se
rieron	 a	 carcajadas.	 Vi	 que	 Maluhia	 inclinaba	 la	 cabeza	 avergonzada,	 y	 sentí	 el
impulso	de	correr	a	defenderla.	Pero	yo	no	era	rival	para	esos	dos.

En	los	días	siguientes	Jack	se	mostró	cada	vez	más	audaz	y	descargaba	palmadas
sobre	el	 trasero	de	Maluhia	cuando	ella	pasaba	al	 lado	y	cerraba	 la	mano	sobre	 los
senos	de	 la	muchacha.	Maluhia	no	decía	nada,	pero	yo	ardía	de	 furia	a	causa	de	 la
vergüenza	y	la	cólera;	sabía	lo	que	ella	estaba	sintiendo.

«Ven	 aquí,	 queremos	 verte	 un	 poco,	 Mono»,	 dijo	 Archer	 unos	 cuantos	 días
después.	Yo	me	había	mantenido	 todo	 lo	posible	al	margen	de	Archer	y	pasaba	 los
días	 con	Kahanu.	Abrigaba	 la	 esperanza	de	que	me	hubiesen	olvidado,	pero	estaba
equivocado.	Salí	de	mala	gana	del	 establo	y	caminé	hacia	ellos.	Archer	 echó	hacia
atrás	su	Stetson	y	puso	las	manos	en	jarras,	evaluándome	como	si	yo	hubiera	sido	un
novillo	de	raza.
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«Bien,	caramba,	el	Mono	está	creciendo»,	dijo	al	fin,	asombrado.	«Se	le	ve	más
fuerte	y	más	alto.	Quizá	después	de	todo	en	su	naturaleza	hay	algunos	genes	de	los
Kane.	¿Cuántos	años	tienes	ahora,	muchacho?».

«Ocho	años,	señor».
«Ocho,	 ¿eh?».	 Miró	 a	 Jack	 y	 dijo	 con	 una	 mueca:	 «Jack,	 ¿cuántos	 años	 nos

quedan?».	Y	después,	riendo	ruidosamente,	se	apartó.	«Kahanu»,	gritó	por	encima	del
hombro,	«pon	a	trabajar	a	este	muchacho.	Si	tenemos	que	soportarlo	diez	años	más,
bien	puede	ganarse	su	comida».

«Sí,	señor	Archer»,	dijo	Kahanu	con	respeto.
Me	 mantuve	 lejos	 de	 ellos,	 siempre	 cerca	 de	 Kahanu,	 y	 cabalgaba	 por	 los

barrancos	para	buscar	el	ganado	perdido.	A	veces	salíamos	a	pescar	en	su	botecito	y
después	asábamos	los	peces	sobre	un	fuego	de	leña,	a	varios	kilómetros	de	distancia
de	 la	 residencia	 ocupada	 por	 esos	 individuos	malvados.	De	modo	que	 solo	 cuando
Archer	viajó	a	Honolulú	y	Jack	quedó	solo	el	muchacho	vino	a	buscarme.

«Eh,	Mono»,	 gritó,	 acercándose	 a	mí	 y	 golpeándome	 la	 espalda.	 «¿Por	 qué	 no
vamos	a	pescar?».

«Tengo	 que	 trabajar»,	 contesté	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 de	 miedo	 a	 pesar	 de	 mí
mismo.

«Vamos,	 Mono»,	 dijo,	 incitándome.	 «Olvidemos	 nuestras	 diferencias.	 Ahora
tienes	más	años	y	eres	más	fuerte.	Yo	diría	que	estamos	más	igualados».

Contemplé	 su	 cara	 sonriente,	 y	 las	 señales	 de	 advertencia	 me	 recorrieron	 la
columna	vertebral.	No	confiaba	en	él.

«Estoy	ocupado»,	repliqué	con	sequedad,	y	me	volví.
«Vamos,	Mono».	Me	siguió	y	me	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros,	en	un	gesto

amistoso.	Se	me	puso	duro	el	cuerpo	y	volví	la	cabeza	para	mirarlo.	Jack	nunca	me
había	 tocado	 salvo	 para	 golpearme	 o	 darme	 puntapiés.	 «Vamos,	 amigo»,	 dijo,
incitándome.	«No	me	digas	que	tienes	miedo».

Al	parecer	yo	nunca	aprendía.	Cedí	a	su	provocación,	como	él	sabía	que	yo	haría.
Mis	expediciones	con	Kahanu	me	habían	enseñado	el	modo	de	manejar	un	bote.

«Está	bien»,	dije	con	cierta	audacia.
Seguí	a	Jack	hasta	el	pequeño	muelle	de	madera	quemada	por	el	sol,	y	pasamos	a

su	 botecito.	 Desató	 la	 amarra,	 encendió	 el	 motor,	 y	 nuestro	 barquito	 se	 alejó	 del
muelle,	enfilando	hacia	un	lugar	donde,	como	él	bien	sabía,	había	bancos	de	meros.
Me	pareció	que	era	un	lugar	muy	distante,	y	después	de	un	rato	el	tono	regocijado	y
juguetón	de	Jack	se	convirtió	en	un	manto	de	silencio.

Después	de	una	media	hora,	yo	estaba	sintiéndome	incómodo.	«¿Por	qué	tenemos
que	ir	tan	lejos	para	encontrar	meros»,	le	pregunté,	«Podemos	hallar	muchos	frente	a	
Keeper’s	Point?».

«Estos	son	mejores»,	dijo	secamente,	mientras	se	protegía	los	ojos	con	la	mano	y
miraba	la	pequeña	isla	a	la	cual	nos	acercábamos.

Miré	interesado	el	lugar.	Era	el	único	lugar	que	había	conocido	desde	mi	llegada	a
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Kalani,	más	de	tres	años	antes.	Archer	se	había	ocupado	de	que	yo	nunca	saliera	de	la
isla,	y	yo	ni	siquiera	conocía	cómo	eran	los	poblados	o	las	escuelas	del	lugar.	Era	un
niño	tan	ignorante	del	mundo	y	sus	características,	de	la	cultura	y	la	educación	como
había	sido	el	caso	cinco	años	atrás.	Me	interesaba	conocer	ese	lugar	nuevo,	y	cuando
la	 pequeña	 embarcación	 rozó	 el	 suelo	 de	 arena,	 salté	 al	 agua	 y	 empujé	 el	 bote,
mientras	Jack	preparaba	el	ancla.

Caminé	con	confianza	sobre	 la	arena,	adentrándome	en	 tierra	 firme,	y	me	volví
para	mirar	a	Jack.	Estaba	en	el	agua,	y	empujaba	el	botecito	de	regreso	al	mar.	Corrí
tras	él,	pero	saltó	de	prisa	al	bote	y	se	inclinó,	accionando	con	frenesí	el	motor	fuera
de	 borda.	 Este	 recobró	 vida,	 y	 yo	 permanecí	 hundido	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua,
mientras	 observaba	 cómo	 el	 bote	 se	 alejaba	 de	 mí	 con	 rapidez.	 Aunque	 era	 buen
nadador,	sabía	que	jamás	podría	alcanzarlo.

Jack	estaba	de	pie	en	el	centro	del	bote.	Lo	vi	agitar	triunfante	el	puño	en	el	aire	y
oí	 su	 risa.	 «Mono,	 ahora	 veremos	 qué	 aprendiste»,	 gritó	 mientras	 se	 alejaba,
dejándome	solo	en	la	isla	desierta.

Me	dije	con	confianza	que	regresaría.	No	podía	dejarme	allí	completamente	solo.
Contemplé	 la	 densa	 vegetación	 que	 crecía	 detrás	 de	mí,	 y	 olí	 el	 hedor	 fétido	 y

pantanoso.	 Las	 plantas	 parecían	 formas	 oscuras	 y	 peligrosas,	 y	 por	 mi	 parte	 me
refugié	en	 la	playa	con	rapidez,	buscando	 la	sombra.	Lo	único	que	encontré	 fue	un
arbusto	achaparrado	y	me	agazapé	a	su	escasa	protección,	mientras	esperaba.

Pasaron	las	horas.	Observé	cómo	el	sol	descendía	en	el	cielo,	hasta	que	por	fin	la
reluciente	esfera	 roja	 tocó	el	horizonte;	entonces,	de	un	modo	súbito	que	era	 típico
del	trópico,	desapareció,	dejando	un	fulgor	verdoso	ultraterreno.	Entonces	comprendí
sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 Jack	 no	 volvería	 para	 recogerme.	 Estaba	 solo	 en	 una	 isla
desierta	y	sentí	miedo.

Había	 temido	morir	a	causa	del	calor,	pero	ahora	hacía	 frío.	Y	 tenía	miedo.	No
había	agua	cerca	de	la	playa,	y	no	me	atreví	a	alejarme	mucho	por	si	Jack	regresaba	y
no	me	encontraba.	Caminé	de	un	lado	para	otro	a	la	media	luz,	pero	no	encontré	nada.
Me	agazapé	de	nuevo	junto	a	mi	roca,	cruzando	los	brazos	alrededor	de	las	piernas
recogidas	y	mirando	inútilmente	hacia	el	mar.	El	fulgor	verdoso	se	convirtió	de	modo
suave	en	el	azul	de	la	noche,	y	después,	de	manera	casi	imperceptible,	en	oscuridad.
No	había	luna.	Todo	estaba	negro.

Me	 dije	 que	 todo	 saldría	 bien.	 Jack	 regresaría	 por	 la	 mañana.	 Maluhia	 me
extrañaría,	y	también	Kahanu.	Pero	la	mañana	estaba	lejos	y	de	la	oscuridad	que	se
extendía	 detrás	 me	 llegaban	 sonidos	 subrepticios	 y	 temibles,	 como	 animales	 al
acecho.	Imaginé	a	los	cocodrilos	arrastrándose	hacia	mí,	listos	para	despedazarme	y
masticarme.	 Imaginé	 los	 rugidos	 de	 los	 tigres	 y	 los	 leones	 respirando	 cerca	 y	 el
silbido	 de	 las	 serpientes	 dispuestas	 a	 picar.	 En	 la	 oscuridad,	 pensé	 que	 veía
escorpiones,	 sapos	 gigantescos	 y	 arañas	 venenosas.	Mi	 reciente	 coraje	 desapareció
bajo	 un	millar	 de	miedos	 imaginarios,	mientras	 yo	me	 acurrucaba	 en	 la	 playa	 fría,
esperando	que	Jack	regresara	para	rescatarme.
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Exhalé	un	enorme	suspiro	de	alivio	cuando	esa	terrible	noche	terminó;	empecé	a
pensar	 cómo,	 cuando	 Jack	 llegase,	me	pavonearía	 frente	 a	 él,	 fingiendo	que	no	me
importaba	haber	pasado	una	noche	solo	en	una	isla	desierta.	Le	hablaría	del	fruto	que
había	 encontrado	 para	 comer	 y	 del	 agua	 cristalina	 detrás	 de	 la	 vegetación	 y	 cómo
había	visto	un	cocodrilo	de	siete	metros	allí	atrás	y	no	había	sentido	el	más	mínimo
temor.	 Fingiría	 que	 era	 un	 auténtico	 y	 pequeño	 Robinson	 Crusoe,	 cuya	 historia
conocía	porque	había	sido	uno	de	los	libros	favoritos	de	la	niñera	Beale.

El	sol	se	elevó	en	el	cielo,	y	Jack	aún	no	aparecía.	Yo	desfallecía	de	hambre	y	sed,
y	 por	 fin	 me	 vi	 obligado	 a	 buscar	 un	 arroyo	 o	 frutas,	 todas	 las	 cosas	 que	 había
planeado	con	tanta	confianza	revelar	a	Jack	como	cosas	que	yo	había	hecho,	pero	yo
no	era	ningún	Robinson	Crusoe.	Y	no	había	agua	fresca.	Solo	el	pantano	sembrado	de
plantas	y	malos	olores.	Tampoco	había	frutas	frescas	que	colgasen	convenientemente
de	un	árbol.

Por	 fin,	 encontré	un	 coco	 llevado	por	 la	 corriente	 a	un	 estanque	de	 rocas	y	me
arrojé	agradecido	sobre	el	fruto.	Pero	entonces	comprendí	que	no	tenía	machete	para
abrirlo.	 Golpeé	 el	 coco	 sobre	 las	 rocas,	 varias	 veces.	 Casi	 podía	 saborear	 el	 jugo
fresco	deslizándose	por	mi	garganta	dolorida.	Pero,	cuando	finalmente	rompí	el	coco,
la	mayor	parte	de	 la	 leche	 se	derramó	antes	de	que	pudiese	beberla.	Sollozando	de
miedo	y	frustración,	lamí	lo	que	quedaba	de	los	preciosos	jugos.

Busqué	 de	 nuevo	 la	 sombra	 del	 pequeño	 arbusto	 y	 me	 senté	 a	 observar	 el
movimiento	del	 sol	 candente	en	el	 cielo.	Cada	poco	 tiempo	me	acercaba	al	océano
para	refrescar	los	pies,	pero	la	sal	del	agua	se	pegaba	a	mi	piel	al	secarse	y	el	sol	me
quemaba	todavía	más.

Cuando	el	sol	comenzó	a	ponerse	de	nuevo,	tropecé	sobre	la	playa,	aturdido	por
el	 calor	 y	 débil	 a	 causa	 del	 hambre	 y	 la	 deshidratación.	 Jack	 seguramente	 llegaría
ahora,	antes	del	oscurecer.	Pero,	cuando	el	resplandor	verde	ocupó	de	nuevo	el	cielo	y
se	convirtió	poco	a	poco	en	el	azul	de	la	medianoche,	comprendí	que	él	no	vendría.
Jack	no	deseaba	volver	 allí.	Me	había	 dejado	 en	 ese	 lugar	 con	 la	 intención	de	 que
muriese.

Comprendí	que	a	esas	alturas	sin	duda	habría	inventado	una	historia	acerca	de	mi
caída	por	 la	borda	del	bote	y	había	 relatado	el	episodio	solo	cuando	era	demasiado
tarde.	«El	pobre	Mono	se	ahogó»,	 lo	 imaginé	diciendo	con	un	brillo	 triunfal	en	 los
ojos	y	una	expresión	burlonamente	dolorida	en	la	cara.

Permanecí	con	los	brazos	abiertos	sobre	la	playa,	demasiado	débil	para	continuar
preocupándome	 de	 los	 cocodrilos,	 las	 serpientes	 y	 los	 leones.	 Cerré	 los	 ojos	 y
experimenté	 una	 sensación	 de	 tranquilidad.	 Sería	 tan	 fácil	 adormecerme	 y,	 como
habría	dicho	Maluhia:	«Que	Dios	me	lleve	con	él».

Estaba	inconsciente	cuando	llegó	Kahanu,	al	alba,	y	me	trasladó	con	cuidado	a	su
bote.	 De	 regreso	 en	 Kalani,	Maluhia	me	 humedeció	 la	 piel	 llena	 de	 ampollas	 con
lienzos	 fríos	 y	 preparó	 pociones	 con	 hojas	 aromáticas,	 para	 controlar	mi	 fiebre	 tan
intensa.
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«El	 Hombre	 de	 los	 Cabellos	 Amarillos	 es	 el	 auténtico	 hijo	 del	 padre»,	 dijo
sabiamente	Kahanu.	«La	maldad	pasa	de	una	generación	a	otra…».

Más	 tarde,	Maluhia	me	dijo	que,	cuando	ella	había	 informado	de	mi	ausencia	a
Kahanu,	este	había	ido	directo	a	Jack	y	le	había	preguntado	sobre	mi	paradero.	Jack
negó	que	me	hubiera	visto	siquiera,	y	entonces	ellos	habían	explorado	la	isla.

«Seguramente	cayó	del	risco	y	se	ahogó»,	dijo	Jack,	como	de	pasada,	pero	a	estas
alturas	 Kahanu	 sabía	 que	 Jack	 mentía	 y	 estalló	 colérico.	 Yo	 llevaba	 varias	 horas
desaparecido.	Kahanu	sabía	que	ahora	estaban	hablando	de	la	vida	y	la	muerte.

Se	 apoderó	 del	 brazo	 de	 Jack	 y	 se	 lo	 retorció	 tras	 la	 espalda.	 «¿Dónde	 está,
pequeño	canalla	de	los	cabellos	amarillos?»,	preguntó,	y	Jack,	gritando,	dijo	que	se	lo
diría	a	su	padre,	que	flagelarían	a	Kahanu,	que	perdería	su	empleo	y	lo	expulsarían	de
la	isla.

Kahanu	le	retorció	más	el	brazo,	y	Jack	gritó	con	más	fuerza.	Entonces	Maluhia
murmuró	al	oído	de	Kahanu	la	razón	secreta	por	 la	cual	Archer	quería	mantenerme
vivo.	«Si	el	Mono	muere»,	dijo	en	voz	baja	Kahanu	a	Jack,	«tú	recibirás	los	latigazos.
El	señor	Archer	te	castigará	hasta	que	mueras,	y	tú	lo	sabes».

Jack	sollozó	en	respuesta,	pero	sabía	que	Kahanu	tenía	razón.	Archer	lo	mataría	si
él	echaba	a	perder	su	posibilidad	de	apoderarse	de	mi	fortuna.	De	modo	que	les	dijo
dónde	estaba,	afirmó	que	yo	había	saltado	del	bote	y	nadado	hasta	la	isla	y	que	me
había	 negado	 a	 regresar.	 Dijo	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 ver
jamás	de	nuevo	a	Kalani.	Que	me	arreglaría	solo.

«Eres	 un	 perverso	 y	 mentiroso	 bastardo»,	 rezongó	 Kahanu,	 mientras	 movía	 el
brazo	 de	 Jack	 hasta	 arriba,	 hasta	 que	 se	 rompió	 con	 un	 sonido	 que	 parecía	 un
pistoletazo.	Jack	gritó	dolorido.	«Asesino»,	murmuró	Kahanu	en	su	oído.	«Te	caíste
de	un	árbol	y	 te	 fracturaste	el	brazo.	¿Lo	recuerdas?	Exactamente	del	mismo	modo
que	el	Mono	jamás	salió	de	Kalani».

A	 pesar	 del	 dolor,	 Jack	 comprendió	 que	 había	 aceptado	 un	 compromiso	 y	 que
Kahanu	no	revelaría	el	episodio	a	Archer.	Asintió	para	indicar	que	aceptaba.	Al	día
siguiente	lo	llevaron	en	bote	al	médico	de	Maui,	que	le	entablilló	el	brazo.	Después
regresó	a	Honolulú	a	pasar	el	resto	de	sus	vacaciones,	antes	de	volver	al	colegio.

Yo	había	vencido,	y	Kalani	me	pertenecía	de	nuevo.	Por	el	momento.

Los	 años	 pasaron	 lentamente,	 y	 yo	me	 sentía	 feliz	 en	 cierto	modo,	 aunque	mis
sueños	inquietos	todavía	estaban	impregnados	con	las	imágenes	de	la	villa.	Anhelaba
ver	de	nuevo	a	la	niñera	Beale,	oler	las	flores	de	la	mimosa	en	primavera	y	escuchar
el	canto	de	los	pájaros	en	su	pajarera	plateada.	Pero	Kalani	era	mi	realidad.

De	 tanto	 en	 tanto	 Archer	 enviaba	 a	 la	 isla	 un	 «preceptor»	 perezoso	 y	 mal
preparado,	para	mantener	la	ficción,	frente	a	sus	amigos	de	la	sociedad,	de	que	estaba
haciendo	lo	debido	y	de	que	intentaba	educar	al	pobre	Johnny,	a	pesar	de	que	el	niño
«estaba	mal	de	la	cabeza».	En	definitiva,	consiguieron	enseñarme	a	leer,	y	yo	devoré
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todos	los	libros	de	la	casa,	incluso	las	páginas	carcomidas	por	las	termitas.	Uno	de	los
tutores,	 un	 joven	 y	 demacrado	 inglés	 de	 tendencias	 alcohólicas,	 trajo	 acuarelas	 y
pinturas	al	óleo	y	un	caballete.	El	whisky	era	su	verdadera	afición,	pero,	cuando	no
disponía	de	dicho	licor,	lo	reemplazaba	por	el	ron,	la	cerveza	o	el	vino,	y	en	último
caso	con	la	trementina	o	el	alcohol	de	quemar.

Por	 lo	 general	 estaba	 demasiado	 «alegre»	 para	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 la
enseñanza,	 pero,	 cuando	 tenía	 la	 mano	 relativamente	 segura,	 pintaba	 bien.	 Yo	 me
instalaba	 en	 las	 rocas	muy	 cerca	 y	 le	 observaba	 recrear	mágicamente	 el	 paisaje,	 el
impresionante	perfil	de	los	riscos;	realmente	lo	que	ansiaba	era	que	se	me	ofreciese	la
oportunidad	de	imitarlo.

Me	 mostraba	 las	 pinturas,	 explicaba	 los	 diferentes	 papeles	 utilizados	 en	 las
acuarelas,	 el	 modo	 de	 tratarlos	 primero	 con	 una	 pintura	 traslúcida	 para	 aplicar
después	los	colores.	Me	mostró	la	manera	de	mezclar	los	pigmentos	para	obtener	mis
propios	colores,	me	regaló	carbonilla	y	me	enseñó	a	preparar	bocetos.

Me	sentí	 transportado	a	un	mundo	nuevo.	Cesé	de	cabalgar	campo	a	 través	con
Kahanu	y	en	cambio	empecé	a	dibujar	y	a	pintar.	Estaba	obsesionado	por	mi	nueva
actividad.	Me	absorbió	por	completo.	Y	de	nuevo	me	sentí	feliz.

Jack	no	regresó	nunca	a	Kalani	durante	los	años	que	precedieron	a	su	ingreso	en
la	universidad.	Ignoro	si	Archer	se	enteró	de	sus	intenciones	asesinas	con	respecto	a
mí	antes	de	que	se	cumpliese	el	 lapso	que	me	habían	concedido,	pero	en	 todo	caso
evitó	que	nuestros	caminos	se	cruzaran,	y	así	la	vida	volvió	a	recobrar	la	paz.	Cuando
mi	 preceptor	 de	 arte	 tuvo	 que	 ser	 deportado	 de	 regreso	 a	 Honolulú	 con	 un	 grave
ataque	de	delirium	tremens,	Archer	 se	encargó	de	que	yo	contara	con	un	caudal	de
materiales	 artísticos.	 Deseaba	 mantenerme	 tranquilo	 y	 feliz,	 de	 modo	 que	 no
provocase	dificultades.

Durante	 ese	 período	 feliz,	 antes	 de	mis	 quince	 años,	 pinté	mis	 recuerdos	 de	 la
Villa	Mimosa.	Pinté	a	la	niñera	Beale	según	la	recordaba,	y	mi	cuarto	con	Fido	en	mi
cama	y	 la	mecedora	de	 la	niñera	 junto	al	 fuego.	Pinté	 los	exuberantes	barrancos	de
Kalani,	sobre	los	cuales	se	cernían	los	arcoíris,	y	el	ostentoso	cardenal	rojo	que	venía
a	sentarse	en	la	barandilla	todas	las	noches,	esperando	que	le	diesen	algunos	bocados.
Pinté	a	Maluhia	peinándose	los	largos	y	sedosos	cabellos	negros,	y	también	la	belleza
de	una	flor	de	hibisco.	Pinté	a	Kahanu	galopando	en	una	yegua.	Todo	lo	que	veía	me
proponía	 una	 perspectiva	 nueva,	 un	 detalle	 distinto,	 un	 modo	 diferente	 de	 usar	 el
color.

«Tienes	un	modo	especial	de	ver	las	cosas»,	me	dijo	Maluhia,	porque	cuando	vio
su	retrato	este	no	era	con	exactitud	la	joven	que	se	reflejaba	en	el	espejo.	Sabía	que
en	 cambio	 yo	 había	 expresado	 algo	 de	 la	 muchacha	 que	 ella	 era	 en	 el	 fondo	 del
corazón.

Actué	más	o	menos	a	mi	aire	durante	esos	años.	Kahanu	me	había	enseñado	bien
y,	 aunque	 yo	 todavía	 era	 delgado,	 poseía	 un	 cuerpo	 sólido	 y	 fuerte.	 Podía	montar
cualquier	 caballo	 y	 enlazar	 los	 vacunos	 como	 cualquier	 peón,	 pero,	 después	 de
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haberme	mantenido	prácticamente	 como	un	prisionero	en	 la	 isla	durante	diez	 años,
era	un	muchacho	campesino,	poco	acostumbrado	a	 la	vida	en	una	sociedad	normal.
Comía	 los	manjares	 campesinos	 servidos	 en	 hojas	 de	 banano,	 vestía	 pantaloncitos
harapientos	y	dormía	casi	siempre	en	el	desván	del	establo.	Maluhia	se	ocupaba	de
que	yo	siempre	estuviese	limpio	y	de	que	mis	ropas	estuvieran	lavadas.	E	insistía	en
que	 no	 usara	 la	 jerga	 de	 las	 islas,	 y	 en	 cambio	 hablase	 «como	 era	 debido»,	 sin	 la
dulce	entonación	hawaiana.	De	todos	modos,	yo	era	un	niño	de	las	islas.	Y	un	joven
salvaje.

De	pronto,	Archer	volvió	a	la	isla,	y	esta	vez	vino	con	Jack.	Jack	tenía	diecinueve
años,	 y	 yo	 quince.	 Cuando	 nos	miramos,	 entre	 nosotros	 había	 diez	 largos	 años	 de
odio.	Lauohomelemele	y	Ikaikakukane…	el	«Hombre	de	los	Cabellos	Amarillos»	y
el	«Hombre	de	la	Fuerza	Viril».

A	esta	altura	de	las	circunstancias,	Archer	bebía	mucho.	Pedía	la	cena	e	insistía	en
que	se	 le	acompañase.	Siempre	se	 le	veía	elegante	con	sus	 trajes	blancos	a	medida,
los	sombreros	panamá	y	las	camisas	confeccionadas	especialmente	para	él,	y,	aunque
la	 noche	 fuera	 cálida,	 solía	 usar	 una	 elegante	 camisa	 azul	 floreada,	 de	 seda	 china.
Jack	era	el	perfecto	y	pulido	joven	universitario,	con	su	camisa	de	hilo	inmaculada	y
sus	pantalones	del	mismo	material.

Archer	 continuaba	 siendo	 un	 hombre	 apuesto,	 aunque	 el	 licor	 comenzaba	 a
reflejarse	 en	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 en	 el	 temblor	 que	 le	 afectaba	 la	 mano	 derecha
después	de	haber	bebido	unos	cuantos	tragos	de	su	whisky	favorito.	Y	Jack	en	efecto
era	apuesto.	Alto,	rubio	y	con	el	mentón	sólido.

Sus	 ojos	 azules	 de	 mirada	 dura	 expresaban	 el	 odio	 más	 profundo	 cuando	 me
miraba,	vestido	con	mi	camisa	vieja,	descolorida	por	el	sol	y	los	muchos	lavados,	que
habían	 transformado	el	color	azul	en	un	gris	claro,	y	 los	ásperos	shorts	 de	 algodón
que	en	otro	tiempo	habían	sido	suyos	y	ahora	estaban	muy	gastados	cobrando	un	tono
casi	 celeste.	 Gracias	 a	 Maluhia,	 estaban	 inmaculados,	 y	 yo	 solía	 ducharme	 con
frecuencia	y	no	veía	nada	malo	en	mi	apariencia,	hasta	que	observaba	a	esos	dos	con
sus	ropas	tan	lujosas.

Archer	 estaba	 bebiendo	 el	 cuarto	 o	 quinto	 whisky;	 su	 mano	 temblaba
insistentemente,	 cuando	 me	 señaló	 y	 echó	 a	 reír.	 «Pongan	 a	 ese	 salvaje	 en	 una
habitación	 de	 personas	 civilizadas	 de	 Honolulú	 o	 San	 Francisco»,	 aulló,	 «y	 todos
dirán:	 "¿Saben	 una	 cosa?	 Archer	 King	 tenía	 razón.	 Ese	 niño	 es	 un	 salvaje.
Seguramente	está	mal	de	la	cabeza"».

«Por	Dios,	fuera	de	aquí»,	rezongó	Jack,	mirándome	como	si	yo	fuese	un	leproso.
«No	mereces	estar	en	nuestra	compañía».

«No,	 no.	 Siéntate,	muchacho».	Archer	me	 sonrió	 con	 cordialidad.	 «Dime,	 ¿qué
haces	en	la	actualidad?».

«Ayudo	a	Kahanu	a	trabajar	con	los	caballos.	Monto	con	los	peones.	Pesco	para
llevar	comida	a	la	mesa»,	dije.

Archer	 estalló	 en	 carcajadas.	 «¿Qué	 te	 decía?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 tenía	 razón?

www.lectulandia.com	-	Página	214



Bien,	muchacho,	 creo	que	 será	mejor	que	 regreses	a	 los	establos	y	con	 los	peones,
donde	te	sientes	cómodo.	Dicen	que	todo	hombre	busca	su	propio	nivel	en	la	vida,	y
veo	que	tú	encontraste	el	tuyo».

Dicho	esto,	me	volvió	la	espalda	y	chasqueó	los	dedos	para	indicar	a	Maluhia	que
debía	traer	la	comida.

Yo	lo	miré	hostil	por	encima	del	hombro,	mientras	volvía	a	los	establos.	Odiaba	el
modo	despectivo	en	que	trataba	a	Maluhia	casi	más	que	lo	que	detestaba	su	actitud
cruel	hacia	mí.	Pero	no	podía	hacer	nada	 con	 respecto	 a	ninguna	de	 las	dos	 cosas.
«Fuera	de	aquí,	estúpido»,	aulló	cruelmente	Jack	mientras	yo	me	retiraba.	«Eres	un
cerdo	ignorante,	un	espectáculo	desagradable	con	tus	ropas	rotas.	No	tienes	derecho	a
sentarte	en	la	misma	mesa	con	las	personas	civilizadas».

Sabía	 que	 Archer	 y	 Jack	 permanecían	 sentados	 hasta	 tarde	 en	 la	 terraza,
comentando	los	asuntos	de	negocios	y	bebiendo.	De	todos	modos,	a	primera	hora	de
la	mañana	 siguiente	 ya	 estaban	 en	 los	 establos,	 donde	Kahanu	 tenía	 a	 los	 caballos
ensillados	 y	 esperando.	 Yo	 me	 escondía	 en	 el	 interior	 de	 los	 establos,	 con	 la
esperanza	de	que	no	me	viesen,	y	ellos	pronto	 salían	en	compañía	de	Kahanu	para
inspeccionar	el	ganado	vacuno.

Durante	los	pocos	días	siguientes	evité	cruzarme	con	ellos,	y	no	preguntaron	por
mí.	 Galopaba	 temprano	 con	 los	 peones	 y	 a	 menudo	 dormía	 con	 ellos,	 bajo	 las
estrellas,	sobre	una	ladera	cubierta	de	pasto.	La	vida	era	sencilla	y	grata	lejos	de	las
intrigas	y	la	corrupción	de	los	Kane,	y	yo	pensaba	que	si	no	repetía	las	experiencias
anteriores	podía	llegar	a	sentirme	feliz.

Y	entonces	Archer	regresó	a	Honolulú,	y	Jack	de	nuevo	quedó	solo.	Por	supuesto,
inmediatamente	vino	a	buscarme.

Estaba	 terminando	 la	 jornada	 cuando	 regresé	 con	 los	 hombres,	 empapado	 de
sudor	y	oliendo	como	un	novillo	después	de	un	día	largo	y	cálido	dedicado	a	marcar
el	nuevo	ganado.	Había	solo	una	docena	de	peones	en	Kalani;	eran	hombres	de	cierta
edad	que	habían	sido	enviados	desde	el	Rancho	Kanoi	en	Big	Island	y	que	tenían	la
tarea	más	descansada	de	atender	los	mejores	ejemplares	del	ganado	de	Archer	Kane.
La	filosofía	de	Archer	era	que	no	tenía	sentido	malgastar	la	destreza	de	los	vaqueros,
conquistada	 a	 elevado	 costo,	 concediéndoles	 una	 jubilación	 y	 gastando	 dinero	 en
pensiones.	Suponía	que	aún	podían	trabajar,	y	de	ese	modo	Archer	obtenía	el	valor	de
su	dinero	en	lugar	de	pagarles	en	concepto	de	jubilaciones.

Tengo	que	reconocer	un	aspecto	de	Archer	Kane:	era	un	buen	ranchero.	Entendía
su	 negocio	 y	 comprendía	 a	 sus	 hombres.	 Esos	 veteranos	 se	 habrían	 consumido	 y
muerto	si	les	hubieran	quitado	su	trabajo,	y	Archer	comprendía	que	preferían	trabajar
y	 ganar	 el	 sueldo	 de	 la	 semana	 realizando	 lo	 único	 que	 conocían	 bien,	 antes	 que
haraganear	lejos	del	rancho,	viviendo	en	alguna	aldea	miserable	y	sórdida,	mientras
hablaban	de	los	viejos	tiempos.	En	efecto,	odiaban	a	Archer,	todos	lo	odiaban,	pero	él
les	daba	lo	que	necesitaban,	y	a	cambio	ellos	trabajaban	duro	y	mantenían	cerrada	la
boca.
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Ahora,	cuando	vieron	que	Jack	estaba	esperando	la	oportunidad	de	caer	sobre	mí,
desviaron	la	mirada,	se	concentraron	en	sus	caballos,	dándoles	cubos	de	agua	fresca,
cubriéndolos	con	mantas,	y	en	definitiva	permitiéndoles	que	se	 tranquilizaran	antes
de	alimentarlos.

Jack	 se	 apoyaba	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 empalizada	 del	 corral	 con	 un	 pie
enganchado	en	la	barandilla,	sonriendo	con	su	sonrisita	siniestra.	«Eh,	Mono»,	gritó.
«Ven	aquí.	Quiero	hablar	contigo».

Caminé	hacia	él	con	lentitud.	De	reojo	vi	que	los	peones	se	alejaban	en	dirección
a	 los	 establos.	 Jack	 y	 yo	 estábamos	 solos.	 Y	 entonces,	 súbitamente	 emocionado,
comprendí	que	por	primera	vez	no	le	temía.

«¿Qué	es	esto	que	dicen	a	propósito	de	tu	pintura?»,	preguntó	con	frialdad.
Me	acerqué	un	poco	más.	Estaba	de	pie	 con	 las	piernas	 separadas	y	 los	brazos

cruzados.	«¿Qué	pasa	con	eso?»	pregunté,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.
«Estás	 aquí	 para	 trabajar,	 no	 para	 pintar»,	 rezongó.	 Alzó	 el	 mentón	 arrogante,

acomodó	mejor	su	sombrero	de	vaquero,	mirándome	con	altivez.	Yo	calculé	la	fuerza
de	 su	 cuerpo:	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 dos	 frente	 a	 mi	 metro	 sesenta	 y	 ocho	 y
pesaba	 alrededor	 de	 ochenta	 y	 cinco	 kilogramos	 de	 músculos	 sólidos,	 contra	 mis
delgados	sesenta	y	cinco.	Su	mentón	sobresalía	agresivo,	y	el	ansia	de	golpearlo	casi
me	abrumó.	Escondí	los	puños	cerrados	y	dije	en	cambio:	«Archer	está	enterado	de
mi	pintura.	¿Quién	crees	que	me	entrega	los	materiales	para	trabajar?».

«Bien,	terminaremos	eso»,	dijo.	Señaló	triunfante	una	pila	de	restos	depositadas
en	 un	 rincón	 del	 patio.	 «No	 se	 pintará	 más	 en	 la	 isla,	 y	 tú	 eres	 un	 mezquino
afeminado.	 Te	 ganarás	 la	 comida	 exactamente	 como	 el	 resto	 de	 los	 peones».	 Las
aletas	de	su	nariz	se	movieron	cuando	olió	el	aire.	«De	todos	modos,	hueles	como	un
mestizo;	bien	puedes	vivir	como	uno	de	ellos».

Se	acercó	a	la	pila	de	restos,	y	lo	miré	fijo	cuando	extrajo	del	bolsillo	una	caja	de
fósforos.	 «Observa	 esto,	 Mono»,	 dijo,	 encendiendo	 un	 fósforo	 y	 acercándolo	 al
montón.	«Ahora	tus	pinturas	de	muchacho	afeminado	se	convertirán	en	humo».

Pegó	un	brinco	hacia	atrás	cuando	los	cuadros	al	óleo	y	las	acuarelas	estallaron	en
un	súbito	reguero	de	llamas.	Miré	aturdido	mientras	mis	recuerdos	se	convertían	en
una	columna	de	acre	humo	azul.	Eran	mis	imágenes	de	los	tiempos	en	que	me	sentía
feliz	en	Kalani.	Jack	estaba	quemando	a	Maluhia,	a	Kahanu	y	a	Fido;	incendiaba	los
peces	 recién	 pescados	 en	 el	 océano	 cristalino,	 los	 peones	 sentados	 alrededor	 del
fuego,	 los	 vacunos	 de	 mirada	 aturdida	 que	 estaban	 siendo	 marcados	 al	 hierro
candente.	Estaba	quemando	el	cardenal	rojo,	los	lagartos	verdes	y	el	pony	moteado	al
que	 yo	 monté	 con	 orgullo	 por	 primera	 vez	 describiendo	 círculos	 alrededor	 del
establo.

Jack	Kane	estaba	quemando	mi	vida,	y	yo	me	abalancé	sobre	él	como	un	novillo
marcado	por	el	hierro	candente,	que	se	dispara	con	todas	sus	fuerzas	desde	el	corral.
«Te	mataré,	canalla»,	me	oí	gritar.	«Te	mataré».

La	rapidez	de	mi	reacción	lo	sorprendió.	Cayó	de	espaldas.	Cerré	las	manos	sobre
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su	 garganta	 cuando	 él	 quiso	 rodar	 en	 el	 suelo,	 descargando	 puntapiés	 sobre	 mi
cuerpo.	Había	aprendido	del	cocinero	chino	las	artes	marciales	y	conocía	el	modo	de
matar	 a	 un	 hombre.	 Alcé	 la	 mano	 rígida	 y	 la	 descargué	 sobre	 su	 tráquea.	 Tuvo
arcadas,	incapaz	de	gritar	siquiera,	buscando	el	aire	con	desesperación.

«Te	 mataré»,	 dije,	 y	 en	 el	 momento	 mismo	 que	 lo	 decía	 comprendí	 que	 la
situación	 me	 complacía.	 La	 idea	 de	 matarlo	 era	 tan	 grata	 que	 determinó	 que	 yo
recuperase	la	lucidez.	Me	asustó	la	profundidad	de	mi	odio	y	la	fuerza	de	mi	cólera.

Me	puse	a	horcajadas	sobre	su	pecho	y	le	miré	la	cara	morada.	Y	entonces	desvié
la	mirada	y	vi	a	Maluhia	parada	al	borde	del	patio,	observándonos.	Se	llevó	las	manos
a	la	cara,	horrorizada	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	y	comprendí	que	no	podía
hacerlo.	Si	mataba	a	Jack	Kane	sería	un	asesino.	Y	él	no	valía	la	pena.

Me	puse	de	pie	y	esperé	mientras	él	trataba	de	recuperar	el	aliento.	Un	momento
después	 se	 sentó,	 y	 se	 hizo	 un	masaje	 en	 la	 garganta.	Me	miró	 con	malevolencia,
clavándome	sus	ojos	hinchados.

«Sí,	estás	mal	de	la	cabeza»,	dijo	con	voz	ronca	después	que	me	hubiese	vuelto	y
comenzado	a	alejarme.	«Un	retrasado	mental	como	 tu	podrida	madre.	Nadie	quiere
conocerte.	A	nadie	le	importa	si	vives	o	mueres».	Se	puso	de	pie	y	me	miró	arrogante
con	las	manos	sobre	las	caderas.	«Cobarde»,	gritó	con	tono	burlón.	«¿Tienes	miedo
de	terminar	lo	que	empezaste?».

Me	detuve	con	 los	puños	cerrados	y	 listos.	Durante	un	momento	casi	consiguió
provocarme,	como	en	los	viejos	tiempos.	Pero	esta	vez	ignoré	su	incitación	y	volví	al
corral,	monté	mi	caballo	y	me	alejé	al	galope.

Galopé	hasta	el	extremo	noreste	de	la	isla,	obligando	al	caballo	a	desarrollar	cada
vez	mayor	velocidad,	hasta	el	borde	mismo	en	que	el	risco	descendía	en	pico	sesenta
metros	y	se	adentraba	en	el	Pacífico	rocoso.

El	 caballo	 golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 cascos,	 gimiendo	 de	miedo.	 Lo	 desmonté	 y
volví	los	ojos	hacia	el	océano	poderoso	que	se	abalanzaba	con	un	ruido	sordo	sobre
las	formas	irregulares,	después	se	disolvía	en	una	cortina	de	espuma	y	salpicaduras,
mientras	 emergía,	 rodaba	y	chupaba	pedazos	de	madera	y	 resaca	para	 llevárselos	 a
sus	 profundidades	 infinitas.	Nada	 de	 todo	 eso	me	 importaba.	Me	dije	 que	 no	 tenía
motivos	para	vivir,	que	cualquier	cosa,	 incluso	 la	nada	de	 la	muerte,	era	mejor	que
esto.

Permanecí	allí	largo	rato,	hasta	que	el	sol	comenzó	a	ponerse;	por	fin	aparté	los
ojos	de	la	roca	y	el	mar	hirviente	y	contemplé	la	belleza	que	me	rodeaba,	iluminada
por	un	súbito	 resplandor	 rojo.	Caí	de	 rodillas	y	aullé	como	un	animal.	Por	primera
vez	desde	que	tenía	siete	años,	estaba	llorando.

Esa	 noche	 dormí	 bajo	 las	 estrellas,	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio	 batido	 por	 los
vientos,	 comulgando	 conmigo	 mismo,	 preguntándome	 qué	 haría	 después.	 Percibía
una	 sola	 respuesta:	 tenía	 que	marcharme	 de	Kalani.	 ¿Pero	 cómo?	Kahanu	 estaba	 a
cargo	 de	 la	 lancha	 de	 motor…	 la	 única	 embarcación	 que	 tenía	 proporciones
suficientes	 para	 intentar	 el	 cruce	 hasta	 Maui.	 No	 podía	 pedirle	 que	 me	 ayudase
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porque	Archer	lo	descubriría,	y	entonces	Kahanu	perdería	su	puesto.	Y	sabía	que	la
venganza	 de	 Archer	 lo	 llevaría	 a	 esforzarse	 para	 impedir	 que	 Kahanu	 volviese	 a
conseguir	empleo	en	las	islas.	Las	embarcaciones	que	llevaban	suministros	viajaban	a
Kalani	una	vez	por	mes;	en	ocasiones	una	barcaza	de	transporte	de	ganado	venía	para
llevar	los	animales	del	rancho	a	Big	Island;	pero	las	tripulaciones	estaban	formadas
por	 hombres	 a	 sueldo	 de	 Archer	 y	 no	 aceptarían	 ayudarme	 a	 escapar,	 del	 mismo
modo	que	no	querrían	empuñar	el	cuchillo	para	cortarse	ellos	mismos	la	garganta.

La	 única	 solución	 era	 la	 pequeña	 embarcación	 con	 motor	 fuera	 de	 borda	 que
pertenecía	a	Jack.	Era	pequeña,	medía	apenas	menos	de	tres	metros	de	longitud,	con
fondo	 plano.	 Estaba	 destinada	 a	 facilitar	 los	 desplazamientos	 en	 los	 bajíos	 y	 a	 la
pesca,	no	a	cruzar	más	de	treinta	kilómetros	de	aguas	traicioneras,	las	que	había	en	el
canal	entre	Kalani	y	Maui.	El	canal	tenía	corrientes	conocidas,	y	los	vientos	podían
cambiar	el	tiempo	en	menos	de	una	hora,	descargando	fieros	chubascos	y	tormentas
intensas.	Era	un	riesgo,	pero	yo	sabía	que	tendría	que	afrontarlo.

Me	 acosté	 en	 el	 suelo,	mientras	 observaba	 el	movimiento	 de	 las	 estrellas	 en	 el
cielo	 nocturno	 del	 trópico.	 Venus	 resplandecía	 como	 un	 diamante;	 me	 pareció	 tan
cercano	que	tuve	la	sensación	de	que	podía	extender	la	mano	y	atraparlo.	Y,	mientras
las	 estrellas	 fugaces	 surcaban	 el	 cielo	 como	 fuegos	 artificiales,	 tracé	 el	 plan	 de	mi
fuga	y	me	pregunté	qué	haría	con	mi	nueva	libertad.

Volví	antes	del	alba	con	 lentitud,	montado	en	mi	caballo,	mientras	contemplaba
por	última	vez	el	paisaje	que	tan	bien	conocía.	Los	altos	pastos	estaban	perlados	de
rocío,	 los	 pájaros	 comenzaban	 su	 coro	matutino	 y	mis	 oídos	 atentos	 de	muchacho
campesino	escuchaban	el	movimiento	de	un	millar	de	pequeñas	criaturas.	Amaba	a
Kalani,	conocía	su	belleza	y	sabía	que	eso	y	 la	conciencia	de	 la	perversidad	de	esa
región	siempre	serían	parte	de	mi	personalidad.

Me	 propuse	 robar	 envases	 de	 combustible	 del	 depósito	 y	 apilarlos	 entre	 los
matorrales,	detrás	del	muelle.	La	embarcación	de	Jack	estaba	encallada	cerca	y	sería
fácil	cargarla	bajo	 la	protección	de	 la	oscuridad,	dejando	que	 la	corriente	alejase	el
bote	 hasta	 que	 se	 encontrase	 a	 distancia	 suficiente	 para	 encender	 el	 motorcito.
Después,	guiándome	por	las	estrellas,	tendría	que	confiar	en	mi	propia	habilidad	y	en
Dios.

Limpié	el	sudor	de	mi	caballo.	Después,	con	una	última	y	afectuosa	palmada	en
los	cuartos	traseros,	lo	envié	a	galopar	en	dirección	al	establo.	Miré	anheloso	durante
un	 rato	 la	 figura	de	 la	yegua,	 saboreando	 la	última	 imagen	del	equino,	que	batía	el
suelo	con	los	cascos	y	relinchaba	con	el	auténtico	placer	de	la	libertad.	Abrigaba	la
esperanza	de	que	pronto	sentiría	lo	mismo.

Regresé	a	la	residencia,	mientras	me	mantenía	atento	a	la	presencia	de	Jack,	pero
apenas	amanecía	y	no	había	nadie	cerca,	Excepto	Maluhia.

Estaba	en	la	terraza,	frente	a	la	cocina.	Se	encontraba	agazapada	en	posición	fetal,
con	las	rodillas	recogidas	bajo	el	mentón.	Me	miró	oscuramente	con	sus	ojos	dorados
e	inexpresivos,	y	observé	impresionado	que	tenía	la	boca	hinchada	y	amoratada.
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«Maluhia»,	 exclamé,	 arrodillándome	al	 lado	de	 la	muchacha.	 «¿Qué	 sucedió?».
Pero	incluso	entonces	ya	lo	sabía.

Había	 observado	 a	 Jack	 con	 bastante	 frecuencia	 sentado	 a	 la	 mesa,	 bebiendo
whisky	 con	 su	 padre,	 codiciando	 ese	 cuerpo	 flexible,	 la	 firmeza	 del	 busto	 bajo	 el
sarong.	 Jack	 había	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 la	muchacha,	 y	 ella	 había	 rechazado	 sus
insinuaciones.	Cuando	ella	gritó,	Jack	la	golpeó	para	silenciarla	y	someterla.

Esta	vez	supe	que	lo	mataría.	Pálido	de	rabia,	caminé	hacia	la	habitación	de	Jack,
pero	Maluhia	gritó:	«Johnny,	él	no	vale	la	pena».	Sollozó.	«Después	de	todo,	soy	solo
una	mujer	comprada.	¿Acaso	puedo	esperar	otra	cosa?».

Pero	mi	cólera	se	acentuó	todavía	más	cuando	escuché	que	ella	confesaba	que	su
persona	carecía	de	valor.	Comprendí	que	ella	tenía	más	dignidad	e	integridad	que	el
hombre	 que	 la	 había	 comprado.	Me	 apoderé	 de	 un	 cuchillo	 y	 fui	 a	 buscar	 a	 Jack,
mientras	Maluhia	corría	en	busca	de	Kahanu.

Encontré	a	Jack	durmiendo	en	una	hamaca	colgada	entre	dos	palmeras,	donde	el
jardín	descendía	hacia	el	mar.	Desenfundé	el	cuchillo	y	corté	la	cuerda,	de	modo	que
Jack	 cayó	 sobre	 el	 pasto.	 Se	 puso	 rápidamente	 de	 pie	 y	 se	 agazapó	 en	 actitud	 de
boxeador.	Alzó	los	puños,	sonriente.

«Creo	 que	 descubriste	 que	 he	 tomado	 lo	 que	 siempre	 deseabas».	 Se	 burló,
mientras	describía	 círculos	 alrededor.	 «Qué	 raro,	pensé	que	Maluhia	 era	una	 figura
maternal	para	ti.	Por	otra	parte,	no	estás	por	encima	de	mirar	con	ojos	hambrientos	a
tu	propia	madre,	¿verdad,	hermano?	Para	que	lo	sepas,	te	diré	que	no	valía	la	pena.	Es
un	mito	 lo	que	dicen	 acerca	de	 las	mujeres	 chinas.	Maluhia	no	 es	 suficiente	mujer
para	 un	 hombre	 de	 mis	 apetitos	 y	 mis	 dimensiones,	 aunque	 estoy	 seguro	 que	 se
adaptaría	 bien	 a	 un	monito	 como	 tú.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 prefiero	 siempre	 una	mujer
blanca	de	sangre	muy	caliente…».

Me	 abalancé	 sobre	 él	 con	 el	 cuchillo	 y	 lo	 alcancé	 en	 el	 hombro.	 Retrocedió,
tropecé	y	casi	caí.	Vi	que	se	llevaba	la	mano	al	hombro	y	después	se	miraba	los	dedos
ensangrentados.	Y	en	ese	momento	olvidó	por	completo	la	herencia	y	la	necesidad	de
mantenerme	vivo	tres	años	más.

Yo	 intentaba	 desesperadamente	 recuperar	 el	 equilibrio	 cuando	 Jack	 saltó	 sobre
mí.	Me	agarró	la	mano	y	me	la	retorció	tras	la	espalda,	hasta	que	yo	solté	el	cuchillo.
Se	inclinó	y	yo	intenté	descargar	un	puntapié	sobre	su	cuerpo,	pero	la	cólera	le	había
permitido	alcanzar	la	velocidad	de	la	luz.	Se	apoderó	del	cuchillo	y	me	hirió.	Oí	un
débil	 zumbido	 mientras	 la	 carne	 de	 mi	 mejilla	 se	 hundía	 hasta	 el	 hueso	 y	 pude
saborear	el	gusto	cálido	y	metálico	de	mi	propia	sangre.

Descargué	puntapiés	y	luché	a	mi	estilo	oriental,	pero	no	era	rival	para	la	estatura
y	el	peso	considerables	de	Jack	y	para	el	poder	mismo	de	su	cólera.	Se	abalanzó	sobre
mi	cuello,	 el	pecho	y	mi	vientre.	Utilicé	 los	brazos	para	protegerme	y	grité	no	por
miedo,	 sino	 por	 un	 sentimiento	 de	 cólera	 equivalente	 al	 suyo.	No	me	 importaba	 si
vivía	o	moría.	Amaba	a	la	gentil	Maluhia	y	deseaba	ver	muerto	a	Jack	por	lo	que	le
había	hecho.
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Dos	brazos	 fuertes	 finalmente	obligaron	a	 Jack	a	 separarse.	Kahanu	 lo	envió	al
suelo	de	un	puñetazo.	Le	quitó	el	cuchillo	y	se	inclinó	sobre	él	con	expresión	asesina.

«No,	no,	Kahanu»,	oí	que	gritaba	Maluhia,	«no	merezco	que	 te	vengues	de	ese
modo.	Soy	solo	una	kawhaini,	una	concubina».

Un	estremecimiento	recorrió	el	torso	macizo	de	Kahanu	cuando	miró	primero	a	la
muchacha	y	después	a	Jack.	Por	fin,	se	acercó	al	borde	del	agua	y	arrojó	al	océano	el
cuchillo	ensangrentado.

Jack	se	sentó,	frotándose	la	mejilla	y	enjugándose	la	sangre	que	le	cubría	la	cara.
Estaba	 riéndose.	 «Ojalá	 que	 mueras,	 inmundo	 Monito»,	 gritó,	 poniéndose	 de	 pie.
«Todavía	te	atraparé…	cuando	no	estés	escondiéndote	detrás	de	las	faldas	de	Maluhia
y	Kahanu	no	esté	cerca	para	protegerte».	Continuaba	riendo	mientras	se	alejaba.

Kahanu	me	alzó	en	brazos	y	me	llevó	de	regreso	a	los	establos.	Me	depositó	sobre
la	 paja	 limpia,	 y	Maluhia	me	 lavó	 las	 heridas;	 pero	 yo	 sangraba	mucho,	 y	 ella	 no
atinaba	a	detener	la	hemorragia.

Kahanu	 miró	 preocupado	 a	 Maluhia.	 Sabía	 que	 yo	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 un
médico.	 Dijo	 que	 cuando	 oscureciera	 me	 llevaría	 en	 bote	 a	Maui,	 donde	 vivía	 su
familia.	El	médico	me	 curaría	 las	 heridas,	 y	 su	 familia	me	 ocultaría	 y	me	 cuidaría
hasta	que	yo	me	sintiera	mejor.

Maluhia	era	los	ojos	y	los	oídos	de	la	casa;	sabía	todo	lo	que	sucedía;	ahora	me
dijo	que	Archer	planeaba	matarme	cuando	yo	tuviese	dieciocho	años,	para	apoderarse
de	«mi	herencia».

Yo	no	sabía	de	qué	hablaba	 la	 joven.	«¿Qué	herencia?»,	pregunté,	porque	hasta
donde	yo	sabía	no	tenía	un	solo	penique.	Maluhia	meneó	la	cabeza;	no	lo	sabía.	Pero
sabía	que	ya	no	era	posible	confiar	en	Jack;	me	quería	muerto.	Ahora.

«No	me	iré	sin	ti»,	dije	con	obstinación,	porque	comprendía	que	si	me	marchaba
la	dejaba	a	merced	de	Jack.

Maluhia	dijo:	«No	eres	más	que	un	niño.	Debes	marcharte	a	Maui	de	inmediato.
Cuando	tengas	bastante	fuerza,	tendrás	que	irte	lejos,	de	modo	que	no	te	encuentren
nunca».	Y	después	puso	en	mi	mano	 los	ahorros	de	 toda	su	vida,	que	alcanzaban	a
cuarenta	dólares.

«No	 vuelvas	 nunca,	 Johnny»,	 dijo,	 inclinándose	 para	 darme	 un	 beso	 de
despedida.

Me	dije	que	recordaría	siempre	su	beso	tierno	y	casto,	el	aroma	de	las	flores	que
adornaban	sus	cabellos,	la	fresca	suavidad	de	sus	labios	y	los	ojos	oscuros	y	suaves
brillantes	 de	 amor	 y	 lágrimas	 contenidas.	 Comprendí	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver	 a
Maluhia,	 y	 la	 angustia	 que	 sentía	 en	 el	 corazón	 era	más	 dolorosa	 que	mis	 heridas.
Mientras	 la	 embarcación	 se	 apartaba	 del	 muelle	 para	 hundirse	 en	 las	 sombras	 del
océano,	yo	estaba	sentado	en	la	popa,	mirando	con	tristeza	la	isla	ahora	invisible,	para
conservarla	en	mi	memoria.

«Vuelve	al	lugar	de	donde	partiste»,	me	exhortó	Kahanu	cuando	el	bote	surcó	las
olas.	 «No	 digas	 a	 nadie	 quién	 eres,	 porque	 si	 lo	 haces	 sin	 duda	 te	 encontrarán.
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Organiza	una	nueva	vida	para	ti	mismo.	Estás	llegando	a	la	edad	adulta,	amigo	mío.
Los	 dioses	 están	 diciéndote	 que	 aproveches	 la	 oportunidad	 de	 iniciar	 una	 vida
nueva».

Vi	cómo	el	apuesto	y	bronceado	gigante	guiaba	su	bote	a	través	del	canal	y	pensé
que	era	extraño	que	Jack	Kane	fuese	quien	en	definitiva	me	había	facilitado	mi	viaje
a	la	libertad.

Me	 pregunté	 qué	 haría	 con	 semejante	 beneficio.	 No	 había	 salido	 de	 Kalani
durante	diez	años.	Nunca	había	visto	un	pueblo	o	una	ciudad.	Jamás	había	estado	en
Honolulú	 o	Maui.	 Pensé	 con	 el	 corazón	 oprimido	 que	 Archer	 tenía	 razón.	 Era	 un
salvaje	y	no	sabía	comportarme	en	una	sociedad	civilizada.

Miré	 a	Maui,	 que	 estaba	más	 allá	 de	 las	 olas.	 Tenía	 en	 el	 bolsillo	 los	 cuarenta
dólares	de	Maluhia	y	el	paquete	de	ropas	limpias	que	ella	me	había	dado.	Y	era	libre.
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Capítulo	29

Sabía	que	Kahanu	pensaba	decir	a	Archer	que	yo	me	había	fugado	en	el	botecito
de	Jack,	como	había	sido	mi	intención	inicial.	Me	explicó	que	hundiría	el	bote	y	diría
a	todos	que	yo	me	había	perdido	en	el	mar.	No	sé	si	le	creyeron	o	no,	pero	nadie	vino
a	buscarme.	La	 familia	de	Kahanu	me	cuidó	como	 lo	habrían	hecho	con	 su	propio
hijo,	y	yo	comencé	a	envidiar	su	modo	de	vida	isleño,	caracterizado	por	la	calma,	la
suavidad	de	la	existencia,	en	que	cada	día	se	combinaba	dulcemente	con	el	siguiente.

Eran	personas	felices;	 todavía	recuerdo	que	se	reunían	en	la	terraza	de	su	casita
de	madera,	 durante	 las	 veladas	 largas	 y	 cálidas,	 y	 saludaban	 a	 los	 amigos	 o	 a	 los
vecinos	que	siempre	se	detenían	a	charlar	o	a	compartir	una	comida.	Alguien	tocaba
un	 ukelele,	 todos	 entonaban	 los	 hermosos	 cantos	 antiguos	 y	 las	 mujeres	 bailaban;
incluso	 los	 ancianos	 aún	 se	 sentían	 atraídos	por	 el	 ritmo	y	 la	 alegría	 en	 la	 isla.	Yo
envidiaba	todo	eso,	pero	me	sentía	aprensivo	y	ansiaba	continuar	alejándome.

Cinco	 semanas	 después,	 hubo	 muchas	 despedidas;	 yo	 embarqué	 en	 un	 buque
lento	que	se	dirigía	a	Honolulú.

La	isla	de	Maui	y	la	familia	de	Kahanu	habían	sido	una	cómoda	transición	para
mí.	Los	comprendía	y	conocía	su	modo	de	vida.	Después	de	 todo,	yo	me	parecía	a
ellos	 más	 que	 a	 mi	 supuesta	 familia.	 Pero	 Honolulú	 era	 una	 ciudad	 espaciosa	 y
poblada,	 de	 perfiles	 difíciles	 y	 ritmo	 veloz	 para	 un	 muchacho	 isleño	 como	 yo.
Cuando	vi	el	famoso	apellido	de	Kane	escrito	en	los	depósitos	y	los	barcos,	e	incluso
en	 los	 anuncios	 callejeros,	 comprendí	 que	 estaba	 en	 territorio	 enemigo.	 No	 perdí
tiempo:	encontré	un	nombre	diferente,	John	Jones,	y	conseguí	empleo	en	la	primera
embarcación	de	 transporte	 de	ganado	que	 encontré	 y	 que	viajaba	 entre	Honolulú	y
San	Francisco.	Aunque	parezca	irónico,	resultó	que	era	un	buque	del	Rancho	Kanoi;
pero	nadie	me	conocía.	Después	de	todo,	nadie	había	visto	jamás	a	Johnny	Leconte.
Yo	entendía	el	manejo	del	ganado,	y	eso	era	todo	lo	que	interesaba	a	los	tripulantes.

Honolulú	 me	 impresionó,	 pero	 me	 sentí	 aterrorizado	 en	 San	 Francisco.	 Nunca
había	visto	edificios	tan	altos,	tantos	automóviles,	multitud	de	personas,	los	gritos,	la
agitación	 y	 el	 ruido.	 Vacilaba	 antes	 de	 cruzar	 las	 calles,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué
dirección	 mirar.	 Ignoraba	 qué	 podía	 pedir	 en	 un	 café	 barato	 donde	 entré,	 o	 cómo
pagar.	 La	 gente	 me	miraba	 extrañada	 por	 la	 calle	 y	 tomaba	 nota	 de	mis	 ropas	 de
vagabundo.	Avergonzado,	entré	en	una	tienda	y	compré	dos	camisas	y	el	primer	par
de	 pantalones	 auténticos	 que	 llegué	 a	 poseer	 en	 este	 mundo.	 También	 fui	 a	 un
peluquero	para	cortarme	 los	cabellos	y,	 cuando	me	miré	en	el	 espejo,	 encontré	que
era	una	persona	distinta.	Pero	sabía	que	aún	era	un	tosco	muchacho	del	campo	en	la
ciudad.

Conté	 mi	 dinero	 y	 descubrí	 que	 solo	 me	 quedaban	 cinco	 dólares.	 Tendría	 que
conseguir	empleo,	pero	yo	solo	conocía	las	tareas	relacionadas	con	el	ganado	vacuno.
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Estaba	preguntándome	qué	podía	hacer,	cuando	un	joven	que	se	encontraba	frente	a
un	puesto	de	venta	de	salchichas,	en	 la	calle	del	Mercado,	decidió	hablarme.	Tenía
puesto	 un	 elegante	 uniforme	 con	 una	 chaqueta	 roja	 bastante	 corta	 y	 pantalones
negros;	 me	 dijo	 que	 trabajaba	 como	 botones	 en	 los	 grandes	 hoteles.	 Me	 miró	 de
arriba	a	abajo	con	bastante	cordialidad;	creo	que	yo	tenía	el	aspecto	de	un	muchacho
realmente	 necesitado,	 por	 lo	 cual	 me	 dijo	 que	 había	 un	 empleo	 disponible	 si	 me
interesaba.	 Ahora	 bien,	 yo	 me	 había	 mantenido	 aislado	 en	 el	 buque	 carguero,
intercambiando	apenas	unas	pocas	palabras	con	los	restantes	hombres,	y	este	tipo	era
la	primera	persona	real	que	yo	conocía	fuera	de	las	islas.

Se	 llamaba	 Augustus	 Stevens.	 «Llámame	 Gus»,	 dijo	 animosamente	 mientras
regresábamos	 caminando	 al	 hotel.	 Era	más	menudo	 que	 yo	 e	 igualmente	 delgado.
Dijo	que	venía	de	la	Costa	Este	y	que	se	había	acercado	al	Oeste	buscando	fortuna.
Tenía	 dieciséis	 años	 en	 ese	 momento;	 muchos	 años	 más	 tarde	 volvería	 a	 ver	 su
nombre,	 ahora	 como	 presidente	 de	 una	 famosa	 compañía	 petrolera;	 de	 modo	 que
imagino	 que	 en	 definitiva	 hizo	 fortuna.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 debatía	 por
sobrevivir,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo,	 de	 manera	 que	 se	 formó	 entre	 nosotros	 un
vínculo	instantáneo.

Esa	 tarde	 me	 convertí	 en	 botones;	 tenía	 mi	 nombre,	 Johnny,	 inscrito	 en	 un
distintivo	abrochado	en	mi	elegante	chaqueta	roja.	Hacía	diligencias,	abría	las	puertas
y	 transportaba	 los	 equipajes	 de	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 lujo	 de	 la	 ciudad.	 El	 sueldo
básico	 era	 escaso,	 pero	Gus	 había	 dicho	 que	 las	 propinas	 ayudaban	 a	 aumentar	 la
suma,	y	tenía	razón.	Descubrí	un	cuartito	barato	y	sin	muebles	en	el	barrio	chino,	y,
como	 me	 dedicaba	 a	 comer	 sobre	 todo	 arroz	 y	 habas	 en	 los	 restaurantes	 locales,
descubrí	que	con	ese	régimen	podía	arreglarme.

Me	había	acercado	al	barrio	chino	porque	allí	me	sentía	seguro.	Comprendía	las
costumbres	de	los	chinos	mejor	que	las	de	los	hombres	audaces	y	de	mirada	dura	con
quienes	trabajaba.	Pero	aún	no	había	suficiente	distancia	entre	mi	persona	y	las	islas.
Sabía	que	Archer	y	 Jack	 a	menudo	venían	 a	San	Francisco;	 estaba	 siempre	 atento,
mirando	por	encima	del	hombro	en	las	calles	y	manteniendo	un	ojo	alerta	en	el	hotel.
Necesitaba	poner	miles	de	kilómetros	entre	los	Kane	y	yo	antes	de	que	pudiera	sentir
que	en	realidad	había	escapado	de	ellos.

Guardaba	los	pocos	dólares	que	podía	con	la	indefinida	esperanza	de	arreglarme
para	regresar	a	Francia	y	a	la	Villa	Mimosa.	Me	preguntaba	si	la	niñera	Beale	todavía
estaba	allí.	Y	si	aún	recordaba	al	niño	a	quien	había	dejado	en	Kalani	todos	esos	años.
Pero,	cuando	leí	en	los	periódicos	acerca	de	la	guerra	que	se	libraba	en	Europa	y	que
Francia	había	sido	ocupada	por	 los	alemanes,	comprendí	que	la	niñera	y	 la	villa	no
eran	más	que	un	sueño.

Corría	el	año	1941.	Me	había	adaptado	a	mi	trabajo	en	el	hotel	y	me	enorgullecía
de	 la	velocidad	de	mi	servicio	y	agradecía	con	sonrisas	cuando	me	daban	propinas.
En	mis	días	libres	exploraba	la	ciudad	con	los	ojos	de	un	hombre	que	por	primera	vez
ve	las	pirámides.	Viajaba	en	los	tranvías	y	los	transbordadores	que	me	trasladaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	223



través	de	la	bahía	a	los	bosques	y	las	colinas.	A	veces,	iba	a	un	cine	en	compañía	de
Gus.	Sobre	todo	nos	agradaban	los	wésterns.	Gozaba	con	las	hazañas	de	los	caballos
y	la	acción.

Y	 entonces,	 el	 7	 de	 diciembre,	 los	 japoneses	 atacaron	 Pearl	 Harbor,	 y	 Estados
Unidos	entró	en	guerra.	Pensé	con	horror	en	Oahu	—la	pacífica	isla,	el	puerto	y	todos
los	barcos	maravillosos	que	yo	había	visto	y	que	ahora	habían	sido	devorados	por	las
llamas—	y	en	la	pérdida	de	muchas	vidas.	Llenos	de	cólera,	fuimos	de	inmediato	con
Gus	a	alistarnos	en	la	Armada.

«¿Qué	edad	tienes,	muchacho?»,	preguntó	el	sargento	reclutador	con	un	guiño.
«Dieciocho,	 señor»,	 repliqué	 con	 confianza,	 exactamente	 como	 me	 había

instruido	Gus.
«Tus	sentimientos	son	buenos,	hijo»,	dijo	con	amabilidad,	«pero	necesitas	crecer

unos	cuantos	años	antes	de	que	puedas	ayudar	a	tu	país».
Me	 sentí	 muy	 decepcionado.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 había	 abrigado	 la

esperanza	de	que	me	enviaran	a	Europa.	Gus	tuvo	más	suerte.	Su	confianza	de	niño
criado	en	la	calle	le	permitió	pasar	y	de	esa	oficina	de	reclutamiento	en	el	puerto	salió
convertido	en	un	miembro	integral	de	la	Armada	de	Estados	Unidos.

Gus	no	fue	el	único	que	abandonó	el	hotel.	Se	reclutaba	a	 los	hombres	y	se	 los
enviaba	inmediatamente	a	 los	campos	de	entrenamiento;	como	el	personal	del	hotel
escaseaba,	 de	 pronto	 me	 vi	 trasladado	 y	 ascendido	 a	 camarero.	 Yo	 era	 bastante
observador	 y	 aprendía	 de	 prisa,	 porque	 observaba	 a	 todos	 para	 ver	 cómo	 se
comportaban;	 pero	 en	 el	 fondo	 aún	 no	 conocía	 las	 normas	 de	 la	 vida.	 Continuaba
siendo	el	muchacho	desordenado	de	las	islas.

Pasaron	dos	años.	San	Francisco	estaba	poblada	por	un	numeroso	personal	de	la
Armada;	 ocupaban	 todos	 los	 hoteles;	 sus	 novias	 y	 sus	 esposas	 acudían	 a	 la	 ciudad
para	estar	cerca	de	los	hombres.	Yo	tenía	diecisiete	años.	Pensaba	que	solo	me	hacía
falta	un	año	más	y	podría	alistarme	legítimamente	en	la	Armada.	Seguía	las	noticias
de	la	guerra,	todavía	con	la	imprecisa	esperanza	de	que	me	enviaran	al	Mediterráneo.
Mientras	tanto,	conseguí	otro	empleo.

El	 St.	 Francis	 era	 un	 gran	 hotel	 con	 una	 clientela	 elegante.	 Los	 hombres	 eran
oficiales;	 las	mujeres	 tenían	otra	categoría	y	eran	elegantes	y	 ricas.	Una	de	ellas,	 a
quien	yo	atendía	habitualmente,	tenía	en	el	hotel	una	suite	permanente.	Decía	que	su
marido,	 que	 era	 oficial,	 estaba	 «acuartelado»	 en	 Camp	 Pendleton,	 la	 base	 de	 los
infantes	 de	 marina	 próxima	 a	 San	 Diego;	 de	 hecho,	 ella	 rehusaba	 acercarse	 a	 ese
lugar.

«Está	en	el	fin	del	mundo»,	oí	que	se	quejaba	a	sus	amigos,	mientras	bebían	los
acostumbrados	cócteles	de	las	seis	de	la	tarde	y	comentaban	los	entretenimientos	de
la	velada.

Tenía	alrededor	de	cuarenta	años,	era	atractiva	y	coqueta,	con	los	ojos	azules	y	la
piel	clara,	casi	traslúcida.	Tenía	cabellos	rubios,	con	hilos	de	plata,	que	exhibían	un
corte	elegante,	y	la	boca	grande	y	codiciosa	del	color	del	cardenal	que	solía	sentarse
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en	la	barandilla	de	la	casa	de	Kalani	cuando	llegaba	la	noche.
Atrajo	 mi	 atención	 porque	 era	 bonita	 y	 siempre	 estaba	 alegre;	 siempre	 reía	 y

bromeaba	 con	 sus	 amigos	 y	 los	 oficiales	 que	 los	 acompañaban.	 Pero	 había	 en	 ella
cierta	 expresión	 inquieta.	 Advertí	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 habitación	 mientras
hablaba	y	me	pregunté	qué	estaba	buscando.	A	veces	sentía	que	me	miraba	en	actitud
reflexiva.

Me	 sonrojé	 cuando	 percibí	 que	 me	 juzgaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	 Yo	 era	 joven	 e	 inocente;	 casi	 nunca	 había	 hablado	 con	 una	muchacha.
Ahora	era	un	sujeto	alto,	 tenía	el	cuerpo	musculoso;	me	pareció	que	ella	se	burlaba
del	aspecto	que	yo	tenía	con	los	ajustados	pantalones	negros	y	 la	chaqueta	corta	de
tela	roja	con	botones	de	bronce.

Observó	mi	cara,	y	yo	deposité	el	martini	sobre	la	mesa	con	cuidado,	frente	a	ella,
y	me	aparté	de	su	mirada	sonriente,	porque	sabía	que	yo	no	era	precisamente	apuesto.
Mi	 cara	 era	 demasiado	 angosta,	mis	 rasgos	muy	 acentuados,	 y	 gracias	 a	 Jack	 una
cicatriz	se	extendía	desde	el	ojo	izquierdo	casi	hasta	el	mentón.	Pero	parecía	que	la
señora	DeSoto	me	consideraba	interesante.

«Veo	que	usted	es	un	buen	camarero»,	dijo.	«Tendré	que	asegurarme	sus	servicios
cuando	 pida	 que	 me	 atiendan	 en	 mi	 cuarto.	 Siempre	 son	 tan	 lentos,	 y	 a	 menudo
cometen	errores;	alguien	siempre	olvida	algo».	Suspiró.	«Ya	es	bastante	desagradable
que	esté	librándose	una	guerra,	para	que	encima	los	camareros	del	hotel	cometan	sus
propios	errores».

Me	 sonrió	 de	 nuevo,	 y	 sus	 labios	 rojos	 se	 curvaron	 sobre	 los	 dientes	 blancos,
hermosos	y	parejos.	Pensé,	aturdido:	como	perlas.

«Gracias,	Johnny»,	dijo,	y	me	dio	una	propina	generosa,	además	de	una	mirada
íntima	que	provocó	de	nuevo	mi	sonrojo.

Después	de	este	episodio,	a	menudo	la	serví	en	el	bar;	siempre	me	daba	propinas
generosas,	 siempre	me	mostraba	 esa	 sonrisa	 y	 permitía	 que	 su	mano	 tocase	 la	mía
mientras	ponía	un	dólar	en	la	palma	de	mi	mano,	con	un	gesto	que	originaba	en	mi
cuerpo	un	incómodo	escalofrío.

Pocas	semanas	después,	tuve	que	encargarme	de	la	atención	de	las	habitaciones.
Era	más	 de	medianoche.	 A	 nadie	 le	 agradaba	 ese	 turno,	 porque	 tenía	 que	 hacerse
cargo	de	 todos	 los	 borrachos,	 pero	 como	yo	 era	 el	más	 joven	 a	menudo	 terminaba
asumiendo	 la	 tarea.	 La	 señora	 DeSoto	 llamó	 desde	 su	 habitación.	 Quería	 que	 le
llevasen	una	botella	de	gin,	otra	de	vermouth	y	hielo.

«Me	alegro	de	que	tú	me	atiendas,	Johnny»,	dijo,	mientras	abría	bruscamente	la
puerta	y	me	sonreía.

Pasé	frente	a	ella	y	deposité	la	bandeja	sobre	la	mesita.	La	miré.	Se	había	puesto
un	largo	vestido	de	noche	rojo	que	se	sujetaba	en	la	cadera	y	un	colgante	de	rubíes	y
diamantes	en	el	escote,	exactamente	encima	de	la	curva	blanca	de	los	pechos.

«Abre	 las	 botellas,	 ¿quieres,	 Johnny?»,	 dijo,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 «Y	 después
sírveme	una	copa.	Espera,	será	mejor	que	te	enseñe	con	exactitud	cómo	me	gusta».
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Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	me	dirigió	de	nuevo	esa	sonrisa	que	yo	conocía
muy	bien.	«Así	lo	sabrás	la	próxima	vez».

La	 luz	 de	 una	 lámpara	 iluminaba	 el	 cuarto	 y	 se	 olía	 al	 perfume	 que	 ella
desprendía,	una	 fragancia	densa	y	almizclada.	Le	entregué	 la	bebida	con	una	mano
temblorosa,	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 acercó	 la	 copa	 a	 mis	 labios.	 «Pruébala,
Johnny»,	murmuró.	«Así	sabrás	exactamente	cómo	me	gusta».

Bebí	un	trago	discreto,	y	el	alcohol	quemó	el	fondo	de	mi	garganta.	Comencé	a
toser,	 y	 ella	 permaneció	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 riéndose	 de	 mí.
«Apuesto	a	que	antes	no	habías	probado	nunca	una	copa»,	dijo.	Se	sentó	de	nuevo	en
el	sofá	y	sacudió	el	almohadón	que	tenía	al	lado.	«Ven	a	sentarte	aquí,	Johnny,	y	dime
qué	otras	cosas	nunca	hiciste.	Así	sabré	por	dónde	debo	comenzar	a	enseñarte».

Me	senté	a	su	lado,	hipnotizado	por	sus	ojos	azules	avispados	y	su	boca	roja	tan
sensual.	«Mírate»,	dijo	la	mujer,	deslizando	un	dedo	sobre	la	cicatriz	que	tenía	en	la
cara.	 «Eres	 como	 un	 potrillo	 joven,	 que	 va	 camino	 de	 convertirse	 en	 corcel».	Me
dirigió	de	nuevo	esa	sonrisa	especial,	y	yo	sentí	deseos	de	abrazarla,	de	besarla.	«Un
joven	inocente	tan	atractivo»,	dijo	pensativa,	llevando	de	nuevo	la	copa	a	mis	labios.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 depositó	 un	 disco	 en	 la	 gramola.	 Era	 Glenn	 Miller	 tocando
«Serenata	a	la	luz	de	la	luna».	Tragué	el	martini	y	miré	mientras	ella	se	balanceaba	a
través	de	la	habitación	al	compás	de	la	música.

«Es	 mi	 favorita»,	 dijo	 cuando	 terminó.	 Se	 quitó	 la	 redecilla	 que	 le	 cubría	 los
cabellos	 y	 estiró	 los	 brazos	 con	 languidez	 sobre	 su	 propia	 cabeza.	 «¿Te	 agrada,
Johnny?»,	preguntó,	mientras	preparaba	dos	martinis	más.

«Por	 supuesto»,	murmuré,	 contemplando	cómo	balanceaba	 las	 caderas	mientras
se	deslizaba	sobre	el	piso	y	volvía	a	poner	el	disco.	Se	volvió	y	me	miró.	Después
bebió	el	martini	y	arrojó	 la	copa	al	hogar.	Y	comenzó	a	bailar	otra	vez.	Pero	ahora
comenzó	 a	 desabrochar	 el	 vestido,	 balanceándose	 cada	 vez	más	 cerca	 de	mí,	 hasta
que	se	detuvo	a	pocos	centímetros.	Y	entonces	dejó	caer	al	suelo	el	vestido.

Era	una	especie	de	 rubia	con	 ropa	 interior	de	 satén	 rojo	y	 tacones	altos;	yo	me
sentí	 perdido.	 Se	 sentó	 al	 lado	 y	 comenzó	 a	 quitarme	 lentamente	 las	 ropas,	 todo
excepto	 la	 corbata.	 «Ahora	 ¿qué	 haremos	 con	 esto?	 Me	 agradaría	 saberlo»,	 dijo,
mientras	me	atraía	juguetona	hacia	ella.	Olía	al	perfume	denso,	al	gin	y	a	su	propia
carne,	y	yo	me	hundía	en	el	aroma	de	su	cuerpo,	la	suavidad	de	sus	curvas,	la	mera	y
sensual	femineidad	de	su	persona.	No	podía	esperar.

La	primera	vez	me	apresuré	demasiado,	pero	después	ella	me	enseñó	el	modo	de
tener	 cierto	 control,	 me	 mostró	 cómo	 debía	 hacer	 el	 amor	 a	 una	 mujer.	 «Johnny,
aprendes	 de	 prisa»,	 me	 dijo.	 «Te	 recordaré.	 Excepto	 que	 todavía	 no	 conozco	 tu
nombre	completo».

Y,	con	mis	sentidos	enturbiados	por	el	alcohol,	el	perfume	y	el	sexo,	balbuceé	mi
verdadero	nombre:	«Johnny	Leconte».

Me	miró	con	ojos	muy	grandes	durante	un	momento	 largo.	Después	echó	hacia
atrás	 la	 cabeza	 y	 rio;	 su	 garganta	 larga	 y	 blanca	 pareció	 estremecerse.	 La	 miré
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desconcertado.
«¡Qué	 divertido	 es	 esto!»,	 exclamó	 por	 fin.	 «Demasiado	 bueno	 para	 ser	 mera

coincidencia.	 Quiero	 decir…	 ¿con	 cuánta	 frecuencia	 oyes	 el	 nombre	 de	 Leconte?
Sabía	que	Archer	Kane	había	cambiado	de	nombre	cuando	se	casó	con	la	francesa	y
que	tenía	un	hijo.	Eres	tú,	¿verdad?	¿Johnny	Leconte?».

Sentí	 el	 corazón	 oprimido	 cuando	 la	 miré	 fijamente;	 aún	 no	 entendía.	 «Por
supuesto»,	exclamó	la	mujer,	todavía	riendo,	«tú	no	sabes	quién	soy.	Bien,	mi	querido
y	joven	potrillo,	soy	Chantal	O’Higgins.	La	segunda	esposa	de	Archer.	La	madre	de
su	maldito	hijo	Jack».

Recogí	 mis	 ropas	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta,	 sin
atreverme	a	mirar	a	la	mujer.	Ella	continuaba	riendo,	como	si	se	tratase	de	la	broma
más	divertida	del	mundo.

Me	 fui	 del	 hotel	 esa	misma	 noche	 y	 la	mañana	 siguiente	 falsifiqué	mi	 edad	 y
conseguí	alistarme	en	la	Armada.	Pero	fuera	como	fuese	sabía	que	un	día	ese	fatídico
encuentro	con	Chantal	O’Higgins	DeSoto	volvería	para	obligarme	a	rendir	cuentas.
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Capítulo	30

Aprendí	mucho	 en	 la	Marina	 norteamericana,	 pero	mi	 educación	 tuvo	 que	 ver
más	con	los	hombres,	la	guerra,	y	con	la	vida	y	la	muerte,	que	con	los	conocimientos
librescos.	Presté	servicios	un	año	y	medio	en	un	destructor,	sobre	todo	en	el	Pacífico
Sur.	Muy	a	mi	pesar,	tuve	que	renunciar	a	mi	sueño	de	viajar	al	Mediterráneo.

Para	mí	no	era	difícil	adaptarme	a	las	condiciones	de	la	guerra.	Después	de	todo,
había	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	en	estado	de	sitio.	Ya	tenía	ese	sexto	sentido
especial	que	me	advertía	del	peligro;	mis	años	de	 formación	en	Hawái	 también	me
habían	moldeado	como	un	marino.	Estaba	acostumbrado	al	océano	y	a	sus	formas	de
vida.

Eso	no	significa	que	nunca	tuviese	miedo.	Habría	sido	un	tonto	si	no	lo	hubiese
sentido.	Siempre	que	manejaba	el	cañón	en	mi	 torreón	y	me	enfrentaba	al	enemigo
que	estaba	a	pocos	metros,	sentía	en	la	boca	el	viejo	y	metálico	sabor	del	miedo.	La
guerra	 era	 una	 actividad	 amarga	 e	 implacable,	 pero	 como	 recompensa	 tenía	 la
camaradería	de	los	restantes	marineros,	mis	colegas	de	armas.	Aprendí	al	fin	el	modo
de	convivir	con	mis	semejantes,	de	aceptar	 la	amistad	y	ofrecerla	a	cambio.	Por	fin
llegué	a	ser	un	individuo	civilizado,	ya	que	no	era	un	hombre	de	mundo.	Dudaba	de
que	jamás	llegara	a	elevarme	a	esa	categoría	los	psicólogos	dicen	que	la	personalidad
de	un	individuo	se	forma	en	los	años	anteriores	a	la	pubertad,	y	la	mía	fue	un	período
marcado	por	los	combates.

De	todos	modos,	a	pesar	de	vivir	las	situaciones	límites	de	la	guerra,	esquivando
los	torpedos	y	los	aviones	suicidas	en	las	incursiones	de	bombardeo,	me	sentía	casi
feliz.	Al	fin	había	puesto	el	número	adecuado	de	kilómetros	entre	mi	persona	y	 los
Kane.	 Mi	 decimoctavo	 cumpleaños	 llegó	 y	 se	 fue,	 y	 comprendí	 que,	 si	 en	 ese
momento	hubiera	 estado	en	Kalani,	 ya	habría	 sufrido	el	«accidente	 fatal»	planeado
para	mí.	La	muerte	al	servicio	de	mi	país	era	preferible;	por	lo	menos	sería	un	gesto
honroso.

Me	sentía	tentado	de	continuar	en	la	Armada	y	seguir	una	carrera	naval,	cuando	la
guerra	terminó	en	1945;	pero	carecía	de	la	educación	necesaria	para	ser	oficial,	y	mis
perspectivas	eran	limitadas.	Además,	sentía	de	nuevo	mi	antigua	ansia	de	pintar.	Me
había	dedicado	a	crear	bocetos	de	los	marineros,	cuando	jugaban	a	las	cartas	en	paños
menores	 y	 con	 cascos	 de	 acero	 o	 se	 desplomaban	 exhaustos	 en	 sus	 camastros,
después	de	una	larga	noche	de	vigilia,	o	leían	la	correspondencia	que	les	llegaba	del
hogar;	yo	percibía	la	expresión	anhelosa	en	sus	ojos,	cuando	pensaban	en	sus	esposas
y	 sus	 hijos.	 Alcancé	 a	 crear	 de	 memoria	 bocetos	 que	 representaban	 escenas	 de
combate	de	los	buques	de	guerra	disparándose	con	los	cañones	mutuamente,	escenas
de	 fuego	 y	 destrucción,	 los	 cuerpos	 sangrientos	 y	 destrozados.	 Y	 reproducía	 los
convoyes	deslizándose	silenciosos	en	el	horizonte,	mientras	nosotros,	 los	vigías	del
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Pacífico	Sur,	observábamos	todo.
El	 capitán	 vio	 mis	 bocetos.	 Los	 elogió	 y	 los	 colgó	 en	 el	 salón.	 Cuando	 la

prolongada	 guerra	 finalmente	 terminó,	 presentó	 algunos	 al	 jefe	 de	 operaciones
navales.	Pusieron	marco	a	unos	pocos	y	los	llevaron	a	los	pasillos	del	ministerio	en
Washington.

Me	 entristecí	 el	 día	 que	 recuperé	 la	 libertad	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida.	 La
Armada	de	Estados	Unidos	me	había	aceptado	cuando	era	un	muchacho	tosco,	y	me
había	convertido	en	hombre.	También	extrañaba	la	camaradería	y	la	disciplina.	Ahora
de	nuevo	tendría	que	pensar	con	mi	propia	cabeza.

Solo	estaba	seguro	de	una	cosa:	quería	pintar.	Había	conseguido	ahorrar	bastante
dinero;	además	recibíamos	una	suma	global	para	facilitar	nuestra	reincorporación	en
la	vida	civil;	pero	sabía	que	ese	dinero	no	me	duraría	mucho	tiempo,	y	que	tampoco
podría	regresar	a	la	Costa	Occidental	o	a	Hawái.

Mi	vida	consistía	en	una	serie	de	trabajos	ocasionales.	Durante	el	verano	estuve
empleado	como	camarero	en	los	lugares	de	veraneo	de	las	montañas	del	Este,	y	así
obtenía	dinero	suficiente	para	pasar	los	inviernos	pintando.	No	tenía	idea	de	que	mi
arte	 fuese	«bueno».	Era	simplemente	algo	que	me	sentía	obligado	a	hacer,	 la	única
fuerza	impulsora	de	mi	vida.

Tuve	 amantes	 durante	 ese	 tiempo,	 muchachas	 bonitas	 y	 tiernas,	 casi	 todas
modelos	que	se	sentían	atraídas	por	el	joven	y	romántico	artista	que	vivía	en	su	fría
«torre»	(en	realidad,	el	desván	de	una	ferretería,	de	una	pequeña	ciudad	de	la	costa	de
Maine).	Me	enamoraba	y	desenamoraba	al	compás	de	las	estaciones,	pero	mis	únicos
amores	verdaderos	eran	el	mar	y	mi	arte.

Los	años	pasaron	con	lentitud,	como	sucede	cuando	uno	es	joven.	A	veces	vendía
un	 cuadro,	 pero	 me	 dolía	 profundamente	 desprenderme	 de	 mis	 obras.	 Deseaba
conservarlas	 todas,	 porque	 eran	 mis	 recuerdos	 de	 la	 gente	 que	 yo	 conocía,	 de	 los
lugares	en	que	había	estado,	de	 las	 jóvenes	a	quienes	había	amado.	Como	siempre,
pintaba	mi	propia	vida.	Pero	jamás	pinté	escenas	de	Kalani	o	de	nada	que	tuviese	que
ver	con	mi	niñez.	Acechaban	en	el	fondo	de	mi	mente,	como	un	torpedo	en	reserva.

Hacia	principios	de	los	años	50	mis	cuadros	comenzaron	a	llamar	la	atención.	Me
propusieron	realizar	una	exposición	en	una	pequeña	y	exclusiva	galería	neoyorquina;
yo	 revisé	 cuidadosamente	 mis	 lienzos,	 separándome	 de	 mala	 gana	 de	 los	 que
consideraba	mejores.	 Compré	 un	 traje	 nuevo	 para	 la	 ocasión	 y	me	 afeité	 la	 barba
invernal.	Me	sentía	tonto	y	fuera	de	lugar	cuando	estaba	de	pie	en	la	galería,	mientras
sostenía	 una	 copa	de	 champaña	y	 escuchaba	 con	discreción	 los	 comentarios	 de	 los
visitantes.	Me	sorprendió	que	la	mayoría	fuesen	elogiosos	y	que	pronto	una	serie	de
pequeños	rótulos	rojos	adornasen	mis	obras.	La	exposición	fue	un	éxito	discreto,	pero
por	lo	menos	ahora	era	un	artista	que	había	vendido	obras	suyas	en	una	exposición.
Sobre	esa	base,	un	hombre	poderoso	y	rico	me	encomendó	que	pintase	un	retrato	de
su	esposa.

La	mujer	era	fea,	pero	tenía	rasgos	acentuados	que	le	conferían	mucha	dignidad.
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Se	había	casado	con	su	marido	cuando	tenía	dieciocho	años	y	había	permanecido	con
él	 afrontando	 privaciones	 a	 veces	 muy	 duras,	 viviendo	 en	 apartamentos	 de	 Long
Island	y	en	casas	de	huéspedes	de	Nueva	Jersey,	hasta	que	él	por	fin	tuvo	éxito	en	los
negocios	 de	 seguros	 de	 vida.	 A	 las	 fusiones	 entre	 compañías	 siguieron	 las
adquisiciones	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 él	 se	 convirtió	 en	 un	 financiero	 famoso
aunque	de	reputación	un	tanto	dudosa,	además	de	ser	multimillonario.	Y	ahora	vivía
como	un	 rey.	Se	 le	veía	 en	 todas	 las	 funciones	de	beneficencia	y	 en	 las	 cenas	más
elegantes	 y	 era	 íntimo	 amigo	 de	 los	 que	 ocupaban	 puestos	 encumbrados	 en
Washington.

Pero	nunca	la	gente	veía	con	él	a	su	esposa.	A	veces,	su	hija	lo	acompañaba,	pero
con	más	frecuencia	aparecía	con	una	rubia	deslumbrante,	que	tenía	menos	de	la	mitad
de	la	edad	del	hombre,	vestida	con	refinada	elegancia.

Sabía	 que	 el	 retrato	 era	 un	 ardid	 de	 su	 parte	 para	 conseguir	 que	 su	 esposa
supusiera	que	él	 todavía	se	preocupaba	por	ella.	Y	para	mantenerla	callada.	Fue	 lo
que	pensé	desde	la	primera	vez	que	nos	encontramos.	También	conocía	la	razón	por
la	 cual	me	 había	 elegido,	 porque	 como	 artista	 era	más	 barato	 que	 las	 figuras	más
conocidas,	y	creía	que	su	esposa	no	advertiría	la	diferencia.

Ella	 era	 una	 mujer	 tierna,	 con	 un	 tipo	 de	 encanto	 que	 se	 caracterizaba	 por	 la
suavidad,	 una	 auténtica	 bondad	 del	 corazón	 que	 rehusaba,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
indicaciones	 de	 la	 realidad,	 a	 pensar	mal	 de	 nadie.	Me	 agradó	y	 puse	 en	 el	 retrato
todo	lo	que	podía	ser.

La	presenté	vestida	con	un	terciopelo	verde,	como	una	princesa	medieval	con	los
cabellos	recogidos,	destacando	sus	pómulos	dramáticos	sobre	la	nariz	de	Nefertiti.	La
adorné	con	oro	y	esmeraldas,	y	ella	levantó	orgullosa	el	mentón,	mostrándose	alta	y
erguida	como	una	mujer	que	se	aprecia	por	encima	de	todo.	En	esa	pose	arrogante	se
destacaban	 los	maravillosos	 ojos	 negros,	 impregnados	 de	 un	 calor	 y	 una	 inocencia
que	 no	 es	 frecuente	 encontrar.	 Ese	 retrato	 se	 convirtió	 en	 la	 piedra	 angular	 de	mi
éxito,	aunque	en	el	fondo	yo	nunca	fui	retratista.	Prestaron	la	obra	a	varios	museos,	y
comenzó	a	difundirse	el	nombre	de	John	L.	Jones.	Incluso	leí	artículos	acerca	de	mi
persona	 en	 los	 diarios	 y	 en	 la	 revista	 Time.	 Recibí	 más	 encargos,	 pero	 por	 el
momento	 los	 rechacé,	 porque	 finalmente	 disponía	 de	 bastante	 dinero	 para	 viajar	 a
Europa.

Crucé	 el	 Atlántico	 en	 barco,	 como	 había	 venido,	 solo	 que	 esta	 vez	 tenía	 un
camarote	decente	de	segunda	clase.	Aún	no	podía	darme	el	lujo	de	viajar	en	primera,
pero	eso	no	importaba.	Volvía	a	casa.	Me	retrasé	en	París,	postergando	el	momento
feliz	 de	mi	 regreso	 y	 absorbiendo	 todo	 lo	 que	 la	 guerra	 no	 había	 destruido.	Vi	 los
museos	y	 los	cuadros	y	bebí	vino	 tinto	en	 los	cafés	de	 los	bulevares,	mientras	veía
pasar	el	mundo.

Cuando	por	fin	abordé	el	coche-cama	que	se	dirigía	al	Sur,	fui	como	un	amante
que	ha	sido	mantenido	a	distancia	bastante	tiempo	por	su	amoureux.

Aunque	no	podía	recordar	el	lugar	con	exactitud,	la	Costa	Azul,	en	cierto	modo	y
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como	respondiendo	a	cierta	magia,	era	lo	que	yo	siempre	había	imaginado:	el	modo
en	 que	 la	 luz	 iluminaba	 las	 colinas	 verdes,	 las	 playas	 de	 arena	 blanca,	 los	 pinos
frondosos	y	los	altos	cedros	apuntando	las	agujas	a	un	cielo	vívidamente	azul.	Pero
solo	 cuando	 vi	 el	 Mediterráneo	 comprendí	 el	 auténtico	 significado	 de	 la	 palabra
«azul».	Estaba	temblando	de	placer.	Era	el	sueño	de	un	artista,	y	la	luz	representaba
una	inspiración.

Me	 alojé	 en	 un	 pequeño	 albergue	 de	 la	 costa,	 administrado	 por	 una	 pareja	 de
sólidas	 campesinas,	 madre	 e	 hija.	 El	 padre	 era	 pescador	 y	 salía	 con	 sus	 redes	 de
noche	 y	 regresaba	 al	 alba	 con	 muestras	 de	 lo	 capturado,	 las	 mismas	 que	 después
adornarían	 nuestras	 comidas.	 Formaban	 una	 familia	 encantadora,	 sencilla	 y	 cortés
con	 el	 extranjero	 que	 vivía	 en	 la	 casa,	 mostrándose	 intrigados	 cuando	 vieron	 mi
caballete	 y	 comprendieron	 que	 yo	 era	 un	 artista	 que	 deseaba	 pintarlos.	 Yo	 estaba
transportado	ante	ese	modo	de	vida,	ante	la	frescura	y	la	belleza	todavía	intactas	que
expresaban,	ante	la	calidad	de	la	comida	y	el	vino	y	el	ritmo	lento	que	pertenecía	al
clima	del	Mediterráneo.

Pero,	 después	 de	 haber	 llegado,	 retrasé	 nerviosamente	 mi	 investigación	 del
pasado.	Me	 dije	 que	 era	 porque	 deseaba	 pintar,	 pero	 la	 verdad	 era	 que,	 ahora	 que
estaba	allí,	temía	lo	que	podía	descubrir.	Temía	que	la	niñera	Beale	estuviese	muerta,
quizá	 porque	 hubiese	 perecido	 durante	 la	 guerra,	 o	 tal	 vez	 hubiese	 regresado	 a
Inglaterra.	 Temía	 que	 la	 Villa	 Mimosa	 perteneciese	 a	 otra	 persona	 y	 que	 me
prohibiesen	 visitarla;	 que	mis	 sueños	 tuviesen	 que	 continuar	 siendo	 nada	más	 que
sueños.	Sobre	todo,	temía	encontrarme	allí	a	Jack	y	a	Archer	Kane,	instalados	en	mi
antiguo	hogar.

Pero	necesitaba	hacerlo.	Tenía	que	descubrir	cuál	era	mi	pasado.	Tenía	que	saber
de	la	niñera	Beale	y	conocer	la	verdad	acerca	de	mi	madre.

Por	supuesto,	descubrí	inmediatamente	la	Villa	Mimosa,	del	mismo	modo	que	un
gato	 recogido	y	 soltado	 a	 centenares	 de	kilómetros	 de	distancia	 puede	 encontrar	 el
camino	de	regreso	al	hogar.	Montado	en	una	bicicleta	recorrí	el	camino	arenoso	que
trepaba	la	colina	y	pasaba	frente	a	la	derruida	pared	de	estuco	rosa,	media	escondida
bajo	su	carga	de	buganvillas	y	rosas.	El	corazón	me	latía	como	si	hubiera	sido	el	de
un	competidor	en	la	Vuelta	de	Francia	cuando	apoyé	mi	bicicleta	en	el	muro	y	toqué
el	 timbre,	 espiando	 a	 través	 de	 los	 portones	 de	 hierro	 oxidado,	 al	 comienzo	 del
sendero	cubierto	de	grava.

El	gardien,	un	hombre	agradable	con	un	mono	azul,	que	también	era	el	jardinero,
contestó	mi	llamada	y	me	dijo	que	allí	no	vivía	nadie.

«Conocía	 a	 alguien	 que	 vivía	 aquí»,	 le	 dije,	 tratando	 de	 que	 me	 suministrara
datos.	«La	familia	Leconte».

Se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 y	 advertí	 que	 estaba	 complacido	 de	 oír	 que	 alguien
mencionaba	de	nuevo	el	nombre.

«Hace	 mucho	 que	 se	 marcharon,	monsieur»,	 me	 dijo.	 «Madame	 falleció,	 y	 el
marido,	 el	 extranjero,	 y	 el	 hijo	 viven	muy	 lejos,	 en	 una	 isla	 tropical.	Oí	 decir	 que

www.lectulandia.com	-	Página	231



regresaron	una	vez,	después	de	la	guerra,	para	reclamar	la	fortuna	del	muchacho,	pero
nunca	se	acercaron	aquí	a	ver	la	villa.	El	antiguo	hogar	del	muchacho,	monsieur.	El
lugar	 donde	nació.	A	madame	Leconte	 se	 le	 habría	destrozado	 el	 corazón	de	 saber
que	su	hijo	tenía	tan	escaso	interés	por	el	lugar	que	ella	amó	profundamente».

Comprendí	que	Maluhia	había	acertado.	Allí	había	una	herencia	y,	en	definitiva,
los	 Kane	 se	 la	 habían	 apropiado.	 Imaginé	 que	 Jack	 se	 había	 presentado
personificándome,	 fingiendo	 que	 era	 Jack	 Leconte	 y	 reclamando	 mi	 fortuna.	 Me
encogí	de	hombros.	No	me	importaba	en	lo	más	mínimo	el	dinero.	Yo	estaba	vivo	y
era	libre,	y	a	mi	propio	modo	me	sentía	feliz.	No	deseaba	nada	más.

El	 gardien	 percibió	 mi	 interés	 en	 la	 casa	 y	 ofreció	 mostrármela.	 Mientras
caminábamos	sobre	el	sendero	cubierto	de	grava	y	yo	comenzaba	a	mirar	la	hermosa
villa	 pintada	 de	 rosa,	 recordé	 vívidamente	 el	 día	 en	 que	mi	 padre	 fue	 a	 buscarme.
Recordé	 que	 yo	 era	 un	 niño	 pequeño	 sentado	 en	 los	 peldaños	 de	mármol,	 que	me
parecían	muy	 fríos	 cuando	 los	 tocaba	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 y	 que	 el	 sol	 de	 la
mañana	me	 acariciaba	 el	 rostro	 y	 sostenía	 en	 brazos	 a	mi	 amado	 Fido.	Y	 sentí	 de
nuevo	el	terror	cuando	los	ojos	de	mi	padre	se	clavaron	en	mí	con	total	indiferencia,	y
dijo:	«Preparen	su	equipaje.	Lo	llevo	conmigo».	Entonces	recordé	la	nube	oscura	que
se	cernió	sobre	mi	cabeza,	interrumpiendo	para	siempre	la	luz	del	sol.

Conocía	 la	 villa.	 Recordaba	 todos	 sus	 detalles,	 los	 suelos	 de	 mármol,	 la	 gran
escalera	curva	con	la	balaustrada	de	madera	de	koa	que	Archer	había	instalado,	como
regalo	a	mi	madre	cuando	se	casaron.	Vacilé	al	llegar	a	la	puerta	de	mi	antiguo	cuarto
y	contemplé	la	habitación	vacía	que	había	sido	el	dominio	de	la	niñera.

El	 antiguo	 hogar	 aún	 tenía	 el	 guardafuegos	 de	 bronce	 y	 enfrente	 el	 asiento	 de
cuero,	pero	la	mecedora	de	respaldo	alto	había	desaparecido	y	los	grandes	armarios
destinados	 a	 los	 juguetes	 estaban	 vacíos.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 y	 vi	 la
camita	de	madera	de	cerezo,	mis	iniciales,	J.	L,	que	yo	había	dibujado	con	un	alfiler.
Pasé	los	dedos	sobre	el	lugar	y	recordé	que	la	niñera	se	había	enfurecido	cuando	vio
lo	que	yo	había	hecho.

Recorrí	con	lentitud	las	habitaciones	vacías	de	mi	madre,	imaginándola	mientras
miraba	por	la	ventana	los	jardines,	la	fuente	que	derramaba	las	aguas	iluminadas	por
el	 sol	 y	después	 los	 cipreses	que	 llegaban	hasta	 el	mar.	Pensé	que	 la	 despertaba	 el
gorjeo	 melodioso	 de	 los	 alegres	 y	 pequeños	 canarios	 y	 las	 aves	 de	 la	 pajarera
plateada,	la	cual	según	me	dijo	el	gardien	había	sido	destruida	por	una	tormenta	hacía
mucho	tiempo.

Permanecí	de	pie	junto	a	su	ventana,	deseando	haberla	conocido	y	pensando	que
la	 Villa	 Mimosa	 era	 la	 herencia	 a	 la	 cual	 yo	 tenía	 derecho.	 Podía	 reclamar	 la
restitución	de	mi	 fortuna;	 podía	 vivir	 aquí,	 en	 esta	 casa	maravillosa,	 sentirme	 libre
para	 pintar,	 sabiendo	 que	 nunca	 necesitaría	 pasar	 otro	 verano	 en	 las	 Montañas
Catskill.	Pero	también	sabía	que	no	lo	haría.

Agradecí	su	cortesía	al	gardien	y	le	pregunté	vacilante	por	la	niñera	Beale.	Temí
lo	 peor,	 recordando	 que	 ya	 debía	 ser	muy	 anciana	 y	 esperando	 que	 el	 hombre	me
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dijese	 que	 no	 sabía	 nada	 o	 que	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 para	 morir	 allí.	 En
cambio,	me	informó	que	vivía	en	una	pequeña	casa	de	campo	al	pie	de	la	colina.

«Vivió	allí	durante	 toda	 la	guerra»,	me	dijo	con	orgullo,	«aunque	muchas	veces
los	alemanes	amenazaron	apresarla	porque	era	inglesa	y	sospechaban	que	se	dedicaba
al	 espionaje».	 Esbozó	 un	 gesto	 francés	 de	 despreocupación	 y	 dijo:	 «Aquí	 todos
participábamos	 más	 o	 menos	 en	 la	 Resistencia	 y	 orientábamos	 a	 los	 prisioneros
fugados	y	a	los	aviadores	ingleses	a	lo	largo	de	la	costa,	con	el	fin	de	que	llegasen	a
España	y	después	a	Portugal.	Nuestros	botecitos	no	se	 limitaban	a	atrapar	pescados
en	esos	años	terribles»,	agregó	con	una	sonrisa	astuta.

Fui	en	mi	bicicleta	hasta	el	pie	de	la	colina	y	seguí	un	sendero	cubierto	de	arena
blanca	 que	 rodeaba	 la	 pequeña	 península	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 levantaban	 unas
cuantas	 casas	 dispersas.	 Sabía	 cuál	 tenía	 que	 ser	 la	 de	 la	 señora	 Beale:	 un	 lugar
minúsculo	 y	 pintado	 de	 blanco,	 con	 un	 hilo	 de	 humo	 que	 salía	 por	 la	 chimenea,	 a
pesar	 de	 que	 el	 día	 era	 cálido.	 El	 jardín	 era	 un	 frenesí	 de	 rosas	 inglesas,	 grandes
margaritas	blancas	y	flores	de	lavanda.	Y	allí,	inclinada	sobre	las	plantas,	tocada	con
un	ancho	sombrero	de	paja	y	calzada	con	zapatos	de	lazo	muy	cómodos,	estaba	una
anciana	dama.

Mi	corazón	se	sintió	oprimido	cuando	me	apoyé	en	el	portón	de	entrada	y	la	miré.
Estaba	 completamente	 concentrada	 en	 su	 tarea	 de	 cortar	 las	 mejores	 flores,
depositándolas	en	el	cesto	de	madera	que	tenía	al	lado.	Su	espalda	estaba	encorvada,
y	advertí	que	la	artritis	 le	había	retorcido	las	manos	confiriéndole	formas	grotescas.
Me	impresionó	ver	qué	minúsculo	era	su	cuerpo,	cuando	en	mis	recuerdos	infantiles
era	una	mujer	alta	y	majestuosa.

Levantó	la	cabeza,	repentinamente	consciente	de	mi	presencia.	Nuestras	miradas
se	encontraron	y	fue	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido.	Cada	uno	de	nosotros	vio
a	 la	 persona	 que	 ahora	 existía	 y	 a	 la	 que	 había	 sido.	 Percibí	 la	 cara	 de	 rasgos
acentuados	 que	 estaba	 indeleblemente	 impresa	 en	mis	 recuerdos,	 arrugada	 ahora	 y
cruzada	por	una	red	de	finas	líneas,	por	las	señales	del	dolor	provocado	por	la	artritis
que	la	torturaba,	y	los	ojos	descoloridos	y	pacientes	me	dijeron	que	ella	soportaba	el
sufrimiento	con	su	antigua	fortaleza	de	carácter.

Y	ella	vio	al	niño	a	quien	conocía	y	lo	reconoció	en	el	hombre	alto	y	joven,	un	ser
que	ya	no	era	en	absoluto	frágil,	con	sus	miembros	delgados	fortalecidos	por	nuevos
músculos	y	una	cara	que	finalmente	había	definido	sus	propios	rasgos.	Después	me
dijo	 orgullosa	 que	 era	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 parecía	 interesante.	 No	 era	 un
hombre	apuesto,	pero	era	una	cara	que	nadie	olvidaría.	Sobre	todo	por	esa	cicatriz	de
aspecto	maligno	que	me	cruzaba	la	mejilla.

«No	has	 cambiado	mucho,	 Johnny»,	dijo	 en	voz	baja,	 y	 sus	ojos	me	 sonrieron.
«Todavía	te	reconozco».

«Y	yo	a	ti,	niñera	Beale».
Entré	en	el	jardín	y	la	abracé.	Las	lágrimas	descendían	por	las	mejillas	de	los	dos,

pero	yo	percibí	su	fragilidad	y	comprendí	que	ahora	era	el	individuo	más	fuerte.
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«Creí	que	habías	muerto»,	murmuró	con	su	voz	temblando	de	emoción.	«Después
me	dijeron	que	habías	regresado	a	reclamar	tu	herencia.	Afirmé	que	no	podías	ser	tú,
porque	habrías	venido	a	la	Villa	Mimosa	y	me	habrías	encontrado.	Todos	estos	años
pensé	en	ti	y	todas	las	noches	recé	rogando	que	Dios	preservara	tu	seguridad.	Y	cada
cumpleaños	que	pasaba	me	preguntaba	 si	 aún	estabas	en	este	mundo,	porque	 sabía
que	el	hombre	que	te	llevó	era	perverso	y	capaz	de	cualquier	maldad».

La	 tomé	del	brazo	y	 los	dos	 entramos;	 ella	me	 sonrió	a	 través	de	 sus	 lágrimas.
«Apuesto	a	que	jamás	pensaste	que	verías	llorar	a	tu	vieja	niñera»,	dijo,	«pero	estas
son	lágrimas	de	alegría».

Se	 atareó	 preparando	 el	 té,	 y	 los	 dos	 nos	 sentamos	 junto	 al	 fuego,	 ella	 en	 su
mecedora	y	yo	en	una	silla	de	respaldo	recto,	manteniendo	en	equilibrio	los	platitos
sobre	nuestras	rodillas.	Teníamos	servilletas	almidonadas	de	damasco	blanco	y	torta
de	 jengibre	 que	 ella	 había	 retirado	 de	 la	 despensa;	 pero	 estábamos	muy	 atareados
conversando	y	renovando	nuestro	afecto	mutuo	para	comer	la	torta.	La	niñera	Beale
sirvió	té	de	una	antigua	tetera	marrón,	aunque	advertí	que	ella	se	veía	obligada	a	usar
las	dos	manos	para	alzar	el	recipiente	y	que	la	taza	se	movía	con	mucho	ruido	cuando
me	la	pasó.

Yo	había	vuelto	al	hogar,	y	ahora	suspiré	conmovido	por	el	profundo	sentimiento
de	felicidad.	Contemplé	la	habitación	y	vi	 las	cosas	de	la	niñera	Beale	exactamente
como	las	recordaba;	entonces	dije:	«Jamás	volveré	a	separarme	de	ti,	niñera.	Ahora
estoy	aquí,	y	te	cuidaré».

Le	 hable	 con	 brevedad	 de	 mis	 años	 en	 Kalani	 y	 mi	 vida	 ulterior.	 No	 deseaba
inquietarla	y	dije	que	era	feliz	con	la	vida	que	llevaba.

«Pero	 tienes	 que	 luchar	 por	 lo	 que	 es	 tuyo,	 Johnny»,	 dijo,	mientras	me	miraba
preocupada	por	encima	del	marco	de	sus	gafas.	«Cuando	supe	que	Archer	Kane	había
estado	aquí	con	su	supuesto	"hijo",	fui	a	los	notaires	y	declaré	que	no	podías	ser	tú.
Describieron	al	hombre	que	afirmaba	ser	Jean	Leconte	y	dijeron	que	era	alto,	rubio,
de	 ojos	 azules,	 un	 joven	 gigante.	 Les	 expliqué	 que	 tenías	 los	 ojos	 y	 los	 cabellos
negros,	 como	 tu	 madre,	 pero	 dijeron	 que	 el	 tiempo	 cambia	 a	 una	 persona.	 Por
supuesto,	 sabía	 que	 se	 equivocaban.	 Imaginé	 que	 se	 trataba	 de	 Jack	 Kane.	 Y
entonces,	 Johnny,	 desaparecieron	 todas	 mis	 esperanzas	 de	 que	 vivieses.	 Tuve	 la
certeza	de	que	también	a	ti	te	habían	asesinado».

«¿También?»,	pregunté,	desconcertado.
Y	entonces	me	habló	de	mi	madre.
La	taza	de	té	de	nuevo	chocó	ruidosamente	sobre	el	platito,	pero	esta	vez	la	causa

era	mi	mano	la	que	temblaba.
La	niñera	me	entregó	la	carta	que	me	escribió	mi	madre	antes	de	morir,	y	la	leí	en

silencio.	Pensé	en	el	dolor	que	había	soportado	mi	madre	desconocida:	la	muchacha
rica	 pero	 fea	 que	 finalmente	 se	 veía	 obligada	 a	 reconocer	 su	 falta	 de	 belleza;	 la
soledad	que	le	había	impuesto	su	padre	se	había	acentuado	en	el	aislamiento,	después
de	que	él	murió;	y	finalmente	la	pobre	célibataire	que	vivía	en	solitario	esplendor	en
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esa	Villa	Mimosa	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 un	 hombre	 que	 según	 ella
creía	la	veía	como	era	realmente,	con	la	belleza	interior	que	poseía.

Pero	Archer	Kane	nunca	vio	 la	belleza	de	 la	naturaleza	de	mi	madre;	 nunca	 se
preocupó	por	su	alma.	Todo	lo	que	deseaba	era	su	dinero,	y	ahora	lo	tenía.

«Debes	 luchar	por	 lo	que	 te	pertenece»,	 repitió	 la	niñera	con	firmeza.	«Diles	 lo
que	sucedió,	reclama	tu	herencia».

Moví	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 dolorosa	 resignación.	 La	 fortuna	 de	 mi	 madre
había	ensombrecido	mi	vida.	Prefería	ser	pobre,	libre	y	feliz.

«Pero	cuando	te	cases»,	me	exhortó	la	niñera,	«¿qué	harás?	No	puedes	negar	a	tus
hijos	el	derecho	a	reclamar	la	fortuna	de	su	abuela.	Es	lo	que	ella	deseaba.	Los	Kane
la	robaron,	del	mismo	modo	que	te	robaron	tu	infancia».

Me	mantuve	inflexible	en	mi	postura:	no	deseaba	el	dinero.	Le	dije	que	lo	único
que	 quería	 hacer	 era	 pintar	 y	 que	 ahora	 creía	 haber	 hallado	 mi	 hogar	 espiritual.
Cuando	 al	 fin	 percibió	 que	 yo	 no	 cambiaría	 de	 actitud,	 me	 convenció	 de	 que
redactase	 mi	 historia	 «para	 la	 generación	 siguiente».	 Dijo	 que	 la	 uniría	 a	 mi
certificado	 de	 nacimiento	 y	 a	 su	 propio	 «documento»,	 donde	 relataba	 la	 historia
según	ella	la	conocía,	junto	a	la	carta	de	mi	madre,	y	depositaría	todo	en	una	caja	de
seguridad	 del	 banco.	 Pondría	 la	 llave	 de	 la	 caja	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 una
copia	 del	 documento	bajo	 el	 colchón,	 para	mayor	 seguridad,	 ante	 la	 posibilidad	de
que	deseara	agregarle	algo.	Y	después,	según	dijo,	por	fin	se	sentiría	satisfecha.

Flora	Beale	había	cumplido	la	promesa	que	formuló	a	Marie-Antoinette	Leconte.
Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 proteger	 al	 hijo	 y	 también	 a	 su	 futuro	 nieto.
«Cuando	 tengan	 edad	 suficiente»,	 me	 dijo	 satisfecha,	 «determinarán	 su	 propia
actitud».

¿Y	yo?	Yo	 también	me	decidí,	y	por	eso	mismo	me	siento	más	 feliz.	No	deseo
apoderarme	 de	 la	 Villa	 Mimosa,	 con	 todos	 sus	 tristes	 recuerdos,	 aunque
probablemente	es	el	 lugar	que	más	ame	en	el	mundo.	No	necesito	 la	 fortuna	de	mi
querida	madre,	porque	he	visto	de	qué	modo	el	dinero	y	la	codicia	pueden	destruir	a
un	hombre	y	he	aprendido	a	vivir	en	las	condiciones	que	yo	mismo	he	creado.	Tengo
mi	pintura,	he	 regresado	a	mi	patria	y	encontrado	a	mi	antigua	preceptora	y	amiga
Flora	Beale,	y	un	hombre	no	puede	desear	más	que	eso.	Por	fin,	soy	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Capítulo	31

Bea	 todavía	 continuaba	 en	 el	 sofá	 tapizado	 de	 verde	 que	 estaba	 en	 la	 terraza,
cuando	 amaneció	 la	 mañana	 siguiente.	 Apretó	 contra	 su	 pecho	 los	 papeles	 que
relataban	la	historia	de	Johnny	Leconte;	vio	el	fulgor	del	sol	naciente	que	se	extendía
en	el	cielo	y	convertía	el	Mediterráneo	en	un	lago	de	oro	luminoso.

Rechazó	 el	 entumecimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 la	 terraza	 pasó	 al	 vestíbulo.
Permaneció	de	pie,	mirando	el	lugar,	al	pie	de	la	escalera,	donde	habían	encontrado	el
cuerpo	de	Marie-Antoinette	Leconte,	y	deslizó	la	mano	sobre	la	pulida	balaustrada	de
madera	de	koa,	como	sin	duda	Marie-Antoinette	había	hecho	muchas	veces.

—Lo	siento	mucho	—murmuró—.	Lamento	lo	que	sucedió	y	lamento	no	haberte
conocido	jamás.

Fue	a	su	habitación	y	llamó	a	Nick.	Le	dijo	que	había	leído	el	relato	de	Johnny
Leconte	y	le	pidió	que	viniese	de	inmediato.

Bea	esperaba	en	los	peldaños	cuando	él	llegó	con	su	automóvil,	media	hora	más
tarde.

Se	sentaron	juntos,	sobre	los	peldaños	de	mármol.
—Exactamente	como	solía	hacerlo	Johnny	—dijo	ella	con	una	triste	semisonrisa

—.	Por	supuesto,	él	fue	quien	me	relató	la	historia	que	ahora	recuerdo	tan	bien.	No
puedo	concebir	cómo	es	posible	que	la	haya	olvidado.	Era	un	narrador	tan	eficaz,	y	el
modo	en	que	escribió	es	exactamente	como	otras	veces	me	lo	dijo.	Lo	recuerdo	todo
y	continuaré	donde	él	se	interrumpió.

»Me	 dijo	 que	 en	 1954	 alquiló	 una	 casita	 de	 piedra	 en	 St.	 Paul-de-Vence,	 una
minúscula	aldea	enclavada	en	la	colina	detrás	de	la	costa.	Afirmó	que	era	un	enclave
poblado	por	artistas,	escritores	y	músicos,	almas	hermanas	que	se	reunían	en	los	cafés
de	la	plaza	por	las	noches,	para	compartir	una	comida	y	un	vaso	de	vino,	y	a	veces
una	partida	de	naipes.	Las	aldeas	de	la	colina	todavía	eran	lo	que	habían	sido	durante
siglos,	con	las	mismas	familias	y	el	mismo	modo	de	vida	sencillo.	Dijo	que	era	como
retroceder	en	el	tiempo	a	una	época	más	inocente.

»Me	relató	que	por	fin	se	había	deshecho	del	pasado	y	que	ahora	pintaba	con	una
libertad	 diferente.	 Pintó	 un	 centenar	 de	 cuadros	 con	 la	 figura	 de	 la	 niñera	 Beale,
inclinada	 sobre	 sus	 rosas	 en	 el	 jardín,	 sirviendo	 té	 de	 su	 vieja	 tetera	 marrón,
dormitando	en	las	terrazas	sombreadas	por	las	parras.	Recuerdo	que	me	mostraba	los
cuadros	 y	 me	 explicaba	 que	 no	 eran	 precisamente	 retratos;	 nunca	 constituían
reproducciones	fotográficas	de	un	conjunto	de	rasgos.	Tenían	un	sutil	matiz	de	sueño,
y,	como	había	dicho	cierta	vez	Maluhia,	reflejaban	la	persona	que	la	niñera	Beale	era
en	su	propio	corazón.

»Me	mostraba	los	cuadros	de	las	aldeanas	con	sus	caras	arrugadas	y	curtidas	por
las	inclemencias	del	tiempo,	los	ojos	de	mirada	aguda	entrecerrados	para	defenderlos
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de	la	luz	demasiado	intensa,	con	las	mantillas	negras	que	les	cubrían	los	cabellos,	los
delantales	 blancos	 sobre	 sus	 vestidos	 negros	 y	 sus	 grandes	 pies	 de	 mujeres
campesinas	metidos	en	los	toscos	zapatos	negros.	En	cierto	modo,	con	la	magia	de	su
pincel	 reflejaba	 la	 suave	 inocencia	 de	 los	 hijos	 y	 las	 espaldas	 encorvadas	 de	 los
hombres	que	habían	trabajado	medio	siglo	en	los	campos.	Pintaba	al	propietario	del
café,	 su	 corpachón	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 de	 cinc,	 los	 ojos	 de	 mirada	 aguda
explorando	constantemente	cada	mesa,	mientras	evaluaba	quién	había	pagado	y	quién
no.	Pintó	al	sacerdote	sentado	en	una	vieja	silla	recta	de	madera,	frente	a	la	pequeña
iglesia	 blanca.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 amplio	 estómago,	 las	 piernas
extendidas,	el	sombrero	inclinado	sobre	los	ojos	y	la	sotana	negra	agitándose	movida
por	el	mistral,	mientras	dormitaba.

»Y	 también	 pintó	 una	 docena	 de	 cuadros	 con	 la	 figura	 de	Maluhia.	 Su	 paleta
cromática	se	alejaba	de	los	tonos	claros	y	luminosos	de	la	Riviera,	y	sus	cuadros	se
convertían	 en	 obras	 más	 soñadoras,	 más	 exóticas,	 en	 las	 cuales	 los	 perfiles	 de	 la
forma	 y	 la	 estructura	 quedaban	 medio	 ocultos	 bajo	 un	 velo	 de	 color;	 Maluhia	 se
peinaba	los	largos	cabellos	negros,	como	una	cubierta	de	seda	que	le	ocultaba	la	cara,
con	el	 collar	de	 flores	alrededor	del	cuello,	 cubriéndole	el	busto,	el	mero	atisbo	de
una	 imagen.	 Pintaba	 a	 la	 muchacha	 esbelta	 y	 desnuda	 nadando	 en	 un	 océano
cristalino,	 tan	 cómoda	 en	 su	 ambiente	 acuático	 como	 los	 peces	 de	 colores	 que	 él
recordaba	muy	bien.

Bea	miró	 a	Nick	 y	 él	 asintió.	Conocía	 esos	 cuadros;	 todos	 los	 habían	 visto.	 Se
exponían	en	algunos	de	los	museos	y	galerías	más	famosos	del	mundo.

—Volcó	su	corazón	en	esos	cuadros	de	Maluhia	—dijo	en	voz	baja	Bea—.	Me
dijo	que	jamás	la	olvidaría.	Afirmó	que	el	amor	de	la	joven	había	convertido	su	vida
en	Kalani	en	una	experiencia	tolerable,	y	que	él	se	preguntaba	si	alguna	vez	volvería
a	amar	del	mismo	modo.

»Y	 un	 día,	 conoció	 a	 Sévérine	 Jadot.	 Ella	 había	 venido	 de	 visita	 desde	 París,
donde	 vivía	 con	 su	 madre.	 Él	 estaba	 dibujando	 a	 los	 aldeanos	 en	 sus	 partidas
vespertinas	de	naipes,	y	ella	se	detuvo	para	admirar	el	trabajo.	Era	alta	como	él,	tenía
llameantes	 cabellos	 rojos,	 una	 cara	 de	 expresión	 atrevida,	 salpicada	 de	 pecas,	 y
expresivos	ojos	verdes.	Él	la	siguió	al	interior	del	café,	y	comenzaron	a	hablar.

Bea	sonrió	al	recordar	esa	reunión	inicial,	y	los	imaginó	jóvenes	y	apasionados.
—Se	 enamoraron	—dijo	 en	 voz	 baja	 a	Nick—,	y,	 en	 lugar	 de	 regresar	 a	París,

Sévérine	fue	a	vivir	con	él.	Johnny	estaba	loco	por	la	joven	y	por	supuesto	la	llevó	a
conocer	a	la	niñera	Beale.

»Me	 relató	 que	 la	 anciana	 dama	 adoptó	 su	 expresión	más	 altiva,	 porque	 en	 su
opinión	 ninguna	mujer	 era	 bastante	 buena	 para	 su	 Johnny.	 Les	 sirvió	 té	 y	 torta,	 y
Johnny	 comprendió	 que	 estaba	 observando	 los	modales	 de	 Sévérine,	 evaluando	 su
educación;	 pero	 Sévérine	 era	 el	 modelo	 de	 la	 cortesía	 francesa,	 de	 bon	 genre.	 Ni
siquiera	la	niñera	Beale	pudo	encontrarle	defectos	para	criticar.

«Cásate	con	ella»,	murmuró	a	Johnny	cuando	ya	se	retiraban,	«Será	lo	mejor	que
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hayas	hecho	jamás».
»Johnny	 dijo	 que	 él	 se	 limitó	 a	 reír,	 pero	 sabía	 que	 ella	 tenía	 razón;	 de	 todos

modos	ya	había	pedido	la	mano	a	Sévérine.	La	niñera	fue	testigo	de	la	boda,	un	mes
más	 tarde.	 La	 ceremonia	 fue	 presidida	 por	 el	mismo	 cura	 de	 aldea	 cuyo	 retrato	 él
había	pintado	en	la	misma	y	sencilla	iglesia	de	aldea.	Se	celebró	la	fiesta	de	la	boda
en	el	café;	vinieron	todos	los	habitantes	del	lugar,	así	como	los	restantes	artistas	y	los
escritores	y	los	músicos.	Johnny	dijo	que	se	hizo	música	y	se	bailó	hasta	entrada	la
noche	y	que	fue	la	fiesta	más	agradable	que	jamás	había	visto.

»Era	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 Creo	 que	 él	 tenía	 poco	más	 de	 cuarenta
años,	y	Sévérine	estaba	al	final	de	la	veintena.	Vivieron	una	vida	sencilla	en	la	casita
de	 piedra	 de	 St.	 Paul-de-Vence,	 pero	 las	 cosas	 estaban	 cambiando	 en	 la	 Riviera.
Prevalecía	 un	 nuevo	 tipo	 de	 refinamiento;	 los	 turistas	 estaban	 comenzando	 a
infiltrarse	en	su	baluarte.

»Pero	 la	niñera	Beale	no	vivió	para	ver	esos	cambios.	Una	noche	de	primavera
estaba	leyendo	un	pasaje	de	Charles	Dickens,	su	escritor	favorito.	Depositó	los	lentes
en	el	libro	abierto,	como	hacía	siempre,	para	marcar	el	lugar.	Después	se	adormeció	y
pasó	pacíficamente	al	otro	mundo.

»Por	 eso	 su	 casa	 de	 campo	 tiene	 el	 aspecto	 que	 vimos.	 Johnny	 dijo	 que	 debía
recordarse	no	solo	a	 los	 ricos	y	 los	 famosos.	Quería	mantener	el	 lugar	exactamente
como	ella	lo	había	dejado.	Afirmó	que	sería	como	un	museo	destinado	a	conmemorar
la	vida	generosa	de	Flora	Beale,	siempre	al	servicio	de	otros,	su	dignidad,	su	sencillez
y	su	bondad.

»Después	 de	 que	 ella	 falleciera,	 él	 y	 Sévérine	 se	 trasladaron	 a	 una	 casa	 más
alejada,	 en	 las	 colinas	 de	 Provenza.	 Compraron	 una	 antigua	 granja	 cerca	 de
Bonnieux,	un	lugar	desde	el	cual	se	dominaban	los	campos	de	lavandas	y	amapolas.
Él	deseaba	únicamente	pintar;	no	 tenía	cabeza	para	 los	negocios	ni	 tiempo	para	 los
comerciantes	de	arte.	Si	hubiese	sido	por	él,	jamás	se	habría	alejado	de	su	casa	más
allá	de	Aviñón	o	Aix.	De	modo	que	Sévérine	era	quien	llevaba	los	cuadros	a	París	y
organizaba	una	exposición	en	alguna	galería	importante.	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	que	 su	primer	 cuadro	provocó	 tanta	 conmoción;	 pero	no	 lo	 habían	olvidado.
Esos	 años	 de	 reclusión	 le	 habían	 aportado	 tiempo	 necesario	 para	 desarrollar	 su
talento.	 Los	 cuadros	 con	 las	 figuras	 de	 Maluhia	 y	 la	 niñera	 Beale	 provocaron
verdadero	impacto.

»Después	 del	 éxito,	 pareció	 que	 estaba	 inquieto.	Dijo	 que	 no	 podía	 pintar,	 que
necesitaba	un	cambio	de	escena.	Habría	una	exposición	en	Nueva	York;	allí	fueron	y
mientras	tanto	residieron	en	la	ciudad	y	descubrieron	que	les	agradaba.	Pero	Johnny
jamás	 podría	 vivir	 en	 una	 ciudad,	 de	modo	 que	 compraron	 un	 viejo	molino	 en	 las
Berkshires.

Los	 ojos	 aterciopelados	 de	 Bea	 evocaron	 el	 calor	 de	 sus	 recuerdos	 cuando
miraron	a	Nick.

—Allí	nací	—dijo	en	voz	baja—.	El	28	de	junio	de	1968.
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»Me	 llamaron	Marie,	 por	 mi	 abuela	 Leconte,	 y	 Laure,	 porque	 era	 bonita.	 Era
como	mi	padre,	una	niña	muy	menuda,	con	los	cabellos	rojos	de	mi	madre	y	los	ojos
castaños	 de	 expresión	 soñadora.	 Pasamos	 todos	 los	 veranos	 en	 Les	 Cerisiers,	 la
granja	 de	 Provenza,	 de	 modo	 que	 crecí	 hablando	 francés	 tan	 de	 corrido	 como	 el
inglés.

»Y	 entonces,	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 y	mi	 padre	 comprendió	 que	 tenía	 edad
suficiente	para	entender	lo	que	él	tenía	que	decirme,	me	llevó	a	ver	la	casa	de	campo
de	la	niñera	Beale.	Y	la	Villa	Mimosa.

Soltó	la	mano	de	Nick,	mientras	decía:
—Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 estos	 mismos	 peldaños,	 contemplando	 el

mismo	 panorama	 mágico,	 mientras	 él	 me	 relataba	 la	 terrible	 historia	 de	 su	 vida.
Estábamos	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 de	 modo	 que	 armonizando	 con	 sus
sentimientos	me	sentí	destruida	por	el	dolor	de	lo	que	él	había	afrontado.	Lo	sentí	tan
profundamente	que	fue	casi	como	si	me	hubiese	sucedido	a	mí,	como	si	yo	hubiera
sido	el	niño	 inocente	y	 feliz	que	se	había	sentado	en	 los	 fríos	peldaños	de	mármol,
mientras	 escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 estrechaba	 a	 Fido	 contra	 su	 corazón.
Como	si	yo	fuera	la	persona	cuyo	mundo	pequeño	y	seguro	había	terminado	ese	día,
a	causa	de	esa	enorme	y	sombría	nube	que	había	oscurecido	definitivamente	el	sol.

Las	lágrimas	descendieron	por	sus	mejillas,	y	Nick	la	abrazó.
—Está	bien,	Bea	—dijo—.	Ahora	todo	está	bien.
Ella	asintió	y	comenzó	a	llorar.
—Me	explicó	que	él	me	contaba	todo	eso	porque	la	niñera	había	tenido	razón.	Mi

padre	dijo	que	un	día,	cuando	yo	fuese	mayor,	tendría	derecho	a	reclamar	la	fortuna
de	mi	abuela.	Si	eso	era	lo	que	deseaba.

«Le	 contesté	 que	 no	 deseaba	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	No	me	 importaba	 el
dinero.	Pero	estaba	dispuesta	a	tener	la	villa.	"Debería	ser	tuya",	le	dije,	es	un	lugar
que	amabas,	donde	fuiste	feliz.	Y	la	grandmére	Marie-Antoinette	habría	deseado	que
la	habitáramos».

«Se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 dijo	 que	 eso	 era	 imposible.	 "Dejemos	 en	 paz	 a	 los
fantasmas",	me	dijo,	no	sea	que	despierten	y	vuelvan	a	perseguirnos».

Bea	se	enjugó	las	mejillas	y	dijo	con	expresión	de	fatiga:
—De	modo	que	eso	 fue	 todo.	Nunca	volví	 a	vivir	 en	 la	Villa	Mimosa.	La	vida

continuó	 su	curso	 feliz.	Yo	era	 la	hija	de	un	artista,	pero	 llevaba	una	vida	bastante
normal	y	era	una	niña	normal.	Mira,	hacía	todas	las	cosas	que	son	usuales,	tenía	mis
travesuras,	 concurría	 al	 colegio	 secundario	 y	 después	 a	 la	 universidad.	—Sonrió	 al
pensar	 en	 eso—.	Nunca	me	 enviaron	 a	 un	 colegio	 preparatorio	 de	 cierta	 categoría,
porque	papá	decía	que	no	podía	soportar	separarse	de	mí.	«El	único	día	que	saldrás
de	 nuestra	 casa	 será	 el	 día	 que	 contraigas	 matrimonio»,	 dijo	 riendo.	 Y	 mamá	 en
realidad	 tuvo	que	presionarlo	para	conseguir	que	me	permitiera	 ir	 a	 la	universidad.
Fui	a	Vassar	—que	no	estaba	muy	lejos,	de	modo	que	podía	volver	a	casa	los	fines	de
semana.	Y	cómo	me	agradaba	volver	al	hogar;	era	el	mejor	 lugar	del	mundo.	A	mi
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padre	le	encantaba	su	propia	soledad,	la	necesitaba	para	pintar,	y	nuestra	casa	era	un
remanso	 de	 tranquilidad.	 Siempre	 parecía	 encontrarse	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 las
realidades	más	duras	de	la	vida.

»Creo	que	en	realidad	ellos	no	tenían	amigos	íntimos;	nunca	disponían	de	tiempo
para	eso.	Formaban	una	entidad	completa;	la	pareja	perfecta.	No	necesitaban	de	otras
personas.

«Fue	una	niñez	afectuosa	y	normal,	dijo	Bea.	Ni	siquiera	advertí	que	mi	padre	era
famoso	hasta	que	mi	profesor	del	colegio	secundario	me	 lo	dijo.	Recuerdo	que	eso
me	sorprendió.	Después	de	todo,	no	era	más	que	mi	padre».

Bea	guardó	silencio.	Tomó	la	mano	de	Nick	y	recogió	las	piernas	bajo	el	mentón.
Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	cara	tensa	a	causa	de	la	emoción.

—No	puedo	hablar	acerca	del	resto	—dijo	con	voz	estrangulada.
Nick	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	la	sostuvo	con	fuerza,	acariciando	sus

cabellos	cortos	y	ásperos,	esperando	que	el	temblor	de	la	joven	cesara.
Conocía	 la	 historia.	 Había	 sido	 publicada	 por	 todos	 los	 periódicos.	 Johnny	 y

Sévérine	Jones	se	dirigían	a	la	apertura	de	una	exposición	de	sus	últimas	obras	en	una
galería	 de	 Washington,	 cuando	 su	 automóvil	 se	 deslizó	 bajo	 la	 lluvia	 y	 salió	 del
camino.	Pasaron	cuatro	horas	antes	de	que	la	policía	pudiese	retirarlos	de	los	restos.
Los	dos	estaban	muertos.

—Ojalá	pudiera	ayudarte	—dijo	Nick	en	voz	baja.
—Ni	siquiera	tú	puedes	traerlos	de	regreso.
—¿Qué	hiciste?	¿Quiero	decir,	después?	—preguntó	Nick.
—Vine	un	tiempo	a	vivir	a	la	granja	de	Provenza.	Después	volví	de	nuevo	a	casa.
—¿Y	más	tarde?	—insistió	él.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Bea—.	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 Barranco	 de

Mitchell.
Los	 niños	 entraron	 corriendo	 en	 la	 habitación	 con	 los	 pies	 desnudos	 resonando

sobre	los	mosaicos	y	el	perro	brincando	detrás.	Se	detuvieron	bruscamente	y	miraron
con	ojos	muy	grandes	y	asustados	el	rostro	de	Bea,	humedecido	por	las	lágrimas.

¿Qué	 sucede?	Dijo	Scotty	 con	 hosquedad,	 sintiendo	 que	 el	 temor	 le	 oprimía	 la
garganta.	Dominado	por	el	pánico,	se	dijo	que	no	podía	suceder	de	nuevo.	Bea	no	se
prepararía	para	abandonarlos,	¿verdad?

Julie	corrió	hacia	ella	y	echó	los	brazos	al	cuello	de	Bea.
—No	 llores,	 por	 favor,	 no	 llores,	 Bea	—gimió,	 y	 las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus

propios	ojos—.	Haré	lo	que	sea	necesario,	seré	buena,	arreglaré	mi	cuarto,	limpiaré	lo
que	 Poochie	 ensucie.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 llores.	 Te	 amo,	 Bea	 —sollozó,	 y	 ahora
manifestó	 todos	 sus	 temores—.	 No	 llores,	 no	 me	 dejes.	 Quiero	 estar	 siempre
contigo…

Scotty	vino	a	unírsele	y	abrazó	a	Bea	con	sus	brazos	finos	y	bronceados.	Los	dos
se	agarraron	a	ella	como	lapas,	y	Bea	consiguió	sonreír.

—Yo	también	os	amo	—murmuró—.	Pero	ahora	quiero	hablaros	de	mi	madre	y
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mi	padre,	y	del	motivo	por	el	cual	estoy	 llorando.	Y	porqué	comprendo	tan	bien	 lo
que	os	sucedió	a	vosotros.

Los	 apretó	 con	 fuerza	 y	 les	 relató	 la	 historia	 del	 episodio	 en	 que	 sus	 propios
padres	 habían	 muerto	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
padres	de	los	dos	niños.

—Por	supuesto,	yo	era	una	persona	adulta	—dijo	con	voz	tenue,	mirando	a	Nick
al	mismo	tiempo	que	hablaba.	Podía	afrontar	el	dolor.	Pero	no	soportaba	 la	 idea	de
ver	a	otras	personas.	Quería	estar	en	el	lugar	en	que	todos	habíamos	sido	muy	felices
cuando	 vivíamos	 juntos,	 el	 hogar	 del	 que	 mis	 padres	 hablaban	 especialmente,	 la
granja	de	Provenza,	Les	Cerisiers.	Necesitaba	llorar	y	estar	sola.

—Nosotros	 también	 hemos	 llorado	—dijo	 Scotty,	 conteniendo	 las	 lágrimas—.
Muchas	veces,	Bea,	pero	eso	no	trajo	de	regreso	a	nuestros	padres.

La	joven	deslizó	la	mano	sobre	los	cabellos	ásperos	del	niño.
—No,	querido,	el	llanto	no	los	trae	de	vuelta	—dijo—.	Es	nada	más	que	nuestro

modo	de	 decir	 que	 los	 amamos	 y	 que	 siempre	 los	 extrañaremos.	 Por	 eso,	 llorar	 es
bueno.	Recuérdalo	bien,	Scotty.

—Llorando	me	siento	mejor	—dijo	Julie,	y	fijó	la	mirada	en	Bea—.	Pero	aun	así,
quiero	que	mi	mamá	y	mi	papá	regresen.

—Yo	 también,	 querida	—dijo	 Bea,	 besando	 la	 carita	 de	 la	 niña—.	 Pero	 ahora
mira	 cómo	 estamos.	 Hemos	 tenido	 mucha	 suerte	 porque	 nos	 conocimos.	 Ahora
somos	una	 familia	 nueva.	Por	 supuesto,	 sé	 que	nunca	podré	ocupar	 el	 lugar	 de	 tus
verdaderos	padres,	y	es	justo	que	así	sea.	Pero	ahora	nos	tenemos	los	unos	a	los	otros,
y	eso	me	convierte	en	una	persona	muy	feliz.

—Entonces	¿no	volverás	a	llorar?	—preguntó	Scotty,	con	ansiedad	en	la	voz.
—Oh,	no	 lo	sé,	quizá	 llore	de	vez,	en	cuando.	Lo	mismo	que	ustedes	—agregó

Bea	sonriéndole.	Pero	recuerda	que	es	bueno	hacerlo.	De	este	modo	nos	sentimos	un
poco	mejor,	un	poco	más	cerca	de	ellos.	Algún	día,	cuando	pase	el	tiempo,	podremos
recordarlos	sin	llorar	y	recordaremos	todas	las	cosas	buenas	y	los	momentos	felices
que	pasamos	con	ellos.

—Bea,	 ¿cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 llegar	 a	 eso?	—preguntó	 Julie	 con	 cierta
ansiedad,	mientras	se	enjugaba	una	lágrima	con	un	dedo	sucio.

—Un	tiempo,	querida,	un	tiempo.	Ya	verás,	un	día	sonreirás	al	recordar	algo	que
tu	madre	te	dijo.

—Puedo	asegurarte	que	eso	es	cierto	—dijo	Nick	desde	el	otro	lado.	Miró	a	Bea,
y	la	joven	pensó	que	la	mirada	de	Nick	expresaba	tanta	ansiedad	como	la	de	Scotty.
Bea	sonrió	e	incluyó	a	Nick	en	la	nueva	familia.

—¿Qué	haríamos	sin	ti?	—preguntó.
Siempre	con	esa	expresión	ansiosa,	él	meneó	la	cabeza.
—Abrigaba	la	esperanza	de	que	nunca	sintieses	deseos	de	llorar.
Scotty	le	dirigió	una	rápida	mirada	a	Nick	y	después	miró	a	Bea.	Entrecerró	los

ojos	castaños	cuando	los	observó	con	una	expresión	astuta.
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—¿Ustedes	dos	se	casarán?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Oh,	 sí,	 sí	 —bailoteó	 Julie	 alrededor	 de	 Nick,	 y	 ahora	 sus	 lágrimas	 se

convirtieron	en	una	sonrisa	luminosa—.	Por	favor,	por	favor,	Nick.	Así	tendremos	de
nuevo	dos	padres	auténticos.

—Es	 la	más	 extraña	 propuesta	 de	matrimonio	 que	 he	 visto	 jamás	—dijo	Nick,
mirando	con	atención	los	ojos	de	Bea.

—¿Quieres	decir	que	debo	esperar	que	te	arrodilles?	—dijo	ella,	sonriente.
Nick	sonrió	a	su	vez	y	Scotty	le	tiró	de	la	manga.
—Arrodíllate,	de	prisa	—dijo	Scotty	con	expresión	apremiante.
Nick	se	arrodilló,	y	los	dos	niños	hicieron	lo	mismo	a	su	lado.
—Querida	 Bea	 French,	 Marie-Laure	 Leconte.	 ¿Me	 hará	 usted	 el	 honor	 de

convertirse	en	mi	esposa?	—dijo	Nick	con	toda	la	humildad	que	pudo	manifestar.
—Oh,	por	 favor,	 acepta	 ser	 su	 esposa.	Di	que	 sí,	 sí,	 sí,	 sí…	—canturrearon	 los

niños.
Los	ojos	de	Bea	expresaron	amor	mientras	los	miraba.
—¿Cómo	podría	negarme?	—dijo.
Julie	le	dirigió	una	mirada	inquieta.
—¿Eso	significa	que	sí?	—preguntó	con	suspicacia.
—Significa	que	sí	—afirmó	Bea.
—¿Con	todo	tu	corazón?	—preguntó	Scotty,	para	asegurarse.
—Con	todo	mi	corazón.
—¿Ahora	 estamos	 unidos	 eternamente	 a	 ustedes?	 —preguntó	 Julie,	 siempre

dominada	por	la	ansiedad.
—Eternamente.
—Es	para	siempre,	Julie	—dijo	Scotty,	tomándole	las	manos	con	solemnidad.
—Para	siempre,	Scotty.
—Sí,	sí	—gritaron,	y	de	pronto	comenzaron	a	bailotear	de	un	extremo	al	otro	de

la	 habitación,	 dando	 volteretas	 y	 saltando	 sobre	 las	 sillas,	mientras	 el	 perro	 corría
locamente	tras	ellos	y	ladraba	desaforadamente.

—No	 estaba	 bromeando	—dijo	 Nick	 con	 expresión	 grave,	 mientras	 tomaba	 la
mano	de	Bea.

—Tampoco	yo.
—Te	amo,	Bea	Marie-Laure	—dijo,	inclinándose	para	besarla	en	los	labios.
—Y	yo	a	ti	—murmuró	Bea.
—Se	están	besando,	se	están	besando…	uf	—gritó	Julie,	riendo	de	alegría.
—Son	nuestra	mamá	y	nuestro	papá	—gritó	a	su	vez	Scotty,	y	se	deslizó	sobre	el

suelo	encerado,	dirigiéndose	a	la	cocina	para	informar	a	Jacinta.
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Capítulo	32

Había	 un	 cielo	 oscuro	 y	 sin	 luna	 y	 no	 existía	 ni	 siquiera	 la	 sugerencia	 de	 una
brisa.	Phyl	se	sentó	en	el	sofá	de	la	hermosa	sala	de	la	mansión	de	Brad	en	Diamond
Head	y	miró	mientras	él	se	paseaba	por	el	cuarto,	siempre	hablando.	Eran	las	cuatro
de	 la	mañana,	 y	 ella	 estaba	 fatigada	pero	 al	mismo	 tiempo	 fascinada	por	 lo	 que	 él
decía.

—A	ti	te	quiero	—decía,	mientras	la	miraba	pensativo;	pero,	en	lugar	de	sentirse
conmovida	 como	 habría	 sido	 el	 caso	 unas	 pocas	 semanas	 atrás,	 experimentaba	 un
escalofrío	de	miedo.

Se	 preguntó	 cuál	 era	 la	 causa.	 Era	 el	 mismo	 hombre	 apuesto,	 sexy,	 más	 que
interesante	que	la	había	enamorado	en	París.	La	diferencia	estaba	en	que	ahora	lo	veía
con	los	ojos	de	la	profesional.	Brad	estaba	revelando	en	su	carácter	una	veta	sombría
y	turbulenta,	que	era	interesante	pero	al	mismo	tiempo	repulsiva.

Mientras	lo	escuchaba,	comprendió	que	nunca	había	amado	a	Brad.	Ni	siquiera	lo
conocía.	 Había	 sido	 una	 de	 esas	 aventuras	 apasionadas	 y	 violentas	 que	 estaban
condenadas	 a	 agotarse	 en	 su	 propia	 identidad.	 Deseaba	 no	 haber	 viajado	 nunca	 a
Hawái,	ahora	que	veía	que	él	era	un	hombre	muy	perturbado.	Pero	ese	hombre	estaba
investigando	su	propia	alma,	revelándole	sus	sentimientos	y	su	vida.	Estaba	obligada
a	escucharlo,	a	tratar	de	ayudarlo.

—Te	mentí	con	respecto	al	Mono	—dijo—.	La	razón	por	la	cual	huyó	de	la	isla
fue	porque	era	el	 responsable	de	 la	muerte	de	una	criada.	Ella	se	 llamaba	Maluhia.
Era	una	mujer	joven	y	bonita.	Él	la	violó,	y	entonces	ella	se	arrojó	al	mar	desde	un
peñasco.	Pero	el	Mono	se	 las	arregló	para	escapar	en	el	botecito	de	Jack.	Mi	padre
nunca	 creyó	 que	 se	 hubiese	 ahogado.	 Siempre	 decía	 que	 un	 día	 volvería	 para
perseguirlo.

»A	esas	alturas,	Archer	ya	bebía	mucho,	y	la	responsabilidad	de	la	administración
de	Kanoi	recaía	sobre	los	hombros	de	Jack.	Descubrió	que	los	asuntos	financieros	se
encontraban	en	un	estado	caótico	y	que	el	rancho	necesitaba	con	urgencia	un	aporte
de	 capital.	 Archer	 gastaba	 el	 dinero	 como	 si	 no	 existiese	 el	 futuro.	 Pero	 Jack	 era
distinto.

Los	ojos	de	Brad	encontraron	la	mirada	de	Phyl.	La	contenida	desesperación	que
vio	en	ellos	la	conmovió.

—Mira,	para	Jack	el	Rancho	Kanoi	era	su	identidad,	su	razón	de	ser.	Lo	apreciaba
por	 encima	 de	 todo.	Más	 allá	 de	 la	 moral,	 más	 allá	 de	 su	 propia	 vida.	 Incluso	 lo
apreciaba	más	que	a	la	vida	de	su	padre.

»Jack	estaba	en	Honolulú	el	día	en	que	los	japoneses	bombardearon	Pearl	Harbor.
Dijo	que	cuando	vio	lo	que	habían	hecho	se	sintió	presa	de	una	cólera	asesina.	Solo
deseaba	ir	a	la	guerra	y	matar	a	los	canallas	con	sus	propias	manos.	Estados	Unidos
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estaba	en	guerra	y	los	suministros	eran	prioritarios.	El	rancho	recibió	una	moratoria
financiera	gracias	al	gobierno,	y	Jack	se	unió	a	la	infantería	de	marina.

Brad	se	echó	a	reír,	y	su	actitud	cambió	cuando	dijo:
—Dios	mío,	era	un	luchador	duro	—afirmó	con	expresión	de	orgullo—.	Recibió

un	par	de	medallas	al	valor	y	las	ganó	según	me	dijo	gracias	a	su	odio	total	y	absoluto
al	 enemigo.	 Sus	 colegas	 de	 la	 infantería	 de	marina	 solían	 decir:	 «Nadie	 odia	 a	 los
japoneses	como	Jack	Kane.	Lo	único	que	quiere	es	matar».

»Habían	 asignado	 a	 Archer	 el	 rango	 de	 mayor	 en	 el	 ejército	 y	 la	 tarea
administrativa	de	supervisar	a	los	japoneses	internados	en	la	isla,	lo	cual	le	permitía
disponer	de	mucho	tiempo	para	administrar	el	rancho.

»Y	 de	 pronto	 terminó	 la	 guerra,	 y	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 dinero	 asomó	 de
nuevo	 su	 fea	 cabeza.	Archer	 concibió	 un	 plan.	 Europa	 era	 un	 caos;	 habían	 pasado
muchos	años	desde	 la	muerte	de	 su	esposa	 francesa,	y	ahora	el	Mono	seguramente
había	alcanzado	 la	edad	que	 le	permitía	heredar.	Pero	Archer	no	 tenía	 la	prueba	de
que	 el	Mono	 hubiese	muerto;	 de	 todos	modos	 sabía	 que	 le	 sería	 demasiado	 difícil
obtener	que	accedieran	a	su	demanda	en	 los	 tribunales	 franceses.	De	modo	que	fue
con	Jack	a	Francia	y	lo	presentó	como	el	hijo	de	Marie.

»Dijo	 que	 fue	 fácil.	 Los	 viejos	 abogados	 y	 banqueros	 que	 conocían	 a	 la
célibataire	estaban	todos	muertos,	y	los	documentos	legales	se	habían	extraviado.	Él
les	mostró	la	partida	de	nacimiento.	Jack	firmó	con	el	nombre	de	su	medio	hermano,
y	así	les	entregaron	la	herencia.

»Ya	 lo	 ves,	 dijo	 Brad,	 mirando	 con	 expresión	 seductora	 a	 Phyl,	 para	 ellos,	 el
rancho	era	la	principal	prioridad.	Tal	vez	lo	que	habían	hecho	no	era	rigurosamente
legal,	pero	Jack	decía	que	habían	adoptado	la	actitud	más	apropiada.

—¿Y	estás	de	acuerdo	con	esa	afirmación?	—preguntó	Phyl.
—Por	 supuesto.	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 —Desechó	 impaciente	 el

interrogante,	 como	 si	 el	 asunto	 apenas	 importase—.	De	 todos	modos,	 el	 dinero	 le
correspondía	a	Archer,	y	el	único	obstáculo	era	el	sistema	legal	francés.

De	nuevo	comenzó	a	pasearse	nervioso	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación.	El
perro	 se	 acostó	 cerca	de	 la	 puerta,	 observándolo,	 y	 esperando	una	orden;	 pero	 esta
vez	Brad	no	le	prestó	atención.

—Estaban	en	París	—dijo	de	pronto—,	y	Jack	me	explicó	que	Archer	gozaba	con
su	triunfo.

«La	 fortuna	 de	 la	 célibataire	 finalmente	 es	 nuestra»,	 dijo.	 «Nadie	 podrá
arrebatarnos	 jamás	 ese	 dinero.	 Jack,	 ahora	 tenemos	 suficiente	 para	 todo.	 Para
Diamond	Head,	para	el	rancho.	Lo	que	desees	es	tuyo».

»Jack	 tenía	 entonces	 alrededor	 de	 veinticuatro	 años,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que
asumir	 el	 control	 del	 rancho	 antes	 de	 que	 Archer	 despilfarrara	 todo	 el	 dinero	 en
bebidas,	mujeres	y	en	una	vida	lujosa,	exactamente	como	había	hecho	antes.

»Estaban	 en	 el	 bar	 del	 Ritz,	 bebiendo	 champaña	 y	 felicitándose,	 cuando	 Jack
advirtió	 la	 presencia	 de	 una	 rubia	 vestida	 con	mucho	 lujo,	 que	 desde	 el	 fondo	 del
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salón	 los	 miraba.	 Sonreía,	 con	 una	 sonrisita	 extraña	 y	 misteriosa.	 Era	 una	 mujer
mayor,	 pero	 todavía	 aparecía	 muy	 atractiva	 y	 elegante,	 y	 había	 en	 ella	 algo
extrañamente	conocido.	Atrajo	 la	atención	de	Jack,	y	de	pronto	se	puso	de	pie	y	se
acercó	a	ellos.

«Sorpresa,	sorpresa»,	dijo,	y	besó	a	Archer	en	la	mejilla.	Él	la	miró	fijamente,	con
una	expresión	de	asombro	en	la	cara.	Ella	se	volvió	a	Jack	y	dijo:	«La	última	vez	que
te	 vi,	 eras	 un	 infante	 flacucho,	 de	 cara	 rojiza.	 Debo	 reconocer	 que	 has	 mejorado
mucho	desde	entonces».	Le	envió	un	beso,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rio.

«¿No	 me	 conoces?»,	 preguntó,	 sin	 dejar	 de	 reír.	 «Soy	 tu	 madre.	 Chantal	
O’Higgins».

»Jack	dijo	que	experimentó	hacia	Chantal	 el	mismo	 impulso	de	odio	que	había
sentido	con	respecto	a	los	japoneses	después	de	Pearl	Harbor.	Habría	podido	matarla
con	sus	propias	manos	desnudas,	allí	mismo,	en	el	bar	del	Ritz.	Antes	nunca	la	había
visto,	pero	había	leído	muchas	referencias	negativas	hacia	la	mujer,	en	las	secciones
de	chismes	de	los	diarios.

Brad	miró	a	Phyl	con	expresión	hostil	y	dijo	con	amargura:
—¿No	te	dije	nunca	que	los	varones	Kane	realmente	sabían	elegir	a	sus	mujeres?

Bien,	Chantal	era	una	auténtica	canalla.
»Les	dijo	que	había	ido	a	Francia	a	inspeccionar	sus	propiedades	en	el	Charante.

Explicó	 que	 afortunadamente	 a	 los	 alemanes	 les	 agradaba	 el	 coñac	 y	 que	 habían
dejado	 las	 instalaciones	 en	 buen	 estado.	 Dijo	 además	 que	 por	 suerte	 para	 ella	 la
fortuna	de	la	familia	estaba	en	Suiza	y	que	ahora	se	disponía	a	recuperarlo	todo.

»Permaneció	allí,	entre	los	dos,	con	una	expresión	burlona	en	la	mirada.	Después
dijo:	"Oí	decir	que	tu	tercera	esposa	dejó	varios	millones,	y	que	la	mayor	parte	de	ese
dinero	 correspondió	 a	 tu	 hijo.	 A	 propósito",	 agregó	 como	 de	 pasada,	 arrojando	 la
bomba	en	el	momento	que	le	pareció	más	oportuno,	"¿les	dije	que	conocí	a	Johnny?
Por	 supuesto,	 no	 es	 tan	 apuesto	 como	 tú,	 pero	 deseo	 decirte	 que	 es	 bastante
interesante	 en	 la	 cama".	 Su	 risa	 burlona	 resonó	 en	 los	 oídos	 de	 los	 dos	 hombres
cuando	se	volvió	y	comenzó	a	alejarse.

»Jack	 quiso	 seguirla,	 pero	Archer	 lo	 retuvo.	 "Siéntate,	 estúpido",	 dijo	 enojado.
"No	le	concedas	la	satisfacción	de	pensar	que	crees	en	lo	que	te	dijo".

»Pero	Jack	en	efecto	le	creía.	Sabía	que	no	era	el	tipo	de	cosa	que	Chantal	pudiese
haber	 inventado	 en	 el	 último	 momento,	 solo	 para	 molestarlos.	 Su	 maldito	 medio
hermano	 continuaba	 vivo.	 Y	 se	 había	 acostado	 con	 la	 madre	 de	 Jack.	 Ardía	 de
humillación	y	dijo	a	Archer:	"Un	día	encontraré	a	ese	Mono	canalla.	Y	entonces	 lo
mataré".

«Será	mejor	 que	 lo	 hagas»,	 replicó	Archer,	 y	 pidió	 otro	whisky.	 «Porque	 de	 lo
contrario	volverá	para	reclamar	el	dinero.	¿Y	dónde	quedará	el	Rancho	Kanoi	en	ese
caso?».
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Brad	 se	 sirvió	un	brandy.	Hizo	un	movimiento	 rotativo	 con	 el	 líquido	 ámbar	y
contempló	con	expresión	sombría	la	copa.	Phyl	pensó	que	era	casi	como	si	hubiese
olvidado	que	su	amiga	estaba	allí,	tan	absorto	estaba	en	la	historia	del	pasado…

Por	fin,	bebió	el	licor	y	dijo:
—Jack	 sabía	 que	 Archer	 era	 capaz	 de	 liquidar	 la	 segunda	 fortuna	 con	 mayor

rapidez	todavía	que	la	primera.	Pero	esta	vez	el	dinero	estaba	a	nombre	de	Jack.	Lo
único	que	interesaba	a	Jack	era	el	rancho.	Entregó	a	Archer	dinero	suficiente	para	que
viviese	como	un	hombre	acomodado	y	después	comenzó	a	reconstruir	la	empresa.

»Consagró	 al	 rancho	 todo	 lo	 que	 poseía.	 El	 rancho	 absorbía	 su	 vida	 entera.	 Y
además	hizo	cuanto	estuvo	a	su	alcance	para	convertirlo	de	nuevo	en	un	éxito.	Pero
me	dijo	que	nunca	olvidaba	que	el	Mono	estaba	en	algún	 lugar	y	que	un	día	quizá
regresara	para	reclamar	su	fortuna.

»Jack	 trabajó	 de	 firme	 todos	 esos	 años	 y	 se	 arriesgó	 mucho.	 Hubo	 muchas
mujeres	 en	 su	 vida;	 en	 efecto,	 él	 les	 agradaba.	 Siempre	 había	 sido	 así.	Y	 entonces
conoció	a	Rebecca	Bradley	en	una	fiesta	en	San	Francisco.	Incluso	después,	cuando
la	odió,	siempre	dijo	que	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	nunca.

»Rebecca	era	una	mujer	rica	y	malcriada,	muy	sociable,	y	miró	con	menosprecio
al	 joven	ranchero.	Lo	llamó	burlonamente	"el	salvaje"	cuando	los	presentaron.	Jack
dijo	 que	 él	 se	 echó	 a	 reír,	 porque	 recordó	 al	Mono	 y	 pensó	 que	 era	 una	 auténtica
ironía	que	ahora	alguien	le	pusiese	el	mote	de	salvaje.

»Dijo	 que	 Rebecca	 era	 una	mujer	 elegante	 y	 de	 buenos	modales,	 pero	 bajo	 la
superficie	él	percibía	un	espíritu	semejante	al	del	propio	Jack.	Era	tan	desordenada	y
perversa	 como	 él,	 y	 eso	 le	 encantó	 a	 Jack.	Me	 dijo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le
permitió	que	le	hiciera	el	amor	fue	en	la	parte	trasera	de	la	limusina	con	chófer	de	su
padre.

»Volvían	 a	 casa	 de	 una	 fiesta	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 colinas	 y	 estaba	oscuro.	El
chófer	desviaba	discretamente	la	mirada,	pero	Rebecca	sabía	que	él	tenía	conciencia
de	lo	que	estaba	sucediendo,	y	a	ella	le	agradaba.	Siempre	le	complacía	la	sensación
de	peligro,	según	me	dijo	Jack.	Gozaba	con	la	sensación	de	que	pudieran	descubrirla.
Le	agradaba	hacerlo	en	los	ascensores	de	los	hoteles,	en	los	cuartos	de	baño	durante
una	 fiesta	 con	mucho	 público,	 o	 en	 un	 callejón	 en	 penumbra,	 como	 una	 prostituta
barata.

Brad	volvió	los	ojos	desorbitados	hacia	Phyl.
—Así	era	Rebecca	—dijo	con	amargura—.	Y	jamás	cambió.
Su	mano	tembló	cuando	se	sirvió	otro	brandy.
—Pero	Jack	le	daba	lo	que	ella	necesitaba,	y	Rebecca	llegó	a	la	conclusión	de	que

no	podía	vivir	sin	él,	de	modo	que	dos	meses	después	se	casaron.	Fue	la	boda	del	año
en	San	Francisco.	El	padre	de	Rebecca	era	un	potentado	de	la	industria	azucarera	en
Hawái,	y	en	algún	lugar	de	 la	estirpe	había	sangre	mestiza;	uno	podía	percibirlo	en
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los	largos	cabellos	negros	y	la	forma	de	los	ojos	de	Rebecca;	pero	su	madre	era	una
antigua	figura	de	la	sociedad,	de	modo	que	la	crema	de	los	altos	círculos	asistió	a	la
boda.

Brad	interrumpió	sus	paseos	por	la	habitación	y	miró	a	Phyl.
—Espera	aquí	—ordenó	de	pronto,	alzando	una	mano.	Pasó	al	pasillo,	y	el	perro

trotó	de	prisa	en	pos	de	su	amo	con	sus	garras	resonando	en	el	suelo	de	madera.
Phyl	 se	 estremeció,	pensando	en	 lo	que	él	 acababa	de	decirle.	Comprendió	que

por	fin	estaba	llegando	al	centro	de	la	verdad	respecto	de	Brad	y	temió	lo	que	él	le	iba
a	decir	después.	Deseaba	encontrarse	en	su	consultorio,	en	condiciones	de	que	Brad
fuese	simplemente	un	paciente	y	ella	su	analista.	Lo	miró	nerviosa	cuando	regresó	a
la	habitación,	sosteniendo	en	la	mano	una	fotografía	en	su	marco	de	plata.

—Aquí	—dijo,	señalando	con	un	dedo	tembloroso	a	la	pareja	de	pie	frente	a	una
iglesia,	ambos	vestidos	para	la	ceremonia	matrimonial,	mientras	sonreían	a	la	cámara
—.	Este	es	mi	padre.	Y	esta,	maldita	sea,	es	Rebecca.	—Gimió	como	un	hombre	que
sufre	y	de	pronto	arrojó	la	fotografía	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Phyl	contuvo	una	exclamación	cuando	la	foto	golpeó	contra	la	pared	y	el	vidrio	se
partió	 en	 mil	 pedazos.	 El	 perro	 corrió	 hacia	 el	 objeto,	 olfateando	 y	 gruñendo
suavemente.

—Dios	 mío	 —exclamó	 Brad,	 angustiado—.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 los	 restos	 y
recogió	la	fotografía	maltratada.

—¿Por	qué	hice	eso?	—preguntó,	mientras	movía	 la	 fotografía	bajo	 la	nariz	de
Phyl.	Ella	retrocedió	alarmada—.	Sé	por	qué	—exclamó	Brad	con	expresión	colérica
—.	 Mi	 madre	 no	 era	 una	 buena	 persona.	 Era	 una	 puta	 barata.	 Insaciable.	 Se
interesaba	 por	 cualquier	 hombre:	 los	 amigos	 de	 su	marido,	 sus	 propios	 amigos,	 un
conocido	casual.	Incluso	después	de	que	yo	naciera	continuó	haciéndolo,	tomando	lo
que	se	le	antojaba.

Se	hundió	en	un	sillón	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.
—Yo	era	el	señuelo	de	sus	citas	—murmuró—.	Solía	llevarme	con	ella.	Después

de	 todo,	 ¿quién	podía	 sospechar	que	una	mujer	 se	dedicara	 a	 copular	 cuando	 tenía
cerca	a	su	hijo?	Pero	era	lo	que	ella	hacía.	Me	convirtió	en	testigo,	en	cómplice	de	su
jueguito	sucio.

»Mi	 padre	 permanecía	 mucho	 tiempo	 en	 el	 rancho,	 y	 ella	 me	 llevaba	 a	 San
Francisco.	 Iniciábamos	 el	 viaje,	 y	 yo	 pensaba:	 "Quizás	 esta	 vez	 sea	 divertido,
estaremos	los	dos	solos.	Quizás	esta	vez	todo	suceda	como	es	debido".	Pero	rara	vez
la	veía,	excepto	cuando	me	arrastraba	a	sus	"acontecimientos	sociales",	como	ella	los
denominaba.	Me	regalaba	juguetes	y	libros	y	me	decía	que	fuese	un	muchacho	bueno.
Afirmaba	que	ella	y	su	amigo	estarían	en	 la	habitación	contigua	y	que	yo	no	debía
molestarlos.	Tenían	mucho	de	qué	hablar.

Brad	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Phyl	con	expresión	sombría.
—Y	 yo	 jamás	 los	 molesté	 —dijo—.	 Yo	 era	 el	 chico	 bueno,	 el	 hijo	 modelo.

Deseaba	 complacerla	 y	 hacía	 lo	 que	 ella	 me	 pedía.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 tuvo
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esperando	tanto	tiempo	—dos	horas,	o	incluso	tres	o	cuatro—	que	me	asusté.	Puse	el
oído	en	la	puerta	de	la	habitación,	pero	no	se	escuchaba	el	más	mínimo	sonido.	Temí
que	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 mí,	 que	 se	 hubiera	 ido	 sin	 avisarme.	 Tal	 vez	 había
muerto…	Empujé	la	puerta	y	espié	el	interior	de	la	habitación.	Las	cortinas	estaban
corridas	y	había	una	lámpara	encendida	al	lado	de	la	cama.	Vi	las	ropas	de	mi	madre
distribuidas	en	el	suelo,	y	respiré	aliviado.	Sabía	que	no	podía	haberme	abandonado	y
partido	sin	sus	ropas.

»Entré	 en	 el	 cuarto,	 espiando	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 entonces	 los	 vi.	 Ella	 yacía
desnuda	 con	 los	 cabellos	 negros	 extendidos	 sobre	 las	 almohadas.	 La	 cabeza	 del
hombre	estaba	sobre	el	pecho	de	mi	madre,	y	él	dormía.	Mi	madre	se	volvió	y	me
miró.	Nuestras	miradas	se	cruzaron,	y	entonces,	siempre	mirándome,	con	una	sonrisa
de	 terrible	 complicidad,	 se	 apoderó	 de	 los	 genitales	 del	 hombre	 y	 comenzó	 a
acariciarlos.

»Oí	que	él	gemía	y	comenzaba	a	agitarse;	hui	de	la	habitación,	aterrorizado.	La
risa	burlona	de	mi	madre	me	siguió	mientras	yo	cerraba	la	puerta.

Brad	estaba	mirando	a	Phyl,	pero	esta	dudaba	de	que	la	viera.
—Su	risa	siempre	me	persiguió.	La	oigo	en	mis	sueños,	despierto	y	dormido.	Y

esa	sonrisa.	No	era	la	sonrisa	de	una	madre	dirigida	a	su	hijo.	—Meneó	la	cabeza,	con
desesperación—.	Ella	era	tan	hermosa.

»Después	 salimos	 de	 compras,	 y	 ella	 adquirió	 un	 sombrero	 nuevo,	 rojo	 y
adornado	con	plumitas.	Y	luego	fuimos	a	 tomar	el	 té	en	un	gran	hotel	que	a	ella	 le
agradaba.	Allí	se	reunió	con	sus	amigos.	"Miren	qué	buena	madre	soy",	decía,	riendo
con	 ellos,	 "llevo	 a	 mi	 hijo	 a	 tomar	 el	 té".	 Y	 de	 nuevo	 me	 dirigía	 esa	 sonrisa	 de
complicidad.	"Es	un	niño	que	sabe	guardar	los	secretos	de	una	mujer",	decía,	y	todos
reían.

Brad	se	sumió	en	un	silencio	profundo,	apoyando	la	cabeza	entre	las	manos.	Phyl
esperó,	 casi	 temiendo	 respirar,	 no	 fuese	 que	 su	 gesto	 desencadenase	 otro	 recuerdo
peligroso.

Él	suspiró	profundamente.
—Varios	años	después,	cuando	ya	se	habían	divorciado,	pregunté	a	mi	padre	por

qué	la	había	soportado.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	él	obtenía	su	propio	placer
donde	podía.	Además,	ella	era	parte	de	la	gran	imagen	de	la	familia	Kane:	la	hermosa
heredera	de	 la	 alta	 sociedad,	 la	 esposa	 resplandeciente	y	 la	madre.	Creo	que	de	un
modo	extraño	armonizaban	bien.	Ella	tomaba	lo	que	deseaba,	y	él	hacía	lo	mismo.	Mi
padre	me	dijo	que	las	mujeres	nada	significaban	para	él.	Me	recordó	que	lo	único	que
importaba	en	nuestra	vida	era	el	Rancho	Kanoi.	«Nunca	lo	olvides,	hijo»,	dijo.	Y	yo
nunca	lo	olvidé.

»Mi	 padre	 me	 relató	 la	 historia	 del	 rancho,	 cómo	 había	 comenzado	 Archer	 y
cuáles	 habían	 sido	 sus	 dificultades	 financieras	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 mientras
trataba	 de	 impulsar	 el	 progreso	 de	 la	 explotación.	 Y	 me	 habló	 de	 la	 fortuna	 que
hubiera	debido	pertenecerles	varios	años	antes,	de	no	haber	sido	por	la	actitud	de	ese
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medio	hermano.
«Brad»,	dijo	mi	padre,	«ese	maldito	Mono	trató	de	robarnos	nuestra	herencia.	Si

no	hubiera	sido	por	la	astucia	de	tu	abuelo	Archer,	lo	habría	conseguido	y	tú	y	yo	no
estaríamos	sentados	aquí,	en	uno	de	 los	más	grandes	 ranchos	dedicados	en	Estados
Unidos	a	la	cría	de	ganado	vacuno.	Sé	que	hubiera	debido	matar	al	Mono	cuando	se
me	ofreció	la	oportunidad,	porque	en	el	fondo	del	corazón	estoy	convencido	de	que
continúa	allí	cerca,	como	una	serpiente	cascabel	enroscada	que	espera	el	momento	de
atacar.	Intentará	un	día	arrebatarnos	esa	fortuna.	Querrá	llevarse	todo	lo	que	la	familia
Kane	ha	obtenido	en	el	curso	de	estos	años,	nuestro	sudor	y	nuestro	trabajo,	nuestra
herencia.	Nuestro	nombre.	No	te	equivoques,	vendrá	a	reclamar	su	fortuna,	y,	cuando
lo	haga,	debemos	estar	preparados	para	actuar.	De	prisa	y	sin	compasión».

Brad	miró	tranquilamente	a	Phyl	y	dijo	con	voz	serena:
—Toda	mi	vida	estuve	esperando	ese	momento.
Phyl	 enderezó	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 borde	de	 su	 sillón.	Los	 cambios	de	humor	de

Brad,	 que	 pasaba	 de	 la	 cólera	 y	 la	 violencia	 a	 la	 calma	 helada,	 presagiaban
dificultades;	de	eso	estaba	segura.

—¿Y	tú	crees	que	volverá	alguna	vez?	—preguntó	en	voz	baja.
—Él	se	puso	de	pie,	se	sirvió	más	brandy	y	lo	bebió	de	un	solo	sorbo.
—Ahora	no	—dijo	con	frialdad—.	Eso	ya	no	sucederá.
El	escalofrío	helado	recorrió	de	nuevo	 la	columna	vertebral	de	Phyl.	¿Él	quería

decir	que	el	Mono	ya	había	regresado?	¿Y	que	Brad	lo	había	liquidado?	Phyl	temió
preguntar.	De	pronto,	temió	incluso	estar	allí	sola	con	él.

—Sabes,	 Jack	 casi	mató	 a	Rebecca	 antes	 de	 que	 ella	 se	marchase	—dijo	Brad
como	de	pasada—.	Me	dijo	que	se	había	vanagloriado	una	vez	más	de	sus	aventuras,
y	que	en	él	algo	se	había	roto.	Se	apoderó	de	un	rifle	y	amenazó	disparar	sobre	ella;
pero	Rebecca	se	limitó	a	reír	y	se	alejó.	Conocía	todo	el	pasado	de	Jack,	y	también	el
de	 la	 familia	 Kane.	 «De	 tal	 padre,	 tal	 hijo»,	 dijo	 despectivamente,	 desafiándolo	 a
oprimir	el	gatillo.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Phyl,	temerosa	de	preguntar	lo	que	había	sucedido.
—Hubiera	debido	matarla,	pero	no	lo	hizo	—dijo	malhumorado	Brad—.	Se	limitó

a	 golpearla	 un	 poco.	 Era	 lo	 que	 ella	merecía.	 Yo	 observaba	 desde	 la	 puerta	 y	me
alegraba.	 Me	 alegré	 cuando	 ella	 se	 marchó	 y	 mi	 padre	 y	 yo	 quedamos	 solos.	 Se
divorciaron,	nosotros	continuamos	con	nuestra	vida	y	 la	administración	del	 rancho.
Mi	 padre	me	 envió	 primero	 a	 la	 escuela	 y	 después	 al	 colegio,	 pero	 yo	 no	 veía	 el
momento	de	regresar.

De	 nuevo	 comenzó	 a	 pasearse,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	la	cabeza	inclinada.

—Nunca	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Archer	 había	 muerto	 varios	 años	 antes,	 y
después	supimos	que	Rebecca	tuvo	un	ataque.	Resistió	un	tiempo,	pero	nadie	volvió	a
verla.	Decían	que	se	le	había	paralizado	un	lado	de	la	cara,	pero	que	la	otra	mitad	era
casi	 normal,	 casi	 bella.	 Pero	 no	 podía	 hablar	 ni	 caminar.	 Falleció	 un	 par	 de	 años
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después.
»Jack	se	ahogó	en	un	accidente	marítimo,	un	año	después	de	que	yo	saliera	de	la

universidad.	Dijeron	que	estaba	borracho,	pero	yo	no	les	creí.	Era	buen	marinero,	y	lo
sorprendió	 una	 de	 esas	 tormentas	 súbitas.	 Yo	 sabía	 que	 quizás	 hubiera	 podido
salvarse…	Seguramente	no	habría	deseado	dejarme	solo.

«Heredé	todo.	El	rancho,	las	casas,	la	isla».	Rio	con	amargura.	«Y	la	permanente
amenaza	del	Mono.	La	serpiente	de	cascabel	en	el	seno	de	la	familia	Kane,	esperando
el	momento	oportuno	para	atacar».

Phyl	 lo	 miró,	 dudando	 si	 debía	 formular	 la	 pregunta	 fatídica.	 Pero	 tenía	 que
saberlo.

—¿Qué	hiciste	al	respecto?	—murmuró.
Brad	 vino	 a	 detenerse	 frente	 a	 Phyl.	 Clavó	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 asustados	 de

Phyl.	Se	inclinó	hacia	adelante,	con	ternura	acarició	sus	abundantes	cabellos	negros	y
los	apartó	de	la	cara	de	expresión	asustada.

—Vaya,	por	supuesto,	me	ocupé	de	resolver	ese	problema	—dijo	con	expresión
gentil.

Phyl	clavó	los	ojos	en	la	cara	bien	formada	y	sonriente,	en	los	ojos	hermosos	pero
enloquecidos.	 Pensó	 en	Mahoney	 cuando	 había	 dicho:	 «Uno	 llega	 al	 punto	 en	 que
siente	 quiénes	 son	 los	 villanos,	 incluso	 si	 están	 envueltos	 en	 una	 apariencia	 de
normalidad,	 si	 se	 presentan	 como	 personas	 rectas	 y	 decentes,	 exactamente	 como
usted	y	yo.	Pero	la	famosa	doctora	Foster	debe	saber	mejor	que	nadie	lo	que	sucede
en	la	mente	de	los	individuos.	En	esos	recovecos	profundos	y	oscuros.	Las	cosas	que
se	ocultan	detrás	de	las	actitudes	positivas,	el	encanto	y	las	ropas	costosas.	Los	que
golpean	a	 las	esposas,	 los	que	abusan	de	 los	niños,	 los	asesinos.	Son	nada	más	que
seres	humanos,	como	usted	y	como	yo».

Él	había	estado	describiendo	al	hombre	a	quien	ella	miraba.	Brad	era	un	psicópata
de	libro	de	texto,	y	ella,	la	psiquiatra	inteligente,	no	había	atinado	a	comprenderlo.

Phyl	se	estremeció	cuando	sintió	las	manos	de	Brad	sobre	sus	hombros.	Por	temor
a	que	él	viese	el	pánico	en	sus	ojos,	inclinó	de	prisa	la	cabeza.	Necesitaba	permanecer
serena,	seguirle	la	corriente.	Tenía	que	salir	de	allí.

Brad	dijo	con	esa	voz	gentil	y	considerada	que	ella	conocía	tan	bien:
—Mi	pobre	Phyl,	estuvimos	conversando	la	noche	entera.	Mira,	ya	salió	el	sol.	Ve

a	acostarte,	amor	mío.	Descansa	un	poco.	—Miró	su	reloj	y	agregó	de	pasada,	como
si	 la	 larga	 noche	 marcada	 por	 las	 confesiones	 y	 las	 indagaciones	 psicológicas	 no
hubiese	 existido—:	 Casi	 lo	 olvidé.	 Debo	 participar	 en	 una	 reunión	 en	 el	 rancho	 a
primera	hora	de	mañana.	Ahora	iré	en	mi	avión.

Ella	cerró	los	ojos,	evitando	estremecerse	cuando	él	depositó	un	rápido	beso	sobre
su	frente.

—Regresaré	más	tarde	—prometió	Brad,	que	ahora	había	recuperado	su	antigua
personalidad—.	Deseo	que	me	esperes	aquí.	No	salgas.	No	abandones	esta	casa.	¿Me
lo	prometes?
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Ella	asintió	sordamente.
—Lo	prometo.
—Magnífico.	—Sonrió,	satisfecho—.	Entonces	confió	en	que	cumplas	tu	palabra.
Phyl	lo	miró	caminar	hasta	la	puerta.	Silbó	para	llamar	al	perro.	La	larga	noche	y

las	 bebidas	 no	 habían	 dejado	 huellas	 en	 él.	 Tenía	 la	 cara	 lisa	 y	 sonriente.	 Con	 su
camisa	 cara	 y	 los	 vaqueros	 bien	 planchados	 parecía	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 un
auténtico	hombre	de	mundo.

Se	volvió	para	despedirse	de	ella	con	una	sonrisa.
—Espérame,	Rebecca	—dijo,	mientras	cerraba	la	puerta.
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Capítulo	33

Phyl	 oyó	 el	 ruido	 del	 automóvil	 que	 salía	 de	 la	 casa	 antes	 de	 correr	 a	 su
habitación	y	comenzar	a	preparar	frenéticamente	su	maleta.	Telefoneó	al	aeropuerto	y
reservó	asiento	en	el	primer	vuelo.	Después	llamó	a	un	taxi	y	se	paseó	nerviosa	por	la
habitación	hasta	que	el	vehículo	llegó.	Un	silencioso	criado	chino	apareció	de	pronto,
para	 llevarle	 la	 maleta,	 y	 Phyl	 se	 preguntó	 sorprendida	 cómo	 sabía	 que	 ella	 se
marchaba.	 Sin	 duda	 había	 escuchado	 mientras	 ella	 hablaba	 por	 teléfono;	 en	 ese
momento	se	preguntó	si	 los	criados	escuchaban	otras	cosas	en	esa	mansión	cargada
de	secretos.

Vaciló	en	la	puerta	y	pensó	lo	que	haría	Brad	cuando	descubriese	que	ella	se	había
marchado	sin	explicaciones.	Decidió	escribirle	una	nota.	«Brad,	es	mejor	que	no	nos
veamos	más.	No	puedo	hacer	nada	para	ayudarte».

Entregó	la	nota	al	criado	y	ascendió	de	prisa	al	taxi;	al	hacerlo	miró	por	encima
del	hombro,	a	través	de	la	ventanilla	trasera,	casi	esperando	que	él	descendiese	por	el
camino,	para	perseguirla	con	la	ayuda	del	maligno	Doberman.

El	 avión	 ya	 estaba	 recibiendo	 a	 los	 pasajeros,	 y	 ella	 ocupó	 su	 asiento.	Respiró
aliviada	cuando	al	fin	cerraron	las	puertas.	Casi	lloró	y	comprendió	hasta	qué	punto
se	 había	 sentido	 atemorizada.	 Ni	 siquiera	 deseaba	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 del
hecho	de	que	Brad	la	confundiese	con	Rebecca.	Lo	único	que	deseaba	era	dormir	y
despertar	cinco	horas	después	en	San	Francisco.	Y	después	deseaba	ver	a	Mahoney.
Temblaba	de	miedo.	Dios	mío,	pensó,	realmente	necesito	a	Mahoney.

Era	 una	 lenta	 noche	 de	 domingo,	 en	 el	 turno	 de	 las	 cuatro	 a	 la	 medianoche.
Mahoney	imaginó	que	el	reloj	seguramente	se	había	detenido	un	par	de	horas	antes.
Supuso	 que	 debía	 alegrarse	 de	 que	 los	 narcotraficantes	 y	 los	 criminales	 que
practicaban	 el	 robo	 a	 mano	 armada	 y	 las	 disputas	 domésticas	 le	 concedieran	 una
pausa.	De	todos	modos,	el	tiempo	parecía	arrastrarse.

Pulsó	el	teclado	de	la	computadora	hasta	que	reapareció	el	nombre	de	Brad	Kane.
Había	repetido	hasta	hartarse	 los	detalles,	porque	aún	había	algo	en	el	señor	Hawái
que	le	molestaba,	y	aquí	tenía	la	confirmación	de	que	el	hombre	era	un	individuo	de
carácter	violento.

El	 primer	 incidente	 había	 sobrevenido	 en	 la	 universidad.	 Brad	 había	 atacado	 a
otro	tipo	en	un	bar.	Habría	podido	decirse	que	en	el	incidente	no	había	nada	inusual
por	tratarse	de	universitarios	que	habían	bebido	demasiada	cerveza.	Excepto	que	este
había	sido	un	ataque	especialmente	maligno:	un	vaso	roto	descargado	sobre	la	cara	de
otro	 hombre.	 El	 señor	 Hawái	 se	 había	 salvado	 esa	 vez,	 porque	 su	 padre	 le	 había
contratado	un	buen	abogado.	Se	había	pagado	a	la	víctima	una	cifra	no	revelada	por
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daños	 y	 perjuicios,	 y	 Brad	 Kane	 había	 recibido	 una	 sentencia	 de	 dos	 meses	 en
libertad	condicional.

Un	par	de	años	después,	lo	habían	arrestado	por	posesión	de	un	arma	ofensiva…
es	 decir,	 un	 cuchillo.	 No	 la	 había	 usado,	 pero	 la	 víctima	 había	 dicho	 que	 había
amenazado	hacerlo,	y	esta	vez	la	víctima	era	una	mujer.	En	realidad,	una	prostituta.
En	Honolulú.	De	nuevo	hubo	un	pago	de	dinero,	se	formuló	una	advertencia	y	nadie
dijo	una	palabra	más.

El	tercer	episodio	era	más	reciente.	Pocos	meses	antes	había	muerto	un	criado	de
la	 servidumbre	de	Kane.	El	 informe	decía	que	uno	de	 los	perros	de	Brad	Kane,	un
Doberman,	 de	 pronto	 había	 enloquecido	 y	 atacado	 al	 criado.	 Brad	 Kane	 había
liquidado	 personalmente	 al	 perro,	 y	 después	 llamó	 a	 la	 policía.	 Dijo	 que	 se	 sentía
abrumado.	La	víctima	era	un	anciano	que	había	servido	en	la	familia	durante	más	de
cincuenta	 años.	Afirmó	que	 tenía	 que	marcharse	 por	 asuntos	 de	 negocios	 urgentes,
pero	 que	 respondería	 a	 las	 preguntas	 a	 su	 regreso.	 Y	 lo	 había	 hecho…	 un	 mes
después,	cuando	volvió	de	París.	A	esas	alturas,	el	anciano	estaba	enterrado,	con	los
gastos	 pagados	 por	Kane,	 y	 la	 encuesta	 fue	 una	mera	 formalidad.	Una	 declaración
jurada,	una	expresión	de	pesar,	y	eso	fue	todo.

Mahoney	 suspiró	 al	 apagar	 la	 computadora.	 Podía	 desecharse	 un	 incidente	 de
violencia	 juvenil	después	de	beber;	dos	ciertamente	 representaban	algo	distinto.	Un
tercer	caso,	además	inexplicable,	ya	era	demasiado	en	la	vida	de	un	hombre.

Contempló	la	posibilidad	de	llamar	a	Phyl,	que	estaba	en	Hawái,	de	decirle	lo	que
había	 descubierto,	 que	 no	 le	 agradaba	 que	 estuviese	 allí	 y	 que	 se	marchara	 cuanto
antes.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono.

Era	Phyl.	Oyó	un	sonido	resonante.
—Llamo	desde	el	avión	—dijo—.	Necesito	verlo,	Mahoney.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mahoney	con	rapidez—.	¿La	lastimó?
—No.	Estoy	bien.	Mi	vuelo	llega	después	de	medianoche.
—¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 mi	 apartamento?	 Dejaré	 un	 mensaje	 en	 su	 contestador

automático	si	me	veo	obligado	a	permanecer	aquí.
—Lo	necesito,	Mahoney.
—Me	alegra	saberlo,	doctora.	Después	de	todo,	estamos	aquí	para	servir.
Mahoney	adivinó	que	ella	hablaba	en	serio.
El	teléfono	volvió	a	sonar	casi	inmediatamente.	Cuando	Mahoney	descolgó,	una

voz	de	acento	inglés	dijo:
—Habla	Nick	Lascelles.	Soy	amigo	de	Bea	French	y	Phyl	Foster.
—¿Cómo	le	va,	Nick?	—replicó	Mahoney—.	Bea	me	habló	mucho	de	usted.	Y	le

aseguro	que	todas	sus	palabras	fueron	elogiosas.
—No	puedo	comunicarme	con	Phyl	—dijo	Nick—,	de	modo	que	me	pareció	que

era	mejor	llamarlo.	Estuvimos	realizando	algunas	investigaciones	y	profundizando	la
historia	de	la	Villa.	Creo	que	Bea	le	explicó	el	asunto.	Bien,	descubrimos	la	conexión.
Ella	recordó	que	el	niñito	de	su	sueño	era	su	padre.	Vivió	en	esa	casa	hasta	que	tenía
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cinco	años.	La	llevó	a	visitarla	cuando	ella	había	cumplido	catorce	y	le	relató	toda	la
historia.	Está	realmente	conmovida,	detective	Mahoney,	porque	también	recordó	que
sus	padres	murieron	en	un	accidente	automovilístico	el	año	pasado.	Su	padre	era	el
artista	John	Jones.

Mahoney	emitió	un	silbido	de	asombro.	Conocía	y	admiraba	el	trabajo	de	Jones.
—Recuerdo	que	leí	algo	sobre	el	episodio	en	los	diarios	—dijo—.	Fue	una	cosa

muy	difícil.	Pero	¿qué	sabe	del	resto	de	su	familia?
—No	existe.	Quedó	sola.
Mahoney	 se	 preguntó	 si	 esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 ella	 había

perdido	la	memoria.	Seguramente	el	trauma	había	sido	muy	grave.
—¿Y	qué	hay	del	Barranco	de	Mitchell?
—Se	trata	precisamente	de	eso.	Aún	no	sabe	quién	intentó	matarla.	O	por	qué.	La

incógnita	 está	 enloqueciéndola.	 Estaba	 terriblemente	 conmovida,	 pero	 los	 niños	 la
ayudaron	a	sobrellevar	la	situación,	y	ahora	parece	que	está	mejor.	De	todos	modos,
me	pareció	mejor	llamarlo	e	informarle.	Bea	dice	que	usted	es	un	amigo.

—Sí.	Somos	buenos	amigos.	Al	parecer,	Bea	no	contaba	con	muchas	relaciones
cuando	 sucedió	 esto.	 Y	 parece	 como	 si	 también	 escasearan	 incluso	 ahora.	 Qué
demonios,	la	muchacha	es	hija	de	un	artista	famoso.	Sin	duda	alguien	debió	de	notar
su	ausencia.

—Ella	dijo	que	se	había	ausentado	un	tiempo	después	del	funeral.	Vino	aquí,	a	la
granja	de	Provenza.	Deseaba	estar	sola.	Supongo	que	la	gente	respetó	esa	actitud,	y
nadie	 la	molestó.	Más	 tarde,	viajó	a	Estados	Unidos,	 a	 la	 casa	de	 las	Berkshires,	y
después	de	eso	no	recuerda	nada	más.

—Muy	bien.	Deme	el	nombre	completo	de	Bea,	y	yo	me	pondré	a	trabajar	en	eso.
—Se	llama	Marie-Laure	Leconte	Jones.	Nació	en	1968	y	la	casa	principal	de	 la

familia	 estaba	 en	 Oíd	Mill,	 Faversham,	Massachusetts.	 Pasaban	 los	 veranos	 en	 su
granja,	Les	Cerisiers,	cerca	de	Bonnieux,	en	Provenza.

Mahoney	asintió.
—Le	 agradezco	 que	 haya	 estado	 acompañándola,	 Nick.	 Continúe	 con	 ella;

necesita	toda	la	ayuda	que	podamos	prestarle.
Depositó	 el	 auricular,	 encendió	 la	 computadora	 e	 incorporó	 la	 larga	 lista	 de

nombres	 de	 mujeres	 que	 habían	 viajado	 desde	 países	 de	 clima	 cálido	 hasta	 el
Aeropuerto	Internacional	de	San	Francisco	la	semana	que	Bea	fue	atacada.	Repasó	la
nómina	con	rapidez.	Todas	tenían	alguna	explicación.	Examinó	de	nuevo	la	extensa
lista.	 Y	 entonces	 lo	 descubrió.	 El	 nombre	 había	 sido	 omitido.	 Las	 malditas
computadoras	no	eran	infalibles.	Cometían	errores,	exactamente	como	la	gente.

«M.	L.	L.	Jones»,	decía,	«Vuelo	511	de	United,	proveniente	de	Honolulú.	Salida:
18.00	horas.	Llegada:	23.00	horas».

¡Hawái!	De	nuevo	 el	mismo	 lugar.	Emitió	 un	 nuevo	 sonido	 de	 sorpresa.	Quizá
después	de	 todo	el	 rayo	caía	dos	veces	en	el	mismo	lugar.	Mientras	se	comunicaba
con	el	Departamento	de	Policía	de	Honolulú,	se	preguntó	qué	había	estado	haciendo
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en	Hawái	Marie-Laure,	que	había	sufrido	poco	antes	la	pérdida	de	sus	padres.	Se	dijo
que	era	probable	que	hubiera	necesitado	unas	vacaciones.	De	todos	modos,	valía	 la
pena	seguir	 la	pista,	de	modo	que	pidió	a	sus	colegas	de	Honolulú	que	averiguasen
cuándo	 había	 llegado	 la	 joven,	 en	 qué	 hotel	 se	 había	 alojado,	 y	 todo	 lo	 que
considerasen	pertinente.	Después	se	puso	la	chaqueta,	firmó	la	salida	y	fue	a	su	casa
para	reunirse	con	Phyl.

Ella	 estaba	 esperándolo	 frente	 al	 edificio.	 No	 se	 había	 maquillado	 y	 tenía
profundas	ojeras.

—Tiene	un	aspecto	lamentable	—le	dijo	Mahoney.
—Es	así	como	me	siento.
Abrazó	a	Mahoney,	y	él	la	retuvo.
—Eh,	 doctora,	 ¿qué	 sucede?	 —preguntó	 con	 amabilidad—.	 Sé	 que	 soy	 un

hombre	muy	apuesto,	 pero	no	 creía	que	 estuviese	ni	 siquiera	 a	un	nivel	 cercano	 al
señor	Hawái.

Los	brazos	de	Phyl	se	cerraron	sobre	el	cuello	de	Mahoney.
—Ni	siquiera	mencione	su	nombre	—dijo	con	voz	ahogada,	hundiendo	la	cara	en

el	pecho	de	Mahoney.
—¿Tan	grave	es	la	cosa?
—Tan	grave.
—No	deseo	 ser	 la	 persona	 que	 le	 recuerde	 que	 ya	 se	 lo	 había	 dicho.	De	 todos

modos,	ya	le	expresé	mi	opinión.
—Lo	sé.	Y	me	dijo	que	no	volviese	a	verlo.	Habría	debido	creerle	—dijo	Phyl,

mientras	ascendía	con	él	la	escalera	que	llevaba	al	apartamento.
—Debió	 creer	 en	 usted	misma.	Su	 instinto	 y	 su	 cerebro	 le	 decían	 que	 algo	 iba

mal.	Pero	usted	no	estaba	dispuesta	a	reconocerlo.
Phyl	se	hundió	en	un	sillón.
—Lo	reconozco	—dijo,	mirando	a	Mahoney	con	expresión	pesarosa—.	¿Cómo	es

posible	que	precisamente	yo	fuese	tan	estúpida,	Mahoney?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	fácil	comprenderlo.	Usted	se	limitó	a	creer	lo	que	Brad	quería	que	creyese.

Ese	es	el	arte	del	estafador.
—Es	algo	más	grave	que	eso.	Es	un	hombre	que	padece	una	seria	deformación

mental.
—¿De	veras?	—Mahoney	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 comenzó	 a	 preparar	 café—.	Tal

vez	le	interese	saber	que	estuve	realizando	una	pequeña	investigación	acerca	de	Brad
Kane.	No	diré	que	me	sorprendió	mucho	comprobar	que	tenía	antecedentes.	—Ella	lo
miro	alarmada—.	Oh,	nada	demasiado	grave	—dijo	Mahoney—.	Solo	que	lastimó	a
un	muchacho	con	un	vaso	roto	en	la	universidad	y	amenazó	a	una	prostituta	con	un
cuchillo.	Nada	realmente	grave.	Todavía.
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—Mahoney,	él	me	asustó	—dijo	Phyl.
—¿Qué	sucedió?	—Mahoney	sirvió	el	café	expreso	en	tacitas	y	depositó	estas	en

una	bandeja,	con	un	cuenco	de	azúcar	negra.
—Me	llamó	Rebecca.
Él	le	clavó	los	ojos.	Después	sonrió.
—¿La	madre?
—No	es	divertido	—dijo	Phyl	en	actitud	defensiva.
—Tiene	mucha	razón,	no	es	divertido.	Es	algo	enfermizo…	de	eso	se	trata.
—Me	aterrorizó.	Habló	la	noche	entera	paseándose	por	la	habitación	como…	un

animal	enjaulado.	Me	relató	todo	lo	relacionado	con	su	perverso	abuelo	y	con	Jack	y
Rebecca.

«Dios	mío,	Mahoney»,	gimió	Phyl,	«creo	que	mató	a	alguien».
El	policía	le	entregó	la	taza	de	café.
—¿Azúcar?	—preguntó	 con	 cortesía.	 Ella	 se	 sirvió	 un	 poco	 y	miró	 aturdida	 a

Mahoney—.	Está	bien	—dijo	él—.	Primero	beba	el	café.	Después	me	lo	contará	todo.
Desde	el	comienzo.

Ella	obedeció,	y	por	una	vez	Mahoney	escuchó	en	silencio.
—¿De	modo	que	usted	cree	que	mató	a	ese	hombre,	el	individuo	a	quien	llamaba

Mono?	—preguntó	Mahoney.
Phyl	asintió.
—¿Acaso	puedo	pensar	otra	cosa?
—¿Y	temió	que	quizá	decidiera	continuar	con	usted?
—No	sé	—dijo	ella	con	expresión	de	impotencia—.	Oscilaba	entre	la	cólera	y	la

gentileza.	Tuve	miedo.	Ya	sabe,	ese	sentimiento	 instintivo,	el	aviso	al	que	yo	debía
escuchar,	 de	 acuerdo	 con	 su	 recomendación.	 Me	 parecía	 increíble.	 Lo	 miré,	 tan
simpático,	con	tanto	éxito	y…	oh,	no	sé.	Imagino	que	es	un	hombre	que	tiene	todo	lo
que,	puede	desearse.	Y	después	recordé	todo	lo	que	usted	me	había	dicho.	Acerca	de
los	 asesinos	 y	 los	 que	 abusan	 de	 los	 niños	 pero	 parecen	 personas	 comunes	 y
corrientes,	 que	 ocultan	 sus	 pecados	 detrás	 de	 las	 ropas	 caras	 y	 una	 fachada	 de
normalidad.

»Como	 psiquiatra,	 comprendía	 lo	 que	 le	 había	 perjudicado.	 Comprendía	 la
relación	 con	 Rebecca.	 Y	 sabía	 que	 Jack	 era	 un	 hombre	 prepotente,	 un	 hombre
desprovisto	del	más	mínimo	sentido	moral.	Durante	un	momento	casi	lo	compadecí.
Y	 después	 comprendí	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 pasado	 el	 límite	 para
sumergirse	en	sus	propias	fantasías.	Oh,	podía	mantener	una	fachada	perfecta.	Nadie
lo	habría	descubierto	 jamás.	Y	por	 eso	 sentí	miedo,	porque	 sabía	que	 era	 capaz	de
cualquier	cosa.

—¿Usted	cree	que	en	su	mente	la	confundió	con	Rebecca?
—En	efecto	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Oscila	entre	el	amor	y	el	odio	a	esa	mujer.

Pero	sé	que	el	odio	está	prevaleciendo.
—Tenemos	 un	 problema	 —declaró	 Mahoney—.	 ¿Dónde	 está	 ahora	 el	 señor
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Hawái?
—Después	de	esa	noche	de	locura	—dijo	asombrada	Phyl—,	después	de	revelarlo

todo…	algo	que	estoy	segura	él	no	hizo	nunca…	afirma	con	serenidad	que	tiene	una
reunión	 en	 el	 rancho.	Volará	hasta	 allí	 y	 volverá	más	 tarde	 en	 el	mismo	avión.	 ¡El
rancho	ocupa	el	primer	lugar,	no	importa	lo	que	suceda!	—Se	estremeció—.	Gracias
a	Dios,	lo	recordó,	porque	de	lo	contrario…	no	sé	qué	podría	haber	hecho…

—¿De	modo	que	todavía	está	en	Hawái?
—Sí.
Mahoney	sonrió.
—¡Qué	lástima!	Pensé	que	podía	invitarla	aquí	a	pasar	la	noche.	Por	supuesto,	por

su	seguridad,	ante	la	posibilidad	de	que	él	reaparezca.
Ella	se	rio	a	pesar	de	todo.
—Ni	siquiera	usted	puede	practicar	esa	treta.
Mahoney	fue	de	nuevo	a	la	cocina.	Retiró	un	pollo	del	refrigerador	y	comenzó	a

despedazarlo	con	un	cuchillo.	Phyl	esbozó	una	mueca,	y	él	le	sonrió.
—No	se	preocupe.	Me	limitaré	a	prepararle	un	poco	de	sopa.	Entretanto	no	piense

que	las	cosas	están	tan	mal.	Hay	buenas	noticias.	Bea	recuperó	la	memoria.
Phyl	abrió	la	boca,	sorprendida.
—Dios	mío	—exclamó—.	Y	de	nuevo	no	estuve	allí	para	ayudarla.
—No	la	necesitó	—dijo	Mahoney,	mientras	rehogaba	el	pollo	en	una	cacerola	y	le

agregaba	un	puñado	de	verduras	cortadas—.	Estuvo	Nick.	—Le	explicó	lo	que	Nick
había	dicho.

—De	 modo	 que	 así	 están	 las	 cosas	 —dijo	 por	 fin	 Mahoney—.	 Bea	 es	
Marie-Laure	 Leconte	 Jones.	 Y	 gracias	 a	 un	 extraño	 golpe	 del	 destino,	 voló	 de
Honolulú	a	San	Francisco	 la	noche	que	 la	atacaron.	Phyl	 lo	miró	con	 los	ojos	muy
grandes.

—Por	supuesto,	es	una	coincidencia	—dijo	ella.
—Usted	sabe	que	creo	profundamente	en	las	coincidencias.	Sobre	todo	cuando	se

trata	de	delitos.
Entregó	a	Phyl	un	vaso	de	vino	tinto.
—Pobre	 Bea.	 Es	 decir,	 Marie-Laure	 —dijo	 Phyl	 con	 tristeza—.	 Pierde	 a	 sus

padres	y	después	 la	ataca	un	loco.	No	es	extraño	que	se	 le	hayan	borrado	todos	 los
recuerdos.

—No	es	extraño	—coincidió	Mahoney,	mientras	continuaba	con	su	cocina.
—Iré	 a	 Francia	—dijo	Phyl,	 yendo	 decidida	 hacia	 el	 teléfono—.	Llamaré	 a	 las

líneas	aéreas	y	conseguiré	el	primer	vuelo	a	París	mañana	mismo.
—Por	supuesto,	doctora	—dijo	Mahoney	con	tranquilidad—.	Pero	primero	coma,

y	después	llame	a	las	compañías	aéreas.	La	sopa	estará	preparada	en	diez	minutos,	y
apuesto	a	que	usted	no	ha	comido	nada	en	veinticuatro	horas.

Tenía	razón.	Mahoney	le	encontró	lugar	en	un	vuelo	a	Washington,	con	conexión
a	Niza.	 Ella	 advirtió	 aliviada	 que	 el	 viaje	 que	 le	 permitiría	 ir	 al	 encuentro	 de	Bea
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pondría	millares	de	kilómetros	entre	ella	y	Brad.
Phyl	miró	a	Mahoney.	Él	se	apoyaba	en	el	marco	de	la	ventana.	Detrás	se	abría	un

panorama	 de	 navíos	 brillantemente	 iluminados,	 que	 se	 desplazaban	 a	 través	 de	 la
bahía	 y	 las	 luces	 parpadeantes	 de	 los	 puentes	 que	 colgaban	 como	 guirnaldas	 en	 el
cielo.	El	detective	tenía	los	brazos	cruzados	y	tarareaba,	mientras	un	aria	de	Mozart
se	oía	de	fondo.	Parecía	relajado,	cómodo	consigo	mismo	y	su	entorno;	Phyl	pensó	en
el	contraste	con	Brad,	que	se	paseaba	por	el	apartamento	como	un	animal	enjaulado.

—¿Qué	hará	con	él?	—preguntó	Mahoney,	que	adivinó	lo	que	ella	pensaba.
—Mañana	me	marcharé	—dijo	Phyl	con	voz	firme—.	Le	enviaré	una	carta	y	 le

diré	que	no	puedo	volver	a	verlo.	Le	recomendaré	un	psicoterapeuta	en	Hawái.	Quizá
cuando	regrese,	él	ya	se	haya	reconciliado	consigo	mismo.

Mahoney	la	miró	escéptico.
—¿Lo	cree	realmente?
Con	expresión	fatigada,	ella	extendió	la	mano	hacia	su	chaqueta.
—Esperemos	que	así	sea	—dijo.
Él	la	llevó	a	su	casa	en	un	silencio	cargado	de	fatiga.
—Ojalá	viajara	con	usted	mañana	—dijo,	cuando	Phyl	descendió	del	vehículo.
—Lo	mismo	digo.
Ella	lo	miró	con	expresión	anhelante.
—Recuerde	que	tiene	que	cuidarse	tanto	como	lo	necesita	Bea	Marie-Laure.	No

sé	cuál	de	las	dos	exige	mayores	precauciones.
La	besó	levemente	en	cada	mejilla	y	esperó	hasta	que	ella	desapareció	a	través	de

las	puertas.	Después	se	alejó	con	el	Mustang	por	la	calle	vacía.
Mientras	subía	en	el	ascensor,	Phyl	deseó	que	la	gata	la	acompañase.	Detestaba	la

idea	 del	 apartamento	 vació,	 pero	 Coco	 se	 encontraba	 en	 casa	 de	 Mahoney	 y	 allí
continuaría	hasta	que	ella	regresara	de	Francia.	Mientras	abría	la	puerta,	recordó	que
antes	 ella	 solía	 apreciar	 su	 propia	 intimidad.	 Ahora	 advertía	 que	 era	 únicamente
soledad.

El	 apartamento	 estaba	 sumido	 en	 sombras,	 y	Phyl	 vaciló.	Hubiera	 podido	 jurar
que	había	dejado	una	lámpara	encendida.	Siempre	lo	hacía.	Sintió	que	se	le	erizaba	la
piel	 cuando	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 del	 vestíbulo	 en	 sombras	 y	 deslizó	 la	mano
sobre	la	pared	para	alcanzar	la	llave	de	la	luz.	Y	entonces	su	mano	tocó	la	carne	tibia
de	otra	persona.

Los	 brazos	 del	 hombre	 se	 cerraron	 sobre	 ella	 y	 una	 mano	 le	 cubrió	 la	 boca,
mientras	él	cerraba	la	puerta	con	un	puntapié.

—De	 nuevo	me	 abandonaste,	 Rebecca	—murmuró	 Brad	 con	 voz	 dura—.	 ¿Por
qué	lo	hiciste?	¿Si	sabes	cuánto	te	amo?

Él	encendió	la	luz.	Phyl	giró	en	redondo	y	miró	horrorizada	al	hombre.
—¿Cómo	entraste	aquí?
Él	sonrió	con	frialdad	y	le	mostró	una	llave.
—Ordené	copiar	la	tuya	cuando	estabas	en	Hawái	—dijo	con	calma—.	Deseaba
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tener	la	certeza	de	que	podría	llegar	a	ti	cuando	se	me	antojara.	De	día	o	de	noche.
Sus	ojos	se	clavaron	en	ella,	como	los	de	una	serpiente	que	hipnotiza	a	un	conejo.

Se	le	veía	inmaculado	con	un	suéter	de	cachemira	azul,	pantalones	y	mocasines	con
borlas:	 el	 perfecto	 caballero.	 Pero	 detrás	 de	 las	 gafas	 con	 marco	 dorado	 los	 ojos
claros	 no	 sonreían.	 Eran	 fríos	 y	 retraídos;	 Phyl	 sabía	 que	 Brad	 estaba	 viviendo	 la
fantasía	en	su	mente.

—Lamento	 haberte	 asustado	 —dijo	 Brad—.	 Caramba,	 estás	 temblando.	 —
Avanzó	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos.	Obedeciendo	al	instinto,	Phyl	retrocedió
—.	Vamos,	Rebecca.	Sabes	que	no	acostumbro	a	disculparme.	Vine	aquí	para	llevarte
a	casa,	eso	es	todo.	Tú	sabes	que	siempre	te	sientes	más	feliz	en	Diamond	Head.	Y
quiero	que	estés	conmigo.	No	quiero	que	vuelvas	a	abandonarme.

Phyl	se	acercó	al	dormitorio.	Su	mirada	aterrorizada	estaba	clavada	en	los	ojos	de
Brad.

—No	te	alejes	de	mí	—dijo	él	con	una	sonrisa	de	desconcierto—.	Sabes	que	me
amas.	Quiero	oír	que	lo	dices.

Ahora	 ella	 estaba	 casi	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 El	 corazón	 le	 latía	 como	 si
fuese	un	corredor	de	la	maratón.	Si	tenía	rapidez	suficiente,	podría	cerrar	la	puerta	y
dejarlo	afuera.	Pensó	con	añoranza	en	el	teléfono	que	estaba	al	lado	de	la	cama	y	en
Mahoney.

—Dilo,	Rebecca	—insistió	Brad,	caminando	hacia	ella—.	Dilo,	querida.	Di	que
me	amas.	Di	que	jamás	me	abandonarás.

Las	 piernas	 de	 Phyl	 parecían	 paralizadas.	 La	 dominó	 el	 miedo	 mientras	 él	 se
acercaba.	La	sonrisa	había	desaparecido	y	tenía	los	ojos	fríos.

—Brad	 —dijo	 ella,	 desesperada—.	 Esto	 de	 nada	 sirve.	 Por	 supuesto,	 tú	 me
preocupas.	Eres	mi	amigo.

Retrocedió	un	paso	con	 rapidez	y	 levantó	 las	manos	para	 rechazarlo.	A	él	 se	 le
veía	 tan	 tenso	 como	 el	 Doberman,	 y	 Phyl	 temía	 cometer	 una	 equivocación	 y
desencadenar	la	locura	de	este	hombre.

—Somos	 más	 que	 amigos	—dijo	 Brad,	 mientras	 ella	 retrocedía	 cautelosa	 otro
paso	en	dirección	al	dormitorio—.	Un	amor	como	el	nuestro	es	eterno,	Rebecca.	Bien
lo	sabes.

Ella	alcanzó	a	ver	el	picaporte	por	el	rabillo	del	ojo.	Un	paso	más,	pensó,	un	solo
paso	más	 y	 estaré	 a	 salvo.	 Y	 después	 llamaré	 a	Mahoney.	 De	 pronto	 dio	 un	 salto
hacia	la	puerta	y	la	empujó	para	cerrarla,	sollozando	de	temor.	Pero	la	puerta	no	quiso
cerrarse.	Phyl	bajó	 los	ojos	y	vio	el	pie	de	Brad,	calzado	con	el	caro	mocasín,	y	 lo
oyó	reír	cuando	su	mano,	y	después	el	hombro,	aparecieron	en	el	hueco.

La	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente,	 y	 ella	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
cabeza	y	emitió	profundos	sollozos.

Sentía	 que	 él	 le	 había	 clavado	 los	 ojos,	 pero	Brad	 no	 dijo	 nada.	 Finalmente	 lo
miró	 entre	 los	 dedos.	 Él	 estaba	 observándola;	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 cara
inexpresiva.	De	pronto,	él	dobló	una	rodilla	al	lado	de	Phyl	y	le	tomó	la	mano.
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—No	permitiré	que	me	rechaces	de	nuevo,	Rebecca	—dijo	amablemente—.	Otra
vez	no.

La	obligó	a	incorporarse	y	la	miró	con	tristeza.
—Pobre	muchacha	—dijo	en	voz	baja—,	pobre	y	hermosa	muchacha.
Suavemente	 le	 apartó	 los	 cabellos	 de	 la	 cara	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Después	 le

sostuvo	las	manos.
—Brad	—dijo	Phyl	desesperada—,	no	debes	llamarme	Rebecca.	Soy	Phyl.	¿Me

recuerdas?	Soy	la	doctora.	La	persona	con	quien	te	agradaba	hablar.
—La	médica	bruja	—dijo	Brad—.	Lo	recuerdo.
—Rebecca	fue	tu	madre,	Brad.	Tú	me	contaste	su	historia.
—No	toda	su	historia	—dijo	Brad	con	voz	neutra,	y	su	voz	provocó	escalofrío	en

la	columna	vertebral	de	Phyl.
Él	 continuaba	 reteniéndole	 las	 manos.	 La	 apretaba	 con	 mucha	 fuerza,	 y	 ella

imaginó	esas	manos	en	su	propia	garganta,	quitándole	la	vida.	Matando	a	Rebecca.
Rechazó	la	oleada	de	terror,	tratando	de	mantener	la	sensatez.	El	único	modo	de	que
ella	pudiera	vencer	era	tratar	de	persuadir	a	Brad.

—Tenemos	que	hablar	de	esto,	Brad	—dijo	Phyl,	hablando	lentamente,	 tratando
de	 evitar	 que	 la	 voz	 le	 temblase.	 Tenía	 que	 demostrarle	 que	 ella	 controlaba	 la
situación,	que	era	la	persona	que	adoptaba	las	decisiones.	Era	su	única	posibilidad.

—Me	dijiste	que	yo	era	tu	confesora,	y	ahora	deseo	que	me	reveles	todo	lo	que
sabes	de	Rebecca.	Estoy	aquí	para	ayudarte,	Brad.	Bien	lo	sabes.

—Me	traicionaste	—dijo	Brad,	apretándola	con	más	fuerza—.	Me	prometiste	que
te	quedarías.	Sabes	que	no	debías	hacer	eso,	Rebecca.

Inclinó	la	cabeza	y	la	besó	en	los	labios,	atrayéndola	apasionadamente	hacia	él.
Phyl	 se	 inmovilizó	 en	 los	 brazos	 de	 Brad;	 tembló	 con	 el	 ansia	 de	 gritar,	 de

rechazarlo.	Separó	un	poco	la	cara	de	Brad	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Brad,	por	favor.	Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	con	mucha	prisa—.	Estoy	tan

cansada…	me	siento	tan	mal…
Él	la	alzó	en	brazos	y	la	llevó	hasta	la	cama.	La	depositó	suavemente	en	el	lecho

y	 se	 sentó	 al	 lado.	 Tenía	 arrugas	 en	 la	 frente,	 en	 un	 gesto	 de	 extrañeza,	 y	 en	 ese
momento	se	apoderó	de	la	almohada	y	se	volvió	hacia	ella.

Phyl	miró	la	almohada	en	las	manos	de	Brad	y	comprendió	lo	que	él	se	proponía
hacer.	Ella	tenía	los	ojos	ensombrecidos	por	el	terror.

—Phyl,	¿por	qué	se	te	ve	tan	asustada?
Ella	contuvo	una	exclamación	cuando	comprendió	que	él	la	había	llamado	por	su

propio	nombre;	había	recordado	quién	era.	Busco	frenéticamente	un	modo	de	que	se
fuera	del	apartamento.

—Brad,	tengo	tanto	apetito	—se	apresuró	a	decir—.	¿Por	qué	no	sales	a	comprar
comida?	Seguramente	tú	también	estás	hambriento	Podríamos	ir	a	Il	Fornaio.	A	ti	te
agrada	el	«tiramisú»	que	ellos	sirven	Podríamos	conversar	y	mostrarnos	razonables.
Deseo	ayudarte,	Brad.	Te	prometo	que	haré	todo	lo	que	pueda.
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Percibió	la	duda	en	los	ojos	de	Brad.
—¿Prometes	que	no	me	abandonarás	de	nuevo?	—dijo,	dando	palmadas	rítmicas

en	el	brazo	de	Phyl.
—Sí,	 sí,	 lo	prometo.	—Ella	 lo	miró	 casi	 sin	 aliento,	 esperando,	 rogando	que	él

contestase	con	una	afirmación.
El	teléfono	sonó	de	pronto,	quebrando	el	silencio.	Los	ojos	de	Phyl	se	clavaron	en

el	teléfono.	Era	su	salvación.
—Será	 mejor	 que	 atienda	 —se	 apresuró	 a	 mentir—.	 Estaba	 esperando	 una

llamada.	De	un	colega.	Si	no	contesto,	se	preguntará	qué	sucede.
Brad	sostuvo	la	mano	de	Phyl.	Meneó	la	cabeza	mientras	miraba	el	teléfono	que

continuaba	 sonando	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Ella	 se	 sintió	 abrumada	 por	 la
frustración	y	el	miedo.	Casi	 lo	había	convencido,	casi	había	 logrado	que	saliese	de
allí…	Dios	mío,	¿quién	demonios	estaba	llamándola?

El	 sonido	 del	 teléfono	 cesó,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 un	 silencio
cada	vez	más	denso.	Brad	continuaba	mirando	la	mesa	de	noche,	y	ella	se	preguntó	si
él	estaba	dispuesto	a	arrancar	el	teléfono	de	la	pared.	En	cambio,	Brad	se	apoderó	de
la	 fotografía	 de	Marie-Laure.	 Era	 la	 que	 Phyl	 había	 tomado	 antes	 de	 que	 la	 joven
partiese	para	Nueva	York;	 en	esa	 instantánea	 se	 la	veía	 simpática	y	bonita,	 con	 los
cabellos	cortos,	los	ojos	grandes	y	un	poco	asustados.

Brad	sostuvo	la	fotografía	bajo	la	luz	y	la	examinó	durante	un	rato.
—¿Cómo	la	conociste?	—preguntó	en	esa	voz,	típica	del	«otro».
—Fue	mi	paciente.	Ya	te	hablé	de	ella…	perdió	la	memoria.	Y	te	dije	también	que

se	había	convertido	en	amiga.
—¿Cómo	se	llama?
Tenía	los	párpados	entornados,	y	Phyl	percibió	el	temblor	en	la	mano	que	sostenía

la	foto.	Dijo	desconcertada:
—Se	llama	Bea	French.
—¿French?	—Miró	 a	 la	 joven	 de	 la	 foto	 y	 después	 de	 nuevo	 a	 Phyl—.	 ¿Estás

segura?
—Bien…	 no.	 Olvidé	 que	 acaba	 de	 recuperar	 la	 memoria.	 En	 realidad,	 es	

Marie-Laure	Leconte	Jones.
Phyl	 empezó	a	 reír	 histéricamente.	Comprendió	que	 lo	que	decía	 era	 insensato.

Brad	 se	 puso	 de	 pie.	 Guardó	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo	 y	 después	 miró	 a	 Phyl,
acostada	en	la	cama,	sollozando	y	riendo	simultáneamente.

Esa	mirada	distante	había	retornado	a	los	ojos	de	Brad.
—Pobrecita.	Estás	muy	fatigada.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco?
Ella	 permaneció	 acostada,	 helada	 de	 miedo,	 mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.

Volvió	los	ojos	hacia	Phyl	y	sonrió,	con	su	antigua	sonrisa	segura	de	sí	misma.
—Tengo	que	hacer	algo.	Después	te	prometo	que	todo	quedará	arreglado.	Volveré

en	un	par	de	días.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	Kalani	este	fin	de	semana?	Podemos
continuar	allí	nuestra	conversación.	Después	de	todo,	Kalani	es	el	centro	de	mi	vida,
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el	 alma	 de	 la	 familia	 Kane.	 Y	 deseo	 compartirla	 contigo,	 Phyl.	 Quiero	 compartir
contigo	toda	mi	vida.

Él	 continuaba	 sonriendo	 cuando	 salió.	 Phyl	 oyó	 los	 pasos	 firmes	 y	 después	 el
chasquido	del	cerrojo	de	la	puerta.	Y	más	tarde	nada.

Phyl	permaneció	inmóvil,	temiendo	moverse.	Aguzó	el	oído.	Quizás	él	intentaba
engañarla.	Tal	vez	estaba	esperándola	detrás	de	 la	puerta,	 listo	para	agarrarla	por	el
cuello	 cuando	 apareciese…	 Apoyó	 cautelosamente	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Volvió	 a
escuchar.

Atravesó	la	habitación	descalza	y	de	puntillas	y	después	aplastó	el	cuerpo	contra
la	 pared	 espiando	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.	 Pasó	 con	 cuidado,	 mirando
nerviosamente	 alrededor.	 Era	muy	 posible	 que	 aún	 estuviese	 escondido,	 esperando
para	agarrarla,	para	matarla	finalmente.	Su	audacia	de	pronto	se	rompió,	y	Phyl	gritó,
y	empezó	a	correr	como	una	loca	de	una	habitación	a	otra,	abriendo	bruscamente	las
puertas.

—Canalla	loco	—aulló—,	sal	de	una	vez,	sal	de	una	vez…
Finalmente	 echó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,

sollozando.
—Dios	mío	—lloró—,	 ayúdame,	 ayúdame…	—Marcó	 el	 número	 de	Mahoney,

acercando	el	teléfono	al	oído.	Llamó	varias	veces—.	Maldición,	Mahoney,	atiende	el
teléfono	—gimió—,	por	favor,	atiende,	por	favor,	atiende…

Mahoney	dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	Phyl	 con	 el	Mustang;	 sus	 neumáticos
chillaron;	 el	 detective	 maldijo	 cuando	 vio	 el	 Porsche	 negro	 que	 aceleraba	 por	 el
centro	de	la	calle	y	se	acercaba.	Se	apresuró	a	tirar	con	el	Mustang	hacia	la	derecha,
trepando	a	la	acera	y	metiéndose	por	poco	en	una	boca	de	incendios.

—Dio	mío,	hombre	—rezongó,	mirando	por	encima	del	hombro	las	luces	traseras
del	 Porsche	 que	 desaparecían.	 Y	 de	 pronto	 gimió,	 porque	 comprendió	 que	 estaba
mirando	el	automóvil	de	Brad	Kane.

Descendió	del	Mustang	y	cruzó	corriendo	la	calle	en	dirección	al	edificio	de	Phyl.
Puso	el	pulgar	en	el	botón	del	timbre	y	lo	dejó	allí	hasta	que	el	portero,	con	la	cara
roja	de	indignación,	vino	a	enfrentarse	a	él.

Le	mostró	su	insignia	y	dijo:
—La	doctora	Foster.	¿Está	en	casa?
—Está	—replicó	el	portero—.	Y	una	llamada	habría	sido	suficiente.
—Esta	noche	no	—dijo	Mahoney,	avanzando	hacia	el	ascensor	sobre	la	alfombra

suave.
—Espere.	Tengo	que	informarle	que	usted	ha	llegado	—gritó	el	portero—.	Así	es

la	norma.
—Amigo,	 esta	 noche	 la	 norma	no	vale	—dijo	Mahoney—.	No	 intente	 usar	 ese

teléfono.
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Pulsó	 el	 botón	 del	 ascensor	 y	 después	 esperó	 impaciente	 que	 se	 cerrasen	 las
puertas.	 Cuando	 llamó	 a	 Phyl	 y	 ella	 no	 contestó,	 Mahoney	 se	 sintió	 preocupado.
Sabía	 que	 ella	 estaba	 en	 casa	 e	 insistió	 en	 la	 llamada.	 Pero,	 como	 ella	 no	 atendía,
Mahoney	se	preguntó	 inquieto	qué	estaba	sucediendo.	Algo	 funcionaba	mal	y	él	 lo
sabía.	 Se	 preguntó	 si	 Brad	Kane	 habría	 aparecido	 en	 el	 apartamento,	 pero	 Phyl	 le
había	 dicho	 que	 iba	 camino	 del	 rancho.	 Seguramente	 se	 encontraba	 de	 regreso	 en
Diamond	Head.	Después	recordó	que	Brad	Kane	tenía	un	Gulfstream	IV.	Podía	estar
donde	se	le	antojase	antes	de	que	otros	tuviesen	tiempo	siquiera	de	comprar	el	pasaje
aéreo.

Salió	 del	 ascensor	 y	 tocó	 el	 timbre	 de	 Phyl.	 Acercó	 la	 cabeza	 a	 la	 puerta,
escuchando.	No	oyó	ningún	ruido	y	golpeó	varias	veces	la	puerta.

—Phyl	—aulló—.	Soy	yo,	Mahoney.	Abra.
Ella	abrió	con	fuerza	la	puerta	y	se	arrojó	sollozando	en	los	brazos	del	policía.
—Mahoney,	oh,	gracias	a	Dios.	Oh,	Franco	—exclamó.
—Está	bien,	está	bien.	Cálmese,	muchacha	—la	condujo	amablemente	al	interior

—.	¿Fue	Brad?	¿La	lastimó?
Los	ojos	azules	conmovidos	de	Phyl	se	encontraron	con	los	de	Mahoney.
—Quería	matar	Rebecca	—dijo	Phyl.
—¿Qué	se	lo	impidió?
—Sonó	el	teléfono.	En	cierto	modo	rompió	el	encanto.	Creo	que	eso	le	ayudó	a

recuperar	el	control.
Las	piernas	de	Phyl	de	pronto	parecieron	de	gelatina,	y	ella	se	hundió	impotente

en	el	sofá.	Mahoney	miró	el	rostro	pálido.	Después	inspeccionó	la	escasa	existencia
de	licor	de	Phyl	y	le	sirvió	un	vaso	de	whisky.

—Parece	que	lo	necesita	—dijo—.	Y	yo	deseo	que	responda	a	ciertas	preguntas.
Ella	asintió	y	sorbió	el	bourbon,	mirando	confiadamente	a	Mahoney.
—¿La	agredió?
Phyl	meneó	la	cabeza.
—Me	agarró	lo	brazos	y	puso	la	mano	sobre	mi	boca,	pero	no	me	golpeó.
—¿Usted	le	permitió	entrar	en	el	apartamento?
—Estaba	aquí	cuando	regresé.	Me	sorprendió.
—Entonces	¿cómo	demonios	entró?
—Ordenó	copiar	mis	llaves.	Dijo	que	lo	hizo	cuando	yo	estaba	en	Hawái.
—¿Y	el	portero?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Sí,	lo	sé.	Ya	sabe	cómo	es	Brad.	Se	comporta	como	si	fuese	el	dueño	de

la	casa.	Antes	había	estado	aquí,	y	supongo	que	el	portero	sabía	que	era	un	amigo.
Probablemente	le	dijo	que	yo	le	había	pedido	que	esperase	mi	llegada,	que	le	había
facilitado	las	llaves…	Imagino	todo	eso.

Ella	lo	miró	con	expresión	de	ruego.
—¿Qué	haremos?
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—No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 mucho.	 Entró	 ilegalmente	 en	 su
apartamento,	pero	siempre	puede	afirmar	que	usted	le	entregó	las	llaves.	Después	de
todo,	ustedes	eran	amigos.	Puede	afirmar	que	todo	lo	que	pasó	fue	nada	más	que	un
malentendido	 de	 enamorados.	Vemos	 a	 cada	 rato	 situaciones	 parecidas,	 aunque	 no
suelen	desarrollarse	en	apartamentos	tan	elegantes	como	este.

—Pero,	Mahoney,	 él	 está	 loco.	Cree	 que	 yo	 soy	 su	madre.	 Está	 enamorado	 de
ella…	no	de	mí.

Mahoney	 lo	sabía,	y	eso	era	 lo	que	 le	preocupaba.	Los	 locos	son	 imprevisibles.
No	había	modo	de	saber	cuál	sería	el	movimiento	siguiente	de	Brad	Kane.

—¿Usted	 dijo	 que	 él	 se	 marchó	 cuando	 sonó	 el	 teléfono?	 ¿Quiere	 decir	 que
simplemente	se	puso	de	pie	y	partió?

Phyl	meneó	la	cabeza.
—Yo	 estaba	 acostada.	 Él	 se	 apoderó	 de	 la	 almohada.	 Pensé	 que	 se	 proponía

asfixiarme…	Yo	 intentaba	 conversar	 con	 él,	 tranquilizarlo.	 De	 pronto	 pareció	 que
recobraba	 el	 sentido;	 recordó	 quién	 era	 yo.	 Quise	 que	 saliese	 del	 apartamento.
Propuse	 que	 fuésemos	 a	 comer	 algo	 y	 a	 comentar	 la	 situación.	 Entonces	 sonó	 el
teléfono,	y	los	dos	nos	sobresaltamos.	Miramos	el	aparato,	escuchando	las	sucesivas
llamadas…	y	de	pronto	se	detuvo.	Brad	estaba	mirando	la	mesita	de	noche	y	yo	pensé
que	 se	 proponía	 arrancar	 el	 teléfono	 de	 la	 pared.	 En	 cambio	 se	 apoderó	 de	 la
fotografía	de	Bea.

Phyl	miró	desconcertada	a	Mahoney.
—Me	 preguntó	 quién	 era.	 Yo	 se	 la	 había	 mencionado	 antes,	 y	 le	 hablé	 del

problema	de	la	muchacha,	que	había	perdido	la	memoria.	Dije	que	su	nombre	era	Bea
French.	Y	entonces	me	confundí,	porque	ella	ya	no	es	más	Bea	French.	Y	entonces,
Brad	hizo	algo	realmente	extraño.	Se	metió	la	foto	en	el	bolsillo.	Dijo	que	tenía	algo
que	hacer	y	que	regresaría	más	tarde.	Propuso	que	yo	fuese	a	Kalani	con	él	este	fin	de
semana,	porque	allí	podríamos	continuar	conversando.	Luego	se	marchó.

—Pero	¿por	qué	se	llevó	la	fotografía	de	Bea?	¿La	conoció	aquí?
—Jamás.	Nunca	vio	a	Bea.	Eso	puedo	jurarlo.
Mahoney	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 unidas	 tras	 la	 espalda,

mientras	se	preguntaba	qué	tenía	que	ver	Bea	French	o	Marie-Laure	con	un	loco	que
estaba	enamorado	de	su	propia	madre	y	había	transferido	a	Phyl	su	fijación.	Suspiró	y
la	miró,	sentada	sobre	el	borde	del	sofá,	sosteniendo	el	vaso	vacío	de	whisky,	con	las
rodillas	unidas	y	los	tobillos	enganchados	como	un	niño.	Le	pareció	que	ella	tenía	un
aspecto	terrible.	La	cara	carecía	por	completo	de	color,	a	menos	que	uno	considerase
las	sombras	que	se	dibujaban	bajo	sus	ojos.

—Vamos,	querida	—dijo,	retirándole	el	vaso—.	Vendrá	a	casa	conmigo.
Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	temblorosa.
—¿Para	garantizar	mi	seguridad?	—preguntó,	 recordando	cómo	se	habían	 reído

antes	cuando	hablaron	del	asunto.
—En	efecto,	nena	—dijo	Mahoney,	y	 le	puso	 la	chaqueta	sobre	 los	hombros—.
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Usted	puede	usar	mi	cama.	Coco	se	acomodará	detrás	de	sus	rodillas	como	compañía,
y	yo	estaré	en	la	habitación	contigua,	para	garantizar	que	nadie	la	moleste.

—Oh,	 Mahoney	 —dijo	 Phyl,	 apoyándose	 en	 él	 mientras	 descendían	 en	 el
ascensor—.	¿Qué	haría	sin	usted?

Cuatro	horas	después	Mahoney	continuaba	levantado.	Estaba	en	su	lugar	favorito,
apoyado	en	el	marco	de	la	ventana,	mirando	cómo	la	bruma	se	desplazaba	en	grandes
y	 suaves	 oleadas	 sobre	 el	 horizonte,	 hasta	 que	 llegó	 a	 cubrir	 casi	 totalmente	 los
puentes	 y	 el	 paisaje.	 Los	 ojos	 amarillos	 del	 gato	 lo	 seguían	 mientras	 él	 volvía	 a
caminar	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación.	Sintió	deseos	de	escuchar	un	poco	de
música,	algo	melancólico	e	inquietante,	un	poco	kitsch,	un	área	de	Puccini	o	de	Verdi.
Pero	 Phyl	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 muertos.	 O	 de	 los	 casi	 muertos,	 se	 corrigió
Mahoney.	Gracias	a	su	oportuna	llamada	telefónica.

Lo	que	no	alcanzaba	a	percibir	era	la	relación	con	Marie-Laure	Leconte.	¿Por	qué
Brad	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 fotografía?	 Quizás	 había	 otra	 fijación.	 Quizá	 tenía
múltiples	fijaciones.	En	este	caso	no	estaban	lidiando	con	un	hombre	«normal».	Sin
embargo,	sabía	que	Marie-Laure	había	llegado	en	avión	desde	Hawái	esa	noche.	Pero
ese	era	el	único	nexo.

Decidió	 despreocuparse	 por	 el	 momento	 de	 Marie-Laure.	 Lo	 importante	 que
debía	hacer	 era	proteger	 a	Phyl.	Brad	Kane	volvería	y	 entonces	no	aceptaría	 como
respuesta	una	negativa.

Suspiró	cuando	finalmente	se	acomodó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Había	sido	una
noche	larga.	Pensaría	en	el	asunto	más	tarde,	cuando	su	cerebro	funcionase	de	nuevo.
En	 pocas	 horas	 más,	 llevaría	 a	 Phyl	 al	 avión	 que	 debía	 llevarla	 a	 Francia.	 Por	 lo
menos,	allí	estaría	a	salvo;	eso	le	daría	tiempo	para	reunir	más	información	acerca	del
señor	Hawái.
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Capítulo	34

Era	una	hermosa	mañana	en	Cannes.	Una	brisa	suave	acariciaba	 las	palmeras	y
desordenaba	 los	 cabellos	 cortos	 de	 Marie-Laure,	 mientras	 Nick	 conducía	 el
descapotable	Alpha	de	color	rojo	a	lo	largo	de	la	Croisette	y	después	se	metía	en	un
laberinto	de	calles	de	una	sola	dirección.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	la	joven.
Él	se	limitó	a	sonreír	y	dijo:
—Es	una	sorpresa.
Estacionó	frente	a	la	Galería	Municipal	de	Arte.
—Creo	que	sé	en	qué	consiste	la	sorpresa	—dijo	la	joven.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	así	—dijo	él.
La	tomó	de	la	mano	y	ascendió	los	peldaños	que	llevaban	a	 la	entrada.	Caminó

con	ella	de	prisa	por	las	galerías.
—Cierra	los	ojos	—ordenó	finalmente.
—Será	uno	de	los	cuadros	de	mi	padre,	¿no	es	verdad?	—sonrió—.	Apuesto	a	que

un	cuadro	de	la	niñera	Beale.
—Te	dije	 que	 era	una	 sorpresa.	Muy	bien,	 ahora	puedes	 abrirlos	—dijo	 en	voz

baja.
Marie-Laure	 miró	 el	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la	 mujer	 no	 muy	 bonita,	 de

cabello	 oscuros,	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 amarillo	 poco	 elegante.	 Los	 rasgos	 eran
acentuados,	 pero	 exhibían	 una	 expresión	 agradable,	 y	 los	 cabellos	 largos	 estaban
recogidos	y	sujetos	con	una	cinta,	aunque	la	mujer	ya	no	era	joven.	Sin	que	el	pincel
del	 artista	 hubiese	 suavizado	 los	 perfiles,	 toda	 la	 incertidumbre	 del	 modelo	 se
reflejaba	en	los	ojos	castaños	hundidos	profundamente.

—Marie-Antoinette	Leconte	—dijo	Marie-Laure	en	voz	baja—.	Mi	abuela.
—La	descubrí	casi	por	casualidad	—dijo	Nick—.	Estaba	buscando	fotografías	en

los	archivos	periodísticos,	cuando	me	enteré	de	la	existencia	de	este	cuadro.	¿No	es
exactamente	 así	 como	 la	 imaginabas?	 Fue	 pintado	 pocos	 años	 antes	 de	 que	 ella
conociera	a	Archer	Kane.	Antes	de	que	él	intentase	convertirla	en	una	versión	de	una
jovencita	de	los	años	veinte,	con	un	moño	y	las	faldas	cortas.

—Seguramente	 fue	 lamentable	 que	 él	 le	 arrebatase	 la	 dignidad	 —suspiró	
Marie-Laure—.	Me	alegro	de	que	la	hayan	pintado	así,	como	ella	era	realmente.

Salieron	de	la	galería	y	regresaron	al	automóvil	abrazados,	todavía	pensando	en	
Marie-Antoinette	 Leconte.	Después	 fueron	 a	 su	 café	 favorito	 próximo	 al	mercado,
para	 almorzar,	 y	 más	 tarde	 se	 dirigieron	 a	 la	 joyería	 para	 comprar	 un	 anillo	 de
compromiso.

—Quiero	que	Phyl	 sea	 la	primera	en	 saberlo	—dijo	Marie-Laure	con	expresión
feliz,	 mientras	 contemplaba	 el	 diamante	 en	 su	 engaste	 antiguo—.	 Guardemos	 el
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secreto	hasta	su	llegada.

Brad	Kane	se	acercó	con	su	Ferrari	negro	siguiendo	el	sendero	curvo	cubierto	de
grava	 de	 la	Villa	Mimosa.	 Sabía	 que	Marie-Laure,	 o	 Bea,	 como	 se	 la	 conocía,	 no
estaba	en	la	casa.	La	había	visto	partir.	Y	poco	después	él	había	telefoneado	al	ama	de
llaves.

—Mi	 nombre	 es	 Johnny	 Leconte	 —mintió—.	 Soy	 un	 antiguo	 amigo
norteamericano	de	la	señorita	French.	Me	reuniré	con	ella	en	Antibes,	para	almorzar.
Me	pidió	que	fuese	a	buscar	a	 los	niños	y	 los	 llevase	conmigo.	—El	ama	de	 llaves
vaciló,	 pero	 él	 se	 echó	 a	 reír	 con	 un	 encanto	 convincente—.	 Dijo	 que	 será	 una
ocasión	especial,	la	primera	vez	que	saboreen	la	famosa	bouillabaisse.

Sintió	que	ella	se	mostraba	aliviada	cuando	aceptó	preparar	a	los	niños,	de	modo
que	él	pudiera	recogerlos	en	diez	minutos.

Estaban	esperándolo	en	la	escalinata,	y	Brad	vio	que	al	niño	se	le	agrandaban	los
ojos	cuando	observó	el	automóvil.

—¡Caramba!	—gritó	Scotty—,	caramba,	¡una	auténtica	Ferrari!	¡Dios	santo!
Casi	 se	 cae	 por	 la	 escalera	 en	 su	 prisa	 por	 inspeccionar	 el	 reluciente	monstruo

negro.	 Pasó	 la	 mano	 sobre	 el	 metal	 pintado,	 espió	 el	 elegante	 interior	 de	 cuero	 y
madera	y	el	reluciente	panel	de	instrumentos.

Brad	lo	miró	con	una	sonrisa.
—Sube,	muchacho	—dijo	con	expresión	desenvuelta—.	Te	mostraré	qué	bien	se

desplaza.
Jacinta	se	acercó,	sosteniendo	de	la	mano	a	Julie.
—Hola	—dijo	amablemente	Brad—.	Soy	Johnny.	Y	sé	que	 tú	eres	Julie	porque

Bea	me	habló	de	ti.
Sin	sonreír,	ella	lo	miró.
—¿Dónde	está	Bea?	—preguntó	con	suspicacia.
—¿No	te	lo	dije?	Está	esperándote	en	el	restaurante	—dijo	Jacinta,	mirando	con

aprobación	a	Brad	y	su	automóvil	tan	caro—.	Ahora	ustedes	irán	con	el	señor	Johnny
y	se	divertirán.

Scott	subió	entusiasmado	al	Ferrari,	y	Julie	lo	imitó.
—No	 se	 preocupe,	 no	 aceleraré	 —dijo	 Brad,	 dirigiendo	 a	 Jacinta	 una	 sonrisa

amable—.	Los	cuidaré	bien	—prometió,	mientras	aceleraba	el	poderoso	motor	y	se
alejaba	despidiendo	una	lluvia	de	grava.

Después	 de	 un	 almuerzo	 tranquilo,	 Nick	 dejó	 a	Marie-Laure	 frente	 a	 la	 villa.
Sabía	que	ella	aún	temía	lo	que	podía	recordar	acerca	de	esa	noche	en	el	Barranco	de
Mitchell	y	detestaba	la	 idea	de	dejarla	sola;	pero	tenía	cosas	que	hacer.	Le	dijo	que
regresaría	en	una	hora	y	que	irían	juntos	a	recibir	a	Phyl	en	el	aeropuerto	de	Niza.
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—Me	alegro	de	haberte	conocido,	Nick	Lascelles	—dijo	Marie-Laure,	cuando	él
comenzó	 a	 alejarse.	 Él	 tocó	 alegremente	 la	 bocina,	 mientras	 tomaba	 la	 curva	 del
sendero	y	desaparecía.

Marie-Laure	se	sentía	bien	cuando	ascendió	los	peldaños	que	llevaban	a	la	puerta
de	 la	 villa.	 De	 su	 villa,	 recordó,	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 pensaba	 en	Millie.	 No
pasaba	un	solo	día	en	que	no	la	recordara.	La	Villa	Mimosa	era	el	mejor	monumento
que	Millie	podría	haber	tenido	jamás.

—Julie	—llamó,	atravesando	el	vestíbulo	silencioso—.	Scott.	—Pero	nadie	vino
corriendo	 a	 saludarla.	 Salió	 a	 la	 terraza	 del	 fondo.	 Protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la
palma	de	la	mano,	miró	a	través	del	jardín	la	piscina,	pero	también	esta	se	encontraba
vacía.	Regresó	a	la	cocina	y	preguntó	a	Jacinta	dónde	estaban.

—Pero	si	su	amigo	se	los	has	llevado,	tal	como	usted	se	lo	pidió	—dijo	Jacinta.
Marie-Laure	la	miró	fijamente.
—Pero	Nick	estaba	conmigo.
—No	 el	 señor	 Nick.	 Su	 amigo	monsieur	 Leconte	 vino	 a	 buscarlos	 en	 su	 gran

Ferrari	negro	—sonrió	Jacinta—.	A	los	niños	les	encantó.	Él	dijo	que	usted	lo	había
enviado	para	recogerlos	y	que	se	reunirían	para	almorzar	en	un	café	de	Antibes.

—¿Monsieur	Leconte?	—A	Bea	se	le	aflojaron	las	rodillas	y	se	desplomó	en	un
sillón,	sintiendo	que	le	fallaban	las	fuerzas.

—Dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Johnny	 Leconte	 —dijo	 Jacinta,	 que	 se	 mostró
preocupada—.	¿Algo	está	mal,	mademoiselle?

—Es	 él	 —murmuró	 Marie-Laure	 para	 sí	 misma—.	 Finalmente	 vino	 para
apoderarse	de	mí.

Las	 imágenes	 de	 pánico	 cruzaron	 su	 mente,	 mientras	 recordaba	 con	 súbita	 y
terrible	claridad	al	hombre	que	decía	ser	Johnny	Leconte	y	lo	que	había	sucedido.	El
corazón	se	le	encogió	cuando	comprendió	que	el	pasado	finalmente	la	había	atrapado.
Brad	Kane	había	deseado	matarla,	y	ahora	se	había	apoderado	de	Scott	y	Julie.	Sabía
demasiado	 bien	 que	 él	 era	 capaz	 de	 asesinar	 y	 que	 estaba	 usando	 a	 los	 niños	 para
apoderarse	de	la	propia	Marie-Laure.

Sonó	el	 teléfono	y	Marie-Laure	corrió	 a	 atenderlo,	 rogando	que	 fuese	Nick.	Le
revelaría	 todo.	 Él	 sabría	 qué	 hacer.	 Podría	 ayudarla.	 Jacinta	 la	 miró	 ansiosamente
mientras	Marie-Laure	descolgaba	el	auricular.

—Marie-Laure,	los	niños	desean	saludarte	—dijo	Brad	con	su	voz	despreocupada
—.	¿O	prefieres	que	ahora	te	llame	Bea?

Una	cólera	violenta	la	dominó	cuando	comprendió	lo	que	él	había	hecho.
—¿Dónde	están?	—gritó—.	¿Por	qué	se	los	ha	llevado?
Oyó	la	risa	de	Brad	y	después	Scotty	apareció	en	el	teléfono.
—Hola,	Bea	—gritó—.	Tu	amigo	tiene	un	automóvil	maravilloso,	incluso	me	ha

permitido	arrancarlo.	¿Cuándo	vendrás	a	encontrarte	con	nosotros?
—Enseguida,	Scotty	—replicó	Marie-Laure,	y	la	voz	le	tembló	de	alivio,	porque

la	del	niño	sonaba	perfectamente	normal.
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Entonces	Brad	dijo:
—Aquí	está	Julie.	—Y	Marie-Laure	casi	pudo	ver	que	él	sonreía.	Pero	percibió	el

acento	de	incertidumbre	en	la	vocecita	de	Julie,	cuando	la	niña	dijo:
—Bea,	¿por	qué	no	has	venido	a	almorzar	con	nosotros,	como	dijiste?
—Yo…	Julie,	Nick	y	yo	nos	retrasamos.	De	todos	modos,	muy	pronto	te	veré.
Brad	se	puso	de	nuevo	al	teléfono.
—Dije	a	la	niña	que	con	toda	seguridad	estaría	aquí	a	la	hora	de	la	cena.	—Rio

despreocupadamente—.	Por	supuesto,	no	mencioné	lo	que	podía	suceder	si	usted	no
venía.

La	 voz	 de	 Brad	 tenía	 un	 lejano	 acento	 de	 frialdad,	 que	 ella	 reconoció
inmediatamente,	 y	 de	 pronto	 Bea	 comprendió	 sin	 la	más	mínima	 duda	 que	 estaba
hablando	 con	 el	 auténtico	 Brad	 Kane.	 El	 hombre	 dominado	 por	 una	 obsesión.	 El
hombre	tan	loco	que	podía	matar.

Sintió	en	el	pecho	que	el	corazón	le	pesaba	como	una	piedra.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
—Se	lo	diré.	Tome	una	lapicera	y	anote	—dijo	bruscamente—.	Siga	la	Ruta	del

Sol	A-siete,	del	lado	oeste,	que	pasa	frente	al	Salón	de	Provenza.	Salga	en	Cavaillon,
retome	la	D-dos	y	después	la	N-uno	hasta	la	parada	del	Café	Sainton.	Tres	kilómetros
después	del	recodo	de	Gordes.	Llegue	allí	a	las	seis.	Espere	mi	llamada.

Marie-Laure	anotó	las	instrucciones.
—¿Qué	piensa	hacer	con	los	niños?	—preguntó	inquieta.
—Mi	 estimada	Marie-Laure,	 usted	 sabe	 que	 no	 tengo	 interés	 en	 los	 niños.	 No

significan	 nada	 para	 mí.	 No	 son	 parte	 de	 esto.	 Evidentemente	 usted	 no	 hablará	 a
nadie	de	ellos…	o	de	nuestro	acuerdo.	No	acudirá	a	la	policía.	Eso	es	parte	de	nuestro
trato.	Porque	en	ese	caso	reconozco	que	sería	una	lástima	que	sus	niños	tan	pequeños
no	gocen	de	una	vida	 larga	y	 feliz.	—Se	echó	a	 reír	 suavemente—.	La	decisión	es
suya,	Marie-Laure.

—Iré	allí	—se	apresuró	a	decir	la	joven.
—Espere	mi	llamada	en	el	café.	Y	no	cometa	errores:	si	usted	habla	con	alguien	o

viene	con	otra	persona,	yo	lo	sabré.
El	 teléfono	 enmudeció,	 y	 Marie-Laure	 permaneció	 mirándolo,	 impotente,

preguntándose	qué	podía	hacer.	Pensó	en	que	Nick	regresaría	a	buscarla	y	que	Phyl
llegaría	al	aeropuerto	en	un	par	de	horas.	Recordó	que	Scott	le	había	hablado	feliz	del
hermoso	Ferrari	negro	y	también	evocó	el	matiz	de	incertidumbre	en	la	voz	de	Julie.
Y	supo	que	no	podía	hablar	con	nadie.	Tenía	que	hacer	lo	que	Brad	decía.	Y	no	había
tiempo	que	perder.

Se	 puso	 bruscamente	 de	 pie	 y	 después	 comprendió	 que	 iba	 al	 encuentro	 de	 un
loco,	un	asesino,	y	que	no	tenía	un	arma.	En	la	casa	no	había	una	pistola,	ni	siquiera
un	rifle	para	cazar.	Vio	la	hilera	de	afilados	cuchillos	de	cocina	y	se	apoderó	de	uno.
Pensó:	No	demasiado	grande,	para	ocultarlo	en	su	bolsillo.	Y	entonces	advirtió	que
estaba	pensando	como	un	criminal.	Como	un	asesino.
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Leyó	 de	 nuevo	 las	 instrucciones	 garabateadas	 y	 comprendió	 que	 no	 las
necesitaba.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	Brad.	Estrujó	 el	 papel	 y	 lo	 arrojó	 a	 la
cesta	en	el	instante	mismo	en	que	Poochie	venía	brincando	del	jardín.	Se	arrojó	con
entusiasmo	 sobre	 ella,	 pero	Marie-Laure	 lo	 apartó.	Guardó	 el	 cuchillo	 en	 su	bolso,
corrió	fuera	de	la	casa	y	ascendió	al	Mercedes.	Las	patas	de	Poochie	resonaron	sobre
el	 suelo	de	mármol	 cuando	 corrió	 tras	 ella.	Permaneció	 al	 comienzo	de	 la	 escalera
con	su	cabeza	grande	y	peluda	inclinada	a	un	lado,	mirándola	con	expresión	de	ruego.
La	 posibilidad	 de	 que	 el	 animal	 la	 acompañara	 era	 reconfortante	 y	 quizá	 sería
conveniente	tener	al	perro,	a	causa	de	los	niños.	Porque	ella	no	tenía	idea	de	lo	que
podía	sucederle.	O	sucederle	a	Scott	y	Julie.

Abrió	 la	 puerta,	 el	 perro	 saltó	 al	 lado	 de	 Marie-Laure	 y	 ladró	 alegremente
mientras	 descendían	 en	 el	 coche	 por	 el	 sendero	 cubierto	 de	 grava.	 Se	 preguntó
brevemente	 cómo	 Brad	 había	 sabido	 de	 la	 existencia	 de	 Les	 Cerisiers,	 y	 entonces
recordó	que	los	artículos	periodísticos	sobre	la	muerte	de	su	padre	habían	publicado
muchos	detalles	sobre	su	casa	de	Provenza,	donde	él	realizaba	la	mayor	parte	de	su
trabajo.	 Para	 Brad	 seguramente	 había	 sido	 fácil	 conseguir	 información.	 Y	
Marie-Laure	conocía	los	caminos	de	Provenza	tanto	como	conocía	su	propio	rostro.
Era	 Marie-Laure	 Leconte,	 y	 no	 Bea	 French,	 la	 que	 marchaba	 al	 encuentro	 de	 su
destino	por	segunda	vez.

En	el	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco,	Mahoney	bebió	su	primera	taza
de	café	ese	día.	Se	paseó	por	los	pasillos,	pensando	en	Bea	—o	Marie-Laure	Leconte
Jones—,	todavía	turbado	por	la	idea	de	que	se	le	había	escapado	algo.	Se	sirvió	otra
taza	y	después	repasó	de	nuevo	las	carpetas:	 los	horarios	de	 los	vuelos,	 los	aviones
privados.	Y	ahí	estaba:	el	Gulfstream	IV	de	Hawái	a	San	Francisco,	pilotado	por	Brad
Kane	la	noche	del	ataque.

Mahoney	se	recostó	sobre	el	respaldo	de	su	silla,	pensando	en	las	coincidencias	y
diciéndose	que	en	este	caso	uno	más	uno	seguramente	sumaban	dos.	La	información
demostraba	que	Brad	había	estado	en	San	Francisco	en	el	momento	del	delito.	Y	el
hombre	 padecía	 un	 desequilibrio	 tan	 grave	 que	 podía	 inducirlo	 a	matar.	 Tenía	 que
existir	una	relación;	Mahoney	lo	sentía	en	los	huesos.

Llamó	a	la	Villa	Mimosa.	Lo	atendió	Nick	Lascelles.
—Me	 alegro	 de	 que	 sea	 usted,	 Nick,	 y	 no	 Bea	 —dijo	 Mahoney—.	 Quería

formularle	algunas	preguntas,	pero	es	difícil	hacerlo	por	teléfono,	porque	es	probable
que	la	inquieten.	Deseaba	saber	si	conoce	a	un	hombre	llamado	Brad	Kane.

—¿Brad	Kane?	 Ignoro	 si	 lo	 conoce	personalmente,	pero	 ciertamente	 sabe	de	 la
existencia	de	la	familia	Kane.	—Se	apresuró	a	informar	a	Mahoney	sobre	la	historia
de	Johnny	Leconte,	Archer	Kane	y	el	Rancho	Kanoi	en	Hawái.

Mahoney	 inclinó	 hacia	 atrás	 la	 silla	 y	 respiró	 satisfecho;	 finalmente	 tenía	 el
motivo.	Y	al	hombre.
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Después	Nick	dijo:
—Pero	sucede	que	acabo	de	llegar	a	la	villa.	Convine	encontrarme	con	Bea,	pero

no	está	aquí.	Tampoco	los	niños.	El	ama	de	llaves	me	dijo	que	un	amigo	de	Bea	se
había	llevado	antes	a	los	niños,	en	un	Ferrari	negro.	Y	lo	extraño	del	caso	es	que	le
dijo	que	su	nombre	era	Johnny.	Leconte.	Me	explicó	que	cuando	Bea	había	llegado	a
casa	el	hombre	que	declaraba	ser	Johnny	Leconte	le	había	telefoneado.	Jacinta	oyó	a
Bea	hablando	con	los	niños	por	teléfono	y	concertando	un	encuentro	en	algún	lugar.
Detective	Mahoney,	habíamos	arreglado	que	recogeríamos	a	Phyl	en	el	aeropuerto	de
Niza,	más	o	menos	a	esta	hora.	Es	imposible	que	Bea	haya	olvidado	esa	cita.	La	visita
de	Phyl	era	importante	para	ella.	No	veía	el	momento	de	encontrarse	con	la	doctora.
¿Y	quién	es	este	tipo	que	afirma	que	se	llama	igual	que	el	padre	de	Bea?	Señor,	estoy
preocupado	y	no	sé	qué	hacer.

—No	haga	nada	—gritó	Mahoney—.	Absolutamente	nada.	Sobre	todo,	no	llame	a
la	policía.	Yo	me	ocuparé	de	eso.	Vaya	a	recibir	a	Phyl	y	avísele.	Dígale	que	el	tipo	es
Brad	Kane.	Y	que	yo	estoy	en	camino.

Mahoney	 cortó	 la	 comunicación.	Habló	 con	 Interpol	 y	 les	 explicó	 la	 situación.
Después	llamó	al	FBI.	Los	secuestros	internacionales	correspondían	a	su	jurisdicción.
Mahoney	ni	siquiera	deseaba	pensar	en	el	asesinato.	Una	hora	después	estaba	en	un
vuelo	especial	que	se	dirigía	a	Washington.	Allí	abordaría	el	Concorde	con	destino	a
París,	donde	otro	avión	lo	esperaría	para	llevarlo	a	Niza.	Rogaba	a	Dios	que	pudiera
llegar	a	tiempo.

Phyl	 caminaba	 distraídamente	 por	 la	 terraza	 de	 Villa	 Mimosa.	 Nick	 le	 había
informado	sobre	los	últimos	acontecimientos	mientras	regresaban	del	aeropuerto.	El
miedo	y	el	sentimiento	de	culpa	la	abrumaban,	mientras	pensaba	en	Bea	y	los	niños,
solos	con	Brad	Kane.

Nick	estaba	apoyado	en	un	pilar	y	miraba	sin	ver	los	jardines.	Finalmente	movió
nerviosamente	las	manos.

—No	puedo	soportar	esta	espera	—dijo	con	un	sentimiento	de	frustración.
Phyl	se	detuvo	y	 lo	miró.	Las	miradas	de	 los	dos	se	encontraron,	y	ella	adivinó

que	los	mismos	pensamientos	terribles	cruzaban	la	mente	del	joven.
—¿Por	 qué	 Bea	 no	 dejó	 una	 nota?	—exclamó—.	 De	 ese	modo,	 por	 lo	menos

tendríamos	una	posibilidad.
—Porque	Brad	Kane	tenía	a	los	niños	y	le	dijo	que	no	hablase	con	nadie.	Ese	es

el	punto	fuerte	del	secuestrador:	la	amenaza	de	lo	que	podría	hacer.	—Nick	no	lo	dijo,
pero	ambos	sabían	que	Brad	no	era	un	secuestrador	vulgar	y	corriente	el	rescate	que
reclamaba	era	la	vida	de	Bea.

—Pero	 ella	 sabía	que	 la	 situación	 era	peligrosa.	Seguramente	 recordó	 lo	que	 le
había	sucedido;	en	el	Barranco	de	Mitchell.	Dios	mío,	Nick,	¿qué	podemos	hacer?

—Preguntaré	de	nuevo	a	Jacinta,	para	comprobar	si	recuerda	algo	más	—dijo	el
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joven	dirigiéndose	a	la	cocina.
—Jacinta,	dígame	de	nuevo	exactamente	lo	que	sucedió	—pidió	Nick,	en	un	tono

de	voz	amable,	porque	era	evidente	que	el	ama	de	llaves	estaba	muy	inquieta.
—Ahora	sé	que	no	debería	haber	permitido	que	los	niños	salieran	con	ese	hombre

—gimió	 Jacinta—.	 Pero	 se	 mostró	 tan	 cordial	 y	 bueno,	 y	 tan…	 tan	 amable	 y
bondadoso	con	los	niños.	No	parecía	un	secuestrador.

—Sí,	 Jacinta,	 lo	 sé	 —dijo	 Nick—.	 La	 policía	 llegará	 pronto	 para	 formularle
algunas	 preguntas.	 Pero	 primero	 deseo	 que	 me	 diga	 de	 nuevo	 exactamente	 qué
sucedió.

—Él	telefoneó	—dijo	la	mujer—.	Mademoiselle	Bea	atendió.	Habló	amablemente
con	los	niños,	y	 todo	me	pareció	normal.	Oí	que	arreglaban	encontrarse.	Ella	anotó
algunas	instrucciones,	y	yo	volví	a	mi	cocina,	porque	me	pareció	que	ahora	todo	iba
bien…	y	entonces	ella	salió	en	el	automóvil.	El	perro	la	acompañó…

—Las	instrucciones,	Jacinta	—se	apresuró	a	decir	Nick—,	¿dónde	las	escribió?
—En	el	cuaderno,	señor.	Junto	al	teléfono,	aquí	en	la	cocina.
Nick	 se	 apoderó	 del	 cuaderno.	 La	 primera	 página	 había	 sido	 arrancada.	 Por

supuesto,	Bea	seguramente	había	llevado	consigo	las	instrucciones…	a	menos	que…
Nick	miró	 el	 interior	 del	 cesto	 de	 los	 residuos,	 pero	 estaba	 vacío.	 Después,	 en	 el
suelo,	detrás	del	cesto,	vio	una	pelota	de	papel.	Se	arrojó	sobre	ella.	«Ruta	del	Sol»,
leyó,	«salir	en	Cavaillon,	D-dos	hasta	la	N-100…	3	kilómetros	hasta	la	salida	G…	el
Café	Sainton…».

—Dios	mío,	Phyl	—gritó—.	Creo	que	lo	tenemos.
—Debemos	informar	inmediatamente	a	la	policía	—se	apresuró	a	decir	Phyl.
—No,	Mahoney	dijo	que	no	lo	hiciéramos.	Dijo	que	no	hiciéramos	nada.	Que	lo

esperásemos.
—Por	 lo	 menos,	 dejémosle	 una	 nota	 —dijo	 Phyl—.	 Tiene	 que	 saber	 adónde

fuimos.
Redactaron	la	nota	con	las	 instrucciones	y	dijeron	a	Jacinta	que	las	entregase	al

primer	 policía	 que	 llegase.	 Después	 ocuparon	 el	 Alfa	 rojo	 y	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Bea	se	dirigieron	al	café	de	la	aldea	de	Provenza.
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Capítulo	35

El	 Café	 Saintons	 era	 una	 típica	 taberna	 al	 costado	 del	 camino,	 a	 unos	 pocos
metros	 de	 la	 ruta	 y	 a	 cierta	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Había	 una	 minúscula
terraza	rodeada	por	una	barandilla	de	hierro,	con	un	par	de	mesas	y	sillas	de	plástico
y	sombrillas	descoloridas	marcadas	con	el	logotipo	de	una	cerveza	conocida.	Dentro
podía	verse	el	acostumbrado	suelo	de	mosaicos	baratos	y	el	mostrador	recubierto	de
zinc,	con	una	fuente	de	pasteles	mustios	y	un	par	de	bananas	marrones.

El	propietario	se	apoyaba	en	el	mostrador	y	leía	un	periódico.	Desvió	brevemente
la	mirada	cuando	entró	Bea.	Ella	observó	de	prisa	a	los	pocos	clientes,	pero	ninguno
de	ellos	era	Brad	Kane.

Bea	 pidió	 un	brandy	 y	 también	 un	 cuenco	 de	 agua	 para	 el	 perro.	 El	 patrón	 de
expresión	 hosca	 la	 sirvió	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 sin	molestarse	 en	 apartar	 de	 su
labio	inferior	el	cigarrillo	cargado	de	ceniza.

Poochie	 bebió	 ruidosamente	 el	 agua	 y	 después	 se	 instaló	 bajo	 la	 mesa,
comportándose	por	 esta	vez	como	un	perro	 francés	bien	educado.	Bea	bebió	de	un
trago	 el	 brandy	 con	 el	 ojo	 pendiente	 del	 teléfono	 que	 estaba	 cerca	 del	 mostrador,
deseando	que	sonase.	Cuando	lo	hizo	ruidosamente	un	minuto	después,	la	joven	casi
pega	 un	 brinco.	 El	 patrón	 dejó	 caer	 ceniza	 sobre	 las	 bananas	marrones	 cuando	 lo
atendió.

Bea	 bajó	 de	 su	 taburete	 y	 miró	 ansiosa	 al	 hombre,	 pero	 él	 estaba	 charlando
animadamente,	sin	duda	con	un	amigo.	Bea	volvió	a	su	asiento	y	consultó	su	reloj.
Eran	las	seis	menos	cinco.	Miró	nerviosamente	al	patrón;	estaba	gesticulando	con	los
brazos	 y	 hablando	 acerca	 del	 equipo	 de	 fútbol	 de	 Marsella.	 La	 joven	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 ese	 hombre	 hablaría	 hasta	 el	 infinito,	 y	 el	 límite	 de	 las	 seis	 se
aproximaba	de	prisa.	Bea	lo	miró,	deseando	en	silencio	que	concluyese	de	una	vez	su
conversación.

El	patrón	finalmente	concluyó	su	conversación	y	comenzó	a	servir	a	otro	cliente.
Los	ojos	de	Bea	estaban	clavados	en	el	teléfono.	Oía	que	los	minutos	se	deslizaban	en
el	gran	reloj	de	pared:	seis	y	uno,	seis	y	dos,	tres,	cuatro.	A	las	seis	y	cinco	llamó.	Y
esta	vez	ella	llegó	antes:

—Excusez	 moi,	 monsieur	 —se	 apresuró	 a	 decir	 al	 patrón,	 apoderándose	 del
receptor—,	mais	j’attends	un	coup	de	teléphone.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	 observó	mientras	 limpiaba	 el	 zinc	 con	 un	 trapo
viejo;	después	encendió	otro	Gauloise	con	la	colilla	del	que	descansaba	en	el	cenicero
amarillo.

—Llegó	a	 tiempo	—dijo	Brad	con	voz	neutra—.	Y	sola.	Me	complace	ver	que
aceptó	mis	condiciones.

Ella	se	sentó	en	un	taburete	y	agarró	el	teléfono	con	las	dos	manos.
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—¿Dónde	están	los	niños?
—Están	 aquí,	 conmigo.	—De	nuevo	 se	 adivinaba	que	 sus	 labios	dibujaban	una

sonrisa,	 mientras	 decía—:	 No	 necesito	 decirle	 dónde	 tiene	 que	 reunirse	 conmigo,
¿verdad?	Es	un	lugar	que	usted	conoce	bien.

Bea	sabía	que	él	se	refería	a	la	granja	de	los	Leconte.
—Les	Cerisiers	—dijo.
—Espéreme	 allí.	 Si	 usted	 está	 sola,	 los	 niños	 serán	 liberados,	 sin	 sufrir	 ningún

daño.	Dispone	de	media	hora.
Bea	 cortó	 la	 comunicación.	 Depositó	 el	 dinero	 de	 su	 consumición	 sobre	 el

mostrador	 y	 sin	 esperar	 el	 cambio	 bajó	 corriendo	 los	 peldaños	 y	 se	 metió	 en	 el
automóvil.	Poochie	 ladró	excitado	cuando	de	un	brinco	ocupó	el	asiento	al	 lado	de
Bea.	Ella	aceleró	el	Mercedes	y	entró	en	el	camino	principal,	metiéndose	casi	bajo	las
ruedas	 de	 un	 gigantesco	 camión.	 Apenas	 oyó	 el	 bocinazo	 resonante,	 mientras
aceleraba	en	dirección	al	desvío	que	debía	llevarla	a	Bonieux.

Nick	no	hizo	caso	de	los	límites	de	velocidad.	Normalmente	habría	necesitado	un
par	 de	 horas	 para	 llegar	 a	 Cavaillon,	 pero	 esa	 noche	 redujo	 el	 tiempo	 en	 treinta
minutos.	 Fue	 un	 viaje	 silencioso:	 él	 y	 Phyl	 estaban	 demasiado	 inquietos	 para
conversar.

Además,	pensó	Phyl,	mientras	contemplaba	la	campiña,	lo	habían	discutido	hasta
hartarse.	¿Qué	más	podían	decir?

Estaban	avanzando	por	la	N-100,	buscando	el	Café	Saintons.	En	la	semipenumbra
cada	vez	más	acentuada	del	atardecer,	casi	pasaron	de	largo.	Después	de	todo,	no	era
más	que	una	pequeña	y	anónima	escala	al	lado	del	camino,	igual	a	cien	semejantes.
Vieron	un	par	de	camionetas	estacionadas	afuera	y	un	Opel	Rekord	azul	con	licencia
germana,	pero	el	Mercedes	blanco	de	Bea	no	estaba	allí.	Tampoco	el	Ferrari	negro.

El	 patrón	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 sección	 deportiva	 de	 su	 diario	 y	 los	miró	 con
expresión	grave.

—Bon	 soir,	 monsieur,	 madame	 —dijo,	 doblando	 el	 diario	 y	 encendiendo	 otro
cigarrillo.	 Los	 restantes	 clientes	 los	 miraron	 interesados,	 mientras	 Nick	 pedía	 dos
Kronenbourgs	y	preguntaba	al	propietario	si	había	visto	antes	a	una	joven	pelirroja.

El	patrón	retiró	las	cervezas	del	refrigerador	y	las	depositó	sobre	el	mostrador,	al
mismo	 tiempo	 que	 un	 par	 de	 vasos	 húmedos.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 con
indiferencia.

—Es	posible,	monsieur.	Aquí	viene	mucha	gente,	es	un	café	conocido.
Nick	lo	miró	exasperado.
—Una	mujer	joven,	bonita,	pelirroja.	Traía	un	perro	grande	de	pelaje	marrón…
—Ah,	el	perro.	Por	supuesto,	monsieur,	¿por	qué	no	lo	dijo	antes?	—Aplastó	el

cigarrillo	 y	 limpió	 lentamente	 los	 círculos	 húmedos	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 un
estropajo—.	 Estuvo	 aquí	 —dijo—.	 Esperaba	 una	 llamada	 telefónica.	 Después	 de
recibirla,	salió	disparada.

—¿Sabe	dónde	fue?
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—¿Cómo	podría	saberlo?	No	sé	leer	el	pensamiento.
Nick	miró	a	Phyl.
—Podemos	intentar	en	un	solo	lugar.	La	residencia	de	verano	de	la	familia	cerca

de	Bonnieux.	—Depositó	dinero	sobre	el	mostrador	y	apretó	la	mano	de	Phyl	cuando
salieron	del	café.

El	patrón	 los	miró.	Contempló	 las	dos	cervezas	 intactas	y	el	dinero.	Miró	a	 los
restantes	clientes	y	se	encogió	de	hombros,	en	un	gesto	de	incredulidad.

—¡Extranjeros	locos!	—dijo,	bebiendo	un	trago	de	la	Kronenbourg	y	volviendo	a
la	página	deportiva.

Casi	 confunden	 el	 desvío	 a	 Bonnieux,	 un	 camino	 estrecho	 que	 atravesaba	 los
campos	cubiertos	de	viñedos	y	después	pasaba	por	la	aldea	encaramada	en	lo	alto	de
la	 colina.	 Estaba	 oscuro	 cuando	 finalmente	 llegaron	 al	 lugar.	 Las	 empinadas	 calles
adoquinadas	estaban	vacías	y	las	casas	medievales	ya	habían	cerrado	sus	puertas	por
esa	 noche;	 pero	 encontraron	 un	 par	 de	 cafés	 abiertos	 y	 una	 galería	 que	 vendía	 las
obras	de	los	artistas	y	los	artesanos	locales.	Y	el	propietario	sabía	dónde	vivía	Johnny
Leconte	Jones.

—Por	supuesto,	todos	lo	saben	—dijo	a	Nick,	mirándolo	con	suspicacia—.	Pero
era	un	hombre	que	vivía	muy	aislado.	Necesitaba	estar	solo	para	practicar	su	arte,	y
nosotros	 respetábamos	 esa	 intimidad.	 Por	 aquí	 nadie	 le	 dirá	 dónde	 vivía	monsieur
Jones.

—Pero	es	urgente	—dijo	Phyl	desesperada—.	Su	hija	Marie-Laure	es	mi	amiga.
En	 realidad,	 es	 mi	 paciente.	 Necesita	 ayuda,	 y	 yo	 vine	 desde	 San	 Francisco	 para
ofrecérsela…	por	favor,	monsieur…

Bea	 estaba	 sentada	 en	 la	 terraza,	 esperando	 que	 llegase	Brad.	 Llevaba	 allí	 una
hora	y	aún	no	había	indicios	de	la	presencia	del	hombre.	Ahora	casi	había	oscurecido.
Sentía	una	intensa	opresión	en	el	estómago	y	el	corazón	le	latía	veloz,	mientras	una
docena	de	situaciones	diferentes	atravesaba	su	cerebro.	Los	chicos	ensangrentados	y
abandonados,	muertos	a	balazos…	o	quizás	arrojados	desde	lo	alto	de	un	risco,	como
ella…

—Dios	mío	—rezó—,	que	 libere	a	 los	niños.	Haré	 lo	que	sea,	pero	ellos	deben
permanecer	ilesos…	Lo	prometo.

Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 Brad	 la	 había	 llamado,	 varios	 meses	 atrás.	 Ella
acababa	de	regresar	de	Francia	a	su	hogar;	había	ido	allá	para	asistir	al	funeral	de	su
padre.	 Aún	 no	 se	 había	 comunicado	 con	 amigos	 para	 informarles	 de	 su	 regreso	 y
estaba	abriendo	sus	maletas	en	la	casa	triste	y	silenciosa,	cuando	él	la	llamó.

—Hola,	soy	Brad	Kane	—dijo—.	No	sé	si	oyó	hablar	de	mí,	pero	creo	que	debo
explicarle	algunas	cosas.	Y	compensar	de	algún	modo	las	cosas	que	hizo	mi	abuelo
Archer	Kane.

Por	 supuesto,	 ella	 reconoció	 instantáneamente	 el	 nombre,	 porque	 ya	 conocía	 la
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historia	de	su	padre,	de	modo	que	se	puso	en	guardia.
—¿Cómo	supo	de	mi	existencia?	—preguntó	con	cautela.
—Leí	 la	 nota	 necrológica	 acerca	 de	 su	 padre	 en	The	New	York	Times	 y	 vi	 una

fotografía	del	funeral	en	una	revista.	Lo	siento	muchísimo.
Hablaba	 con	 tanto	 calor,	 con	 tal	 sinceridad	 que	 ella	 sintió	 auténticos	 deseos	 de

creerle.	De	todos	modos,	Marie-Laure	se	preguntó	por	qué	la	llamaba	ahora,	después
de	tantos	años.	Su	padre	nunca	había	deseado	tener	ningún	tipo	de	relación	con	los
Kane.	Le	había	advertido:	«Es	mejor	que	dejemos	tranquilas	las	cosas».

—Vea,	quizás	este	es	un	momento	inoportuno	—dijo	vacilante	Brad—.	No	quiero
inquietarla.	En	realidad,	todo	lo	contrario.	Estuve	conociendo	muchas	cosas	sobre	la
historia	 de	 mi	 familia.	 Nuestra	 historia,	 Marie-Laure.	 Después	 de	 todo,	 somos
parientes.	Y,	de	hecho,	es	posible	que	usted	sea	mi	único	pariente	vivo.

Ella	pensó	sorprendida:	Y	usted	el	único	que	yo	tengo.
—Necesito	 aliviar	 mi	 mente,	 expiar	 los	 pecados	 de	mi	 abuelo.	 Por	 eso	 quiero

conversar	 con	 usted,	 Marie-Laure.	 El	 Rancho	 Kanoi	 es	 uno	 de	 los	 principales	 en
Estados	 Unidos.	 Y	 la	 mitad	 en	 realidad	 le	 pertenece.	 Me	 agradaría	 que	 viajase	 a
Hawái	 y	 lo	 viese.	 Que	 usted	 misma	 viese	 lo	 que	 el	 dinero	 de	 su	 abuela	 ayudó	 a
construir.	Creo,	abrigo	la	esperanza	de	que	ella	se	sentiría	orgullosa,	a	pesar	de	todo.
Y	me	 agradaría	 pensar	 que	 la	 hija	 de	 Johnny	Leconte	 también	 está	 orgullosa	 de	 la
importancia	de	esta	empresa.

—Mi	 padre	 no	 quería	 tener	 ninguna	 relación	 con	 el	 rancho.	 No	 deseaba	 saber
nada	acerca	del	pasado	—dijo	apasionadamente	Marie-Laure—.	Odiaba	a	Jack	Kane.

—Lo	sé	—dijo	Brad	con	tristeza—.	Y	con	buenas	razones.	Pero	yo	no	soy	Jack.
Soy	su	hijo	y	tengo	que	vivir	con	ese	sentimiento	de	culpabilidad.	Por	favor,	por	mi
bien	 y	 por	 el	 suyo,	 Marie-Laure,	 ¿me	 permitirá	 corregir	 la	 situación?	 No	 puede
permitir	que	yo	continúe	sintiendo	tanta	culpa.	Por	lo	menos,	venga	a	ver	el	rancho.
Quizás	incluso	se	enamore	de	él.

Se	expresaba	con	tanta	amabilidad,	como	si	realmente	deseara	conocerla…	En	la
soledad	de	Marie-Laure,	el	pensamiento	de	Hawái	y	el	rancho	era	algo	tentador.	Sería
fascinante	ver	el	lugar	donde	había	crecido	su	padre.	Quizá	Brad	tenía	razón;	quizás
ellos	pudieran	compensar	todo	el	mal	que	provenía	del	pasado.	Olvidó	la	advertencia
de	su	padre	y	fue	allí.

Un	 esbelto	 Gulfstream	 IV	 estaba	 esperando	 en	 San	 Francisco	 para	 llevarla	 a
Honolulú;	 después	 un	 pequeño	 bimotor	 Cessna	 la	 llevó	 al	 rancho,	 en	 el	 último	 y
breve	 tramo.	 Brad	 la	 esperaba	 en	 la	 pista,	 y	 ella	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 era	 un
hombre	 muy	 apuesto.	 No	 había	 sabido	 qué	 esperar,	 pero	 recordó	 que	 su	 padre	 le
había	dicho	que	 los	varones	Kane	eran	rubios	y	apuestos,	y	supuso	que	Brad	debía
parecerse	a	ellos.	Vestía	vaqueros,	una	camisa	de	trabajo	y	botas,	y,	mientras	ella	le
estrechaba	la	mano,	se	dijo	que	parecía	un	auténtico	ranchero	dedicado	al	trabajo	en
su	propiedad.

—Por	 supuesto,	 eso	 soy	 —dijo	 él,	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Las	 fotografías	 no
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reflejaron	 bien	 su	 belleza—	 agregó.	—No	 esperaba	 una	 persona	 tan	 bonita	 como
usted.

Él	se	mostraba	tan	tranquilo	que	ella	se	sintió	muy	cómoda.	Recorrieron	en	Jeep
la	 larga	 avenida	 con	 árboles	 a	 los	 lados,	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña	 propiedad
construida	 por	 Archer	 Kane.	 Brad	 le	 mostró	 los	 jardines	 floridos	 y	 los	 extensos
terrenos	con	los	rebaños	de	pura	sangre	del	ganado	vacuno.	La	llevó	a	ver	la	pequeña
aldea	 construida	 por	 los	 Kane	 para	 los	 peones	 y	 sus	 familias,	 y	 la	 escuela	 y	 las
instalaciones	médicas,	así	como	la	iglesia	construida	con	el	dinero	de	los	Kane.

—Así,	usted	no	podrá	creer	que	somos	tan	malos	—dijo	Brad	Kane,	sonriéndole
—.	Y	sabrá	que	el	dinero	de	su	abuela	fue	utilizado	en	cosas	buenas.

Al	final	de	ese	día	tan	largo,	volvieron	al	aeródromo.	Mientras	de	nuevo	tomaban
el	Cessna,	él	dijo	como	de	pasada:

—Y	ahora,	la	llevo	a	Kalani.
Kalani.	 La	 hermosa	 y	 terrible	 isla	 donde	 su	 padre	 había	 vivido	 prisionero	 diez

largos	años.	Brad	adivinó	lo	que	ella	estaba	pensando,	se	inclinó	hacia	adelante	y	le
tomó	la	mano.

—Marie-Laure	—dijo	amablemente—,	vamos	a	exorcizar	nuestros	fantasmas.
Brad	pilotó	personalmente	el	Cessna.	Describió	círculos	sobre	la	 isla,	señalando

los	 dos	 picos	 volcánicos,	 los	 grandes	 riscos	 en	 el	 extremo	 noreste	 y	 los	 barrancos
cubiertos	 de	 bosques.	 Así	 como	 los	 prados	 con	 las	 manadas	 de	 Herefords	 que
pastaban	satisfechas.	En	el	Jeep	que	habían	usado	para	acercarse	a	la	vivienda,	Bea
trató	de	imaginar	al	enjuto	y	delgado	«Mono»	y	su	vida	solitaria	en	ese	lugar.	Habían
sido	tiempos	felices,	según	le	explicó	su	padre,	cuando	Jack	y	Archer	estaban	lejos	y
él	se	quedaba	solo	con	Maluhia	y	Kahanu.	Y	después	había	descubierto	la	pintura	y
de	ese	modo	su	vida	había	cobrado	un	nuevo	significado.

La	residencia	era	una	casa	blanca,	larga	y	baja,	con	techo	de	palmeras.
—Se	parece	mucho	a	lo	que	era	cuando	su	padre	vivía	aquí	—dijo	Brad,	mientras

un	criado	chino	descendía	presuroso	los	peldaños	para	hacerse	cargo	de	la	maleta	de	
Marie-Laure—.	En	realidad,	le	asigné	la	habitación	que	él	ocupaba.	Me	pareció	que	a
usted	le	agradaría	eso.

Marie-Laure	le	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento;	parecía	que	él	pensaba	en
todo.	La	antigua	habitación	de	su	padre	era	pequeña;	tenía	espacio	suficiente	apenas
para	una	angosta	cama	de	bronce	y	una	mesita	de	noche.	Una	alfombra	azul	trenzada
cubría	el	piso	de	madera	oscura	y	algunas	viejas	fotografías	de	Kalani,	en	blanco	y
negro,	colgaban	de	las	paredes.	Los	ventanales	franceses	se	abrían	sobre	la	terraza	y
permitían	una	magnífica	visión	de	los	jardines	y	el	océano.

Marie-Laure	yacía	en	 la	cama.	Tenía	 las	manos	 tras	 la	cabeza,	 contemplaba	 los
jardines,	 las	 palmeras	 y	 el	 océano.	 Su	 padre	 seguramente	 descansaba	 allí,
exactamente	 de	 ese	 modo,	 contemplando	 el	 mismo	 panorama	 y	 rogando	 que	 Jack
Kane	 jamás	 volviera.	 Se	 preguntó	 cuántas	 mañanas	 el	 niño	 de	 cinco	 años	 había
despertado	en	esa	atmósfera	tan	conocida	de	sufrimiento	y	había	deseado	saber	qué

www.lectulandia.com	-	Página	277



nueva	tortura	le	preparaba	Jack.	Cuántas	noches	había	descansado	allí,	preguntándose
cómo	podía	escapar.	Preguntándose	si	alguna	vez	lograría	escapar.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 esa	 locura	 y	 de	 tanta	 violencia,	Brad	Kane	había
crecido	inmune.	Era	un	individuo	gentil,	bueno	y	simpático.	Comprendía	que	lo	que
Archer	 y	 Jack	 habían	 hecho	 estaba	mal.	Marie-Laure	 sonreía	mientras	 se	 duchaba,
previendo	la	velada	que	se	aproximaba;	en	ese	momento	pensó	que	no	había	sentido
deseos	 de	 sonreír	 desde	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 era
conveniente	 que	 hubiese	 ido	 a	 Kalani.	 Se	 puso	 una	 sencilla	 camisa	 de	 seda	 color
crema	y	una	larga	falda	negra	y	calzó	las	nuevas	sandalias	rojas	que	había	comprado
en	Avignon	la	semana	anterior.	Vaciló	en	la	puerta	y	volvió	los	ojos	hacia	la	antigua
casa	de	su	padre	experimentando	un	súbito	impulso	de	duda,	recordando	sus	palabras
de	advertencia.	Esperaba	conocer	Kalani,	pero	aún	no	deseaba	nada	que	estuviese	en
poder	de	Brad	Kane.

Brad	estaba	de	pie	en	la	terraza,	con	una	copa	en	la	mano,	observando	un	par	de
cardenales	rojos	que	codiciosamente	picoteaban	los	restos	depositados	en	una	fuente.
Dos	 enormes	 Doberman	 negros	 se	 agazapaban	 a	 cada	 lado	 de	 Brad	 y	 sus	 ojos
ardientes	se	fijaban	en	las	aves.

—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Brad,	 al	 observar	 la	 expresión	 horrorizada	 de	
Marie-Laure—.	Los	perros	están	bien	entrenados.	No	se	acercarán	a	 los	cardenales.
Por	supuesto,	a	menos	que	les	imparta	la	orden.

—Pero	usted	no	lo	hará	—dijo	ella,	dominada	por	la	ansiedad.
—Por	 supuesto,	 no	 lo	 haré.	Los	 pájaros	 llegan	 todas	 las	 noches	 para	 comer,	 lo

mismo	que	han	hecho	durante	décadas.	Su	padre	seguramente	los	conocía	bien.
Le	sirvió	una	copa	de	champaña	y	dijo:
—Creo	 que	 esto	 merece	 un	 brindis.	 Brindo	 por	 la	 reunión	 definitiva	 de	 los

Leconte	 y	 los	Kane.	—Alzó	 la	 copa	y	 tocó	 la	 de	Marie-Laure—.	Por	 nosotros,	mi
querida	Marie-Laure.	Por	los	sobrevivientes.

—Por	 nosotros	—repitió	 la	 joven,	 mientras	 se	 preguntaba	 inquieta	 qué	 habría
opinado	su	padre.

Brad	 fue	 el	 anfitrión	 perfecto.	 Los	 perros	 permanecían	 acostados	 dócilmente
detrás	de	su	silla,	mientras	los	dos	consumían	la	sencilla	comida	de	productos	de	la
tierra	y	él	le	hablaba	de	la	historia	del	rancho	y	de	Kalani.	Le	relató	la	historia	de	la
primera	 esposa	 hawaiana	 de	 Archer	 y	 que	 la	 isla	 que	 ella	 había	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Kalani	—el	Paraíso—	era	un	regalo	de	bodas	que	se	convirtió	después	en
la	piedra	del	rancho	y	la	fortuna	de	la	familia	Kane.

—Y	 la	 mitad	 de	 esa	 fortuna	 ahora	 es	 suya	 —dijo,	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	
Marie-Laure.

Ella	 comprendió	 que	Brad	 hablaba	 en	 serio	 y	 se	 sintió	 conmovida.	Extendió	 la
mano	y	tocó	la	de	Brad	sobre	la	mesa.

—No	lo	necesito,	Brad	—dijo—.	No	lo	deseo.	El	pasado	es	el	pasado.	El	Rancho
Kanoi	le	pertenece.	Además,	veo	que	lo	ama	profundamente,	y	en	cambio	para	mí	no
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significa	nada.
—Usted	es	muy	generosa,	Marie-Laure	—dijo	Brad,	con	una	sonrisita	extraña.
—No	 es	 generosidad.	 Mi	 padre	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 herencia	 le

amargaba	la	vida.	Era	la	causa	de	su	desgracia	y	no	quería	tener	nada	que	ver	con	eso.
Tampoco	yo.	—Vaciló—.	Excepto	quizá	la	Villa	Mimosa.

Brad	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rio.
—Yo	 le	 ofrezco	 la	mitad	 del	 Rancho	Kanoi	 y	 usted	me	 dice	 que	 lo	 único	 que

desea	es	la	Villa	Mimosa.	¿Sabe	que	yo	jamás	la	he	visto	siquiera?
—Yo	 la	 conozco.	 Solo	 una	 vez	 la	 vi	 —dijo—.	 Es	 hermosa.	 Kalani	 es	 su

propiedad,	pero	la	villa	pertenece	a	mi	familia.	Fue	la	casa	de	mi	abuela,	y	mi	padre
nació	 allí.	 Fue	 feliz	 en	 ese	 lugar	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que…	—No	quiso	decir
más.	Brad	Kane	conocía	la	historia	del	secuestro	de	Johnny	Leconte,	arrancado	de	la
Villa	Mimosa.

—Entonces,	 por	 supuesto	 es	 suya	 —dijo	 bruscamente—.	 Y	 ahora	 le	 daré	 las
buenas	noches,	Marie-Laure.	Tengo	que	atender	algunos	papeles.

—Buenas	noches,	Brad	—dijo	Marie-Laure,	mirando	desconcertada	 cómo	 él	 se
alejaba.	Los	 dos	 enormes	 perros	 negros	 siguieron	 en	 silencio,	 como	 fantasmas,	 los
pasos	de	Brad.

Marie-Laure	 durmió	 profundamente	 esa	 noche	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 su
padre.	El	golpeteo	de	las	olas	que	se	rompían	en	la	playa	llenó	sus	sueños.	Y	cuando
despertó	 y	 vio	 el	 alba	 perlada	 y	 las	 bandadas	 de	 aves	 de	 vivos	 colores	 gorjeando
frente	a	 su	ventana,	 sonrió	y	pensó	que	Lahilahi	había	bautizado	bien	a	 su	 isla.	En
efecto,	era	el	«paraíso».

Un	 criado	 chino	 trajo	 una	 bandeja	 con	 café	 caliente	 y	 bizcochos.	 Los	 colores
tropicales	de	las	frutas	frescas	recién	cortadas	parecían	un	mosaico	de	joyas	en	una
fuente.

Movida	por	la	curiosidad,	Marie-Laure	preguntó	al	criado	cómo	había	sabido	que
ella	estaba	despierta.

Él	sonrió	con	expresión	misteriosa.
—Siempre	 lo	 sabemos,	 señorita	—dijo,	 mientras	 distribuía	 los	 platos	 sobre	 la

mesa	de	la	terraza.
El	hombre	parecía	 frágil	y	delgado	como	un	 junco	con	 su	chaqueta	de	algodón

blanco	y	 los	pantalones	negros,	y,	aunque	 la	cara	de	huesos	delicados	casi	no	 tenía
arrugas,	Marie-Laure	comprendió	que	debía	de	ser	muy	anciano.	Le	preguntó	cuánto
tiempo	llevaba	trabajando	para	la	familia.

—Muchos	 años,	 señorita,	 desde	 que	 era	 joven	 —dijo	 el	 hombre	 uniendo	 las
manos	e	inclinando	cortésmente	la	cabeza—.	Primero,	trabajé	mucho	tiempo	para	el
señor	Jack	en	Diamond	Head.	Más	tarde,	después	que	él	murió,	para	el	señor	Brad.	Y
ahora,	que	soy	un	anciano,	permanezco	aquí,	casi	siempre	en	Kalani.	El	señor	Brad
dice	 que	mis	 tareas	 aquí	me	 permiten	 llevar	 una	 vida	más	 tranquila.	—Sonrió	 con
cierta	picardía—.	Él	quiere	que	me	jubile,	pero	yo	me	niego.	No	quiero	la	jubilación.
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Como	su	padre,	trabajo	hasta	morir.
Marie-Laure	se	echó	a	reír	y	le	preguntó	su	nombre.	Dijo	que	se	llamaba	Wong.
—Pero	no	es	mi	verdadero	nombre	chino.	Me	 lo	asignó	el	 señor	Jack.	Él	decía

que	no	podía	pronunciar	mi	verdadero	nombre.	Por	eso	ahora	soy	Wong.
Marie-Laure	 de	 pronto	 comprendió	 que	 estaba	 con	 una	 persona	 que	 había

conocido	a	Jack	Kane	en	carne	y	hueso.	Alguien	diferente	de	su	hijo.	¿No	decía	 la
gente	que	los	criados	siempre	lo	sabían	todo?	Si	alguien	estaba	enterado	del	asunto,
debía	de	ser	este	anciano	chino,	que	sin	duda	sabía	la	verdad	acerca	del	torturador	del
padre	de	la	joven.

Preguntó:
—Wong,	¿cómo	era	el	señor	Jack?	¿Era	un	mal	hombre?
El	anciano	chino	vaciló,	con	la	cabeza	inclinada.
—El	señor	Jack	era	hombre	orgulloso,	señorita	—dijo	al	fin—.	Muy	orgulloso	del

apellido	Kane.	A	veces	buen	hombre,	a	veces	malo.	—Suspiró—.	A	veces	muy	malo.
Pero	yo	soy	solamente	su	criado.	Lo	veo	todo,	pero	no	digo	nada.	—La	miró	y	dijo
—:	No	hablar	mal	de	un	muerto.

Se	inclinó	nuevamente,	y	ella	lo	vio	mientras	se	alejaba	con	pasos	lentos.
—Wong	—lo	llamó.	El	anciano	se	volvió	y	la	miró,	con	las	manos	unidas	en	un

gesto	de	paciencia—.	¿Conoció	al	muchacho	a	quien	llamaban	el	Mono?
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—No,	señorita.	Nunca	lo	vi.
Brad	se	acercó	a	ellos,	como	siempre	seguido	por	los	perros.
—Marie-Laure,	buenos	días	—dijo	alegremente—.	Ojalá	haya	dormido	bien.
Los	perros	se	echaron	obedientes	sobre	el	vientre,	mientras	él	sonreía	a	la	joven.
—Lo	 siento,	 pero	 sucedió	 algo.	 Debo	 regresar	 a	 Honolulú.	 Había	 abrigado	 la

esperanza	de	que	podríamos	pasar	un	par	de	días	aquí,	pero	me	temo	que	tendremos
que	salir	esta	mañana.

Se	encogió	de	hombros,	irritado.
—Son	asuntos	de	trabajo.	Si	no	fuera	así,	no	le	impondría	esto.	Después	de	todo,

apenas	acaba	de	 llegar	a	Kalani.	No	 importa.	Por	 lo	menos	consiguió	conocerlo.	Y
quizá	llegue	a	la	conclusión	de	que	Diamond	Head	le	agrada	todavía	más.

Wong	y	uno	de	los	perros,	llamado	Makana,	los	acompañó	a	Honolulú.	El	perro
se	echó	silenciosamente	a	los	pies	de	Wong,	hasta	que	el	avión	comenzó	a	descender
en	Honolulú,	y	entonces	comenzó	a	aullar	ruidosamente.

—Quieto,	Makana	—gritó	Brad	desde	la	cabina—.	Wong,	haz	callar	a	ese	perro.
Wong	dio	una	palmada	en	la	cabeza	del	animal,	le	dijo	algo	en	chino	y	el	perro

cesó	de	aullar,	aunque	continuó	temblando	nerviosamente.
—No	 importa	 cuántas	 veces	 este	 animal	 vuele	 conmigo,	 siempre	 aúlla	 cuando

aterrizamos	—dijo	 impaciente	Brad—.	Wong	pasó	 con	 los	Doberman	 tanto	 tiempo
como	yo.	De	hecho	los	crio.	Es	la	única	persona	a	quien	obedecen,	aparte	de	mí.

Marie-Laure	pensó	que	el	minúsculo	chino	debía	de	 tener	 la	mitad	del	peso	del
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Doberman.	Un	salto	y	el	animal	habría	arrojado	al	suelo	al	ser	humano.
—No	 se	puede	 controlar	 a	 un	perro	 como	este	mediante	 la	 fuerza	—dijo	Brad,

que	le	adivinó	el	pensamiento—.	El	secreto	está	en	el	entrenamiento	Se	los	domina
mediante	órdenes.

Marie-Laure	pensó	en	los	exuberantes	y	alegres	perdigueros	que	habían	sido	los
animales	mimados	de	su	propia	familia	y	experimentó	un	impulso	de	simpatía	hacia
Makana.

El	 helicóptero	 de	 Kane	 esperaba	 en	 Honolulú	 para	 llevarlos	 a	 Diamond	Head,
mientras	Brad	se	dirigía	a	la	ciudad	para	asistir	a	su	reunión.

—Wong	 se	 encargará	 de	 que	 usted	 tenga	 todo	 lo	 que	 necesita	 —le	 aseguró,
despidiéndose	de	ella—.	Póngase	cómoda.

Marie-Laure	miró	hacia	abajo,	desconcertada,	mientras	el	helicóptero	revoloteaba
sobre	 la	 residencia	 de	 Diamond	 Head.	 Era	 una	 mansión	 de	 ensueño,	 envuelta	 en
verdor	 tropical,	 con	 fuentes	 y	 flores	 coloridas	 y	 una	 piscina	 de	 aguas	 azules	 que
parecía	 prolongarse	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 grandes	 riscos	 negros	 que	 descendían	 en
pico	sobre	las	olas	bañadas	por	el	Pacífico.

Wong	la	acompañó	a	su	habitación,	pero	se	le	veía	tan	anciano	y	fatigado	que	ella
no	quiso	permitir	que	el	chino	le	llevase	el	viejo	bolso	de	lienzo	verde.	Lo	siguió	y	al
pasar	contempló	admirada	los	cuadros	y	otras	obras	de	arte.

—Esta	era	la	habitación	de	la	señora	Kane	—le	dijo	Wong,	después	de	abrir	una
puerta.	 Era	 una	 habitación	 espaciosa,	 bella	 y	 luminosa,	 con	 vista	 a	 los	 prados
arbolados	que	descendían	hacia	el	mar.	Wong	se	apoderó	del	bolso	de	Marie-Laure	y
lo	depositó	sobre	el	armario	más	grande	que	la	joven	hubiese	visto	jamás.

—A	madame	 seguramente	 le	 agradaban	 las	 ropas	—dijo	 sobrecogida—.	Wóng,
¿usted	se	refiere	a	la	madre	de	Brad?

—Sí,	señorita.	Se	llamaba	Rebecca.	Era	muy	hermosa.	Hay	uno	de	sus	retratos	en
el	 comedor.	Y	están	 todos	 los	 restantes.	El	 señor	Archer	y	 su	 segunda	esposa,	y	 el
señor	Jack.

Marie-Laure	ansiaba	verlos.	Wong	la	guio,	señalando	orgullosamente	los	retratos
de	la	familia;	pero	no	necesitó	decirle	quiénes	eran.	El	padre	de	Marie-Laure	le	había
descrito	 esa	 cara	 de	 expresión	 cruel,	 arrogante	 y	 de	 helada	 indiferencia,	 y	 lo	 había
hecho	 con	 tanta	 eficacia	 que	 ella	 habría	 conocido	 por	 doquier	 a	Archer	Kane.	No
alcanzaba	a	comprender	por	qué	la	pobre	y	vulnerable	celibataire	se	había	enamorado
de	ese	hombre,	aunque	ciertamente	era	un	canalla	apuesto,	de	apariencia	viril.

Los	 ojos	 azules	 de	 Jack	 Kane	 la	 miraban	 burlones,	 exactamente	 como
seguramente	habían	mirado	a	su	padre.

—Creíste	 que,	 como	 eras	 un	 Kane,	 podías	 actuar	 como	 el	 rey	 de	 todo	 lo	 que
existe	 —le	 murmuró	 Marie-Laure	 al	 cuadro—.	 Pero	 en	 definitiva,	 Jack,	 no
conseguiste	imponerte.	Lo	único	que	lograste	fue	el	dinero.

Rebecca	era	todavía	más	hermosa	de	lo	que	ella	había	imaginado.	Esplendorosa	y
reluciente	gracias	a	sus	esmeraldas	y	su	arrogancia	Seguramente	había	sido	un	rasgo
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de	 familia,	 pensó	 sorprendida	 Marie-Laure;	 incluso	 las	 esposas	 lo	 demostraban.
Chantal	también	tenía	esa	actitud.	El	artista	había	reflejado	la	curva	de	sus	labios,	la
altivez	impaciente	de	sus	ojos,	aunque	Marie-Laure	creía	que	había	un	cierto	atisbo
de	burla	de	sí	misma.

Marie-Laure	se	sintió	mejor	cuando	se	apartó	de	esas	caras	muertas	hacía	mucho
tiempo.	Le	parecía	bien	haber	llegado	allí	y	haberse	enfrentado	a	los	fantasmas	de	la
vida	de	su	padre.	Creía	que	él	habría	aprobado	esa	actitud.

Regresó	a	su	habitación	y	encontró	a	una	doncella	vaciando	su	maleta;	se	sintió
obligada	a	sonreír	cuando	vio	sus	propias	camisetas,	un	vestido,	una	falda	y	un	par	de
camisas	colgando	solitarias	en	el	armario.	Sus	prendas	sencillas	no	armonizaban	con
la	grandeza	del	ambiente.	El	armario	de	Rebecca	necesitaba	alta	costura,	sombrereras
y	grandes	baúles,	no	un	viejo	bolso	de	lienzo	comprado	en	L.	L.	Bean.

Se	 puso	 el	 traje	 de	 baño	 y	 nadó	 un	 rato	 en	 la	 magnífica	 piscina.	 Después	 se
recostó	en	un	hermoso	sillón	de	bambú,	bajo	una	ancha	sombrilla,	bebiendo	té	helado
traído	por	otro	criado	chino	y	pensando	en	Brad.

Se	 dijo	 que	 estaba	 comportándose	muy	 bien	 con	 ella.	 Era	 imposible	mostrarse
más	hospitalario.	Prodigaba	simpatía	y	generosidad,	hasta	el	extremo	de	que	estaba
ofreciéndole	la	mitad	del	rancho	Kane.	Pero	¿por	qué	persistía	en	ella	ese	sentimiento
subrepticio	de	que	algo	estaba	mal?	¿Por	qué	él	se	mostraba	 tan	amable?	Continuó
recordándole	todo	lo	que	su	padre	le	había	dicho	sobre	todos	los	Kane:	que	lo	único
que	 importaba	en	 la	vida	de	esa	gente	era	el	Rancho	Kane	y	su	nombre.	Nada	más
contaba.	Incluso	habían	asesinado	para	conseguir	sus	objetivos.

Entonces	¿por	qué	Brad	Kane	había	llegado	a	ofrecerle	la	mitad	del	rancho	Kane?
Era	como	ofrecerle	la	mitad	de	la	posesión	de	su	corazón.

De	pronto	se	sintió	inquieta	y	sorbió	el	té	helado.	Brad	Kane	era	un	empresario	de
carácter	fuerte.	No	era	un	filántropo,	ni	un	ingenuo	cristiano,	ni	un	loco.	Esa	oferta	no
correspondía	 a	 su	 carácter.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Si	 estaba
dispuesto	a	cederle	una	parte	del	rancho,	seguramente	quería	algo	a	cambio.

Las	palabras	de	advertencia	de	su	padre	resonaron	constantemente	en	su	cabeza;
alcanzaba	a	oír	 su	voz	que	 le	decía:	«Deja	dormir	el	pasado,	porque	puede	suceder
que	 salgas	 perjudicada».	Algo	 estaba	mal.	Y	 de	 pronto	 no	 quiso	 permanecer	 allí	 y
averiguar	qué	era.	Tenía	que	salir	de	esa	casa.

Atravesó	 corriendo	 los	 jardines	 paradisíacos	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 de
Rebecca.	 Volvió	 a	 preparar	 su	 maleta,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 después	 se	 puso	 una
camiseta	 blanca	 y	 vaqueros	 y	 calzó	 sus	 sandalias	 rojas,	 para	 salir	 finalmente	 a	 la
terraza	y	esperar	a	Brad.

Eran	las	doce	y	media	cuando	él	regresó.
—Es	agradable	ver	que	una	bonita	joven	me	espera	cuando	vuelvo	a	casa	—dijo

Brad	con	cierto	entusiasmo,	mientras	se	servía	un	whisky.
Le	ofreció	una	copa,	y	ella	meneó	la	cabeza,	preguntándose	si	después	de	todo	no

estaría	 equivocada.	 Se	 le	 veía	 tan	 sereno,	 apuesto,	 bronceado	 por	 el	 sol,	 y…	 rico.
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Parecía	 que	 era	 el	 dueño	 del	 mundo.	 Entonces	 por	 qué,	 seguía	 insistiendo	 esa
vocecilla,	¿por	qué	quiere	entregarme	la	mitad	de	todo	lo	que	tiene?

—Parece	muy	silenciosa,	Marie-Laure	—dijo	él,	observándola.
—Estoy	cansada.	Nadé	mucho…	varios	largos	—replicó	en	actitud	evasiva.
—Pensé	que	almorzaríamos	en	 la	glorieta	—dijo	 él.	Marie-Laure	 alcanzó	 a	 ver

una	bonita	estructura	de	madera	blanca,	sobre	el	borde	del	risco.	Él	le	tomó	la	mano
para	ayudarla	a	ponerse	de	pie	y	le	pasó	un	brazo	cordial	sobre	los	hombros,	mientras
caminaban	hacia	ese	lugar	acompañados	por	el	Doberman.

La	glorieta	estaba	construida	como	un	pabellón	hawaiano,	un	octógono	de	madera
blanca,	 abierto	 por	 todos	 los	 costados,	 con	 un	 techo	 curvo	 formado	 por	 ramas	 de
palmeras	que	culminaba	en	la	cima.	Había	gruesas	cortinas	de	lienzo	entre	los	postes,
preparadas	para	 impedir	 el	paso	del	viento;	 el	panorama	era	extraordinario,	 llegaba
hasta	 las	 rocas	 del	 promontorio,	 y	 las	 grandes	 olas	 del	 Pacífico	 avanzaban
majestuosas	hacia	tierra.

Wong	 estaba	 disponiendo	 los	 platos	 sobre	 una	 mesa	 auxiliar,	 pero	 Brad	 lo
despidió	y	dijo	que	ellos	mismos	se	servirían.

Durante	un	momento,	al	contemplar	la	belleza	que	había	alrededor,	Marie-Laure
se	 sintió	 tentada	 de	 creer	 en	 su	 ofrecimiento.	 Esos	 hermosos	 jardines,	 cargados	 de
flores	 tropicales	y	perfumadas,	 los	prados	color	esmeralda,	 la	visión	de	 las	olas	del
océano.	Lo	único	que	ella	tenía	que	hacer	era	decir	la	palabra	adecuada	y	la	mitad	de
ese	mundo	podía	ser	suyo.	Pero,	cuando	miró	a	Brad,	percibió	una	extraña	expresión
en	su	cara,	una	lejanía	y	una	frialdad	que	le	provocó	un	escalofrío	en	la	espina	dorsal.

—Vamos,	sentémonos	a	comer	—dijo	él,	con	una	sonrisa	pronta.	Su	expresión	de
nuevo	 tenía	 un	 carácter	 neutro,	 y	 Marie-Laure	 se	 dijo	 que	 ella	 misma	 estaba
adoptando	una	actitud	tonta,	que	sencillamente	había	imaginado	esa	mirada	fría.

Probó	 la	ensalada;	Brad,	al	parecer,	ni	siquiera	 tenía	apetito.	Estaba	sentado,	en
silencio,	bebiendo	su	whisky	y	observándola.

Aparecieron	nubarrones	sobre	el	mar,	tapando	la	luz	del	sol,	y	de	pronto	un	viento
fuerte	convirtió	el	oleaje	en	una	sucesión	de	promontorios	oscuros	y	espumosos.	Ella
se	 estremeció	 y	miró	 nerviosamente	 a	Brad	 en	 ese	 ambiente	 penumbroso	 cada	 vez
más	tormentoso	y	oscuro,	preguntándose	por	qué	estaba	tan	silencioso.

—Brad,	 creo	 que	 debería	 marcharme	 por	 la	 mañana	—se	 apresuró	 a	 decir—.
Usted	ha	 sido	un	anfitrión	maravilloso.	Le	agradezco	haberme	mostrado	el	Rancho
Kanoi	y	Kalani,	y	su	generosa	oferta.	Pero	no	puedo	aceptar.	Sencillamente	no	quiero
tener	nada	que	ver	con	eso.

Él	 la	 miró	 con	 el	 rostro	 inexpresivo.	 Tampoco	 ahora	 formuló	 comentarios,	 y	
Marie-Laure	 sintió	 de	 nuevo	 esos	 escalofríos	 de	 advertencia.	 Pensó	 aprensiva	 que,
incluso	aunque	Brad	estaba	mirándola,	en	el	fondo	parecía	que	no	la	veía.

Se	puso	de	pie	y	caminó	nerviosamente	hasta	el	borde	de	la	glorieta.	Se	apoyó	en
la	barandilla	y	contempló	el	océano,	 sintiendo	deseos	de	hallar	algo	que	decir	para
romper	ese	extraño	silencio.	Se	volvió	para	hablar	a	Brad,	para	disculparse	de	nuevo
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por	 su	 súbita	 partida.	 Y	 entonces	 vio	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 la	 silla,	 detrás	 del
hombre.	 Era	 un	 arma	 hermosa,	 bien	 trabajada,	 con	 un	 gatillo	 de	 madera	 lustrada,
adornado	con	plata.

—Es	 una	 hermosa	 arma	—dijo,	 sorprendida	 porque	 no	 la	 había	 visto	 antes—.
Pero	¿a	qué	le	va	a	disparar	aquí?

—A	 los	 depredadores	 —dijo	 él	 con	 expresión	 cruel—.	 Siéntese,	 Marie-Laure
Leconte.

Hubo	 un	 súbito	 relente	 de	 peligro	 en	 el	 aire,	 perceptible	 como	 el	 aroma	 del
whisky.	Ella	se	sintió	paralizada	y	miró	al	hombre.

—Dije	que	se	sentara.
En	su	voz	había	un	filo	que	la	indujo	a	obedecer.	Se	le	aflojaron	las	rodillas	y	se

dejó	caer	en	el	sillón,	frente	a	él.
—Lamento	decirle	que	no	puedo	continuar	aquí,	—dijo	ella,	asustada—,	pero	es

mejor	así.	Mi	padre	tenía	razón.	No	debí	venir…
—Cállese	—rezongó	él,	impaciente—	y	escúcheme,	muchacha	tonta.	—Los	ojos

de	Marie-Laure	 se	 agrandaron	 a	 causa	de	 la	 impresión	 causada	por	 las	 palabras	 de
Brad—.	Por	supuesto,	tiene	razón	—dijo	con	voz	distante—.	No	debió	venir	aquí.	Y
su	 padre	 tampoco	 debió	 llegar	 a	 esta	 isla.	 Archer	 Kane	 debió	 matarlo	 en	 la	 Villa
Mimosa,	 cuando	 mató	 a	 su	 madre.	 Habría	 sido	 lo	 mejor	 para	 todos.	 —Sonrió
fríamente	 mientras	 bebía	 otro	 trago	 de	 whisky—.	 Y	 me	 habría	 ahorrado	 muchas
dificultades.

—¿Qué	quiere	decir?	—Marie-Laure	empujó	hacia	atrás	su	silla,	se	puso	de	pie	y
se	apartó	nerviosamente	de	él.	El	Doberman	emitió	un	gruñido	sordo,	que	tenía	una
reverberación	amenazadora.

—Usted	 fue	 estúpida	 y	 tonta	 si	 creyó	 que	 yo	 le	 regalaría	 ni	 siquiera	 la	 más
mínima	fracción	del	Rancho	Kanoi.	Usted	ya	 lo	vio.	Usted	sabe	que	pertenece	a	 la
familia	 Kane.	 Que	 fue	 nuestro	 trabajo	 esforzado,	 nuestra	 inteligencia,	 nuestra
consagración,	nuestra	superioridad	 lo	que	 transformó	este	 lugar.	Lo	único	con	que	
Marie-Antoinette	 y	 su	 hijo	 contribuyeron	 fue	 con	 el	 dinero.	Nada	más	 que	 eso.	Ni
siquiera	 construyeron	 esta	 casa,	 no	 crearon	 a	 Kalani,	 no	 plantaron	 la	 arboleda	 ni
construyeron	la	casita	ni	la	instalación	hospitalaria,	ni	la	iglesia	ni	las	casas	para	los
trabajadores.	No	hicieron	nada,	Marie-Laure.

Ella	calló	de	nuevo	y	lo	miró	con	expresión	apaciguadora.
—Sé	todo	eso,	Brad	—se	apresuró	a	decir—.	Ustedes	hicieron	maravillas…
—Jack	 tenía	 razón	—dijo	 él,	 como	 si	 ella	 jamás	 hubiese	 hablado—.	 Dijo	 que

debía	haber	liquidado	al	Mono	esa	noche	en	la	isla,	cuando	pelearon.	Hubiera	debido
clavarle	ese	cuchillo	en	el	corazón,	y	así	habría	resuelto	el	problema.	Lamentó	toda
su	vida	no	haberlo	hecho.	Me	dijo:	«Sé	muy	bien	que	todavía	está	por	allí,	como	una
cascabel	 enroscada,	 esperando	para	atacar.	Un	día	 intentará	arrebatarnos	 la	 fortuna.
Aún	quiere	apoderarse	de	todo	lo	que	la	familia	Kane	ha	creado	durante	estos	años;
nuestro	sudor	y	nuestros	esfuerzos,	nuestra	tierra,	nuestra	herencia.	Nuestro	nombre.
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No	 te	 confundas,	 vendrá	 a	 reclamar	 su	 fortuna,	 y	 cuando	 lo	 haga,	 tienes	 que	 estar
preparado	para	actuar.	Rápido	y	sin	compasión».

Marie-Laure	respiró	hondo	cuando	Brad	depositó	sobre	la	mesa	el	vaso	vacío.	Él
se	puso	de	pie	y	la	miró	fijamente.

—Mi	padre	está	muerto	—exclamó	ella—.	Nunca	quiso	 tener	nada	que	ver	con
Kalani	 y	 el	 Rancho	 Kanoi.	 Nunca	 quiso	 volver	 aquí.	 No	 quiso	 recibir	 nada	 de	 la
familia	Kane.

—Pero	usted	no	ha	muerto,	Marie-Laure.	Y	un	día	usted	comenzará	a	pensar	en
todas	estas	cosas,	 en	este	 rancho	 tan	valioso,	en	esta	hermosa	casa,	en	Kalani	y	en
todo	 ese	 dinero.	 E	 irá	 a	 un	 abogado	 astuto	 con	 su	 historia	 y	 su	 demanda.	 En	 ese
momento	 querrá	 más	 de	 la	 mitad,	 Marie-Laure.	 Lo	 querrá	 todo.	 Y,	 como
comprenderá,	no	puedo	permitir	que	suceda	tal	cosa.

—Usted	está	loco	—exclamó	ella,	mientras	retrocedía	un	paso—.	Ya	le	dije	que
no	quería	nada	de	usted.	No	quiero	que	el	apellido	Leconte	se	asocie	jamás	con	los
Kane.	Mi	 padre	 tenía	 razón	 con	 respecto	 a	 ustedes.	Viven	 al	margen	 de	 la	 ley;	 no
tienen	 moral;	 su	 abuelo	 mató	 a	 su	 esposa	 para	 apoderarse	 de	 su	 dinero,	 y	 habría
asesinado	también	a	Johnny	cuando	alcanzara	los	dieciocho	años.	Jamás	debí	volver
aquí.	No	debí	haberlo	escuchado.	Tendría	que	haber	confiado	en	mi	padre.

El	relámpago	morado	zigzagueó	súbitamente	en	el	cielo	nocturno.
—Ahora	es	demasiado	 tarde	—dijo	Brad.	Se	 inclinó	sobre	 la	barandilla	con	 los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirándola	con	los	ojos	entornados.
—Pensaba	 marcharme	 mañana	 —dijo	 ella,	 acercándose	 poco	 a	 poco	 a	 los

peldaños—.	Pero	creo	que	es	mejor	que	lo	haga	ahora.
La	 risa	 fría	 y	 amarga	 de	 Brad	 la	 siguió	 cuando	 ella	 descendió	 de	 prisa	 los

peldaños,	 helándole	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	Echó	 a	 correr.	Oyó	 la	 orden	de	Brad	y
miró	por	encima	del	hombro.

—Mata	—gritó	Brad.	Y	entonces	vio	al	Doberman,	una	especie	de	fugaz	flecha
negra	 en	 la	oscuridad	 tormentosa,	 corriendo	hacia	 ella.	Emitió	un	grito	y	 se	 cubrió
con	los	brazos	cuando	el	poderoso	animal	se	arrojó	sobre	su	cuerpo.	Sintió	un	dolor
desgarrador	 porque	 los	 dientes	 del	Doberman	 se	 cerraron	 sobre	 su	 brazo.	Después
oyó	los	gritos	de	Wong.

—Quieto,	Makana	—gritó	y	corrió	hacia	ella—.	Al	suelo.	Al	suelo,	canalla.
El	perro	soltó	a	Marie-Laure	al	recibir	la	orden	y	Wong	se	colocó	entre	ella	y	el

animal.
—¡Mata!	—gritó	de	nuevo	Brad,	corriendo	hacia	ellos	a	través	de	la	oscuridad	y

la	lluvia,	con	la	escopeta	en	la	mano.
El	Doberman	clavó	los	dientes	en	el	cuello	del	anciano	chino	y	apretó	con	fuerza.
—Dios	mío,	Dios	mío	—gritó	Marie-Laure.	El	anciano	estaba	tendido	en	el	suelo,

y	el	perro	le	destrozaba	la	cara.	Había	sangre	por	doquier,	que	manaba	de	la	arteria
principal	 del	 cuello.	 Resonó	 un	 tiro	 y	 el	 perro	 retiró	 del	 anciano	 la	 boca
ensangrentada.	 La	 miró	 un	 momento	 y	 después	 emitió	 un	 sonido	 agudo	 y
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sobrecogedor.	Los	ardientes	ojos	marrones	se	pusieron	vidriosos,	 se	 le	doblaron	 las
piernas	y	se	deslizó	al	suelo	en	un	movimiento	lento,	al	lado	del	cuerpo	de	Wong.

El	miedo	 puso	 alas	 en	 los	 pies	 de	Marie-Laure	 y	 la	 joven	 huyó	 por	 el	 camino
resbaladizo,	 esperando	el	disparo	que	como	bien	 sabía	podía	enviarla	 al	 seno	de	 la
eternidad.	No	sucedió	nada,	y	ella	miró	por	encima	del	hombro.	Brad	estaba	de	pie
bajo	la	lluvia,	sobre	los	dos	cuerpos.	Lo	vio	arrojar	la	escopeta	y	arrodillarse	al	lado
de	los	cadáveres.

—Dios	mío	—oyó	la	voz	angustiada	del	hombre—,	mira	lo	que	han	hecho	ahora.
—Elevó	la	cabeza	al	cielo	y	gimió	dolorosamente.

Ella	descendió	por	el	sendero	en	dirección	a	la	casa.	Tenía	que	llegar	allí	con	la
mayor	rapidez	posible…	iría	a	la	policía…	relataría	su	historia…	les	diría	que	Brad
estaba	 loco…	En	 el	momento	mismo	 de	 pensarlo	 comprendió	 que	 eso	 no	 serviría.
Mirarían	a	Brad	Kane,	el	ranchero	aristocrático	que	era	dueño	de	buena	parte	de	las
islas,	cuya	familia	había	vivido	allí	durante	generaciones.	Y	mirarían	a	Marie-Laure,
una	 joven	 histérica	 con	 una	 historia	 increíble	 acerca	 de	 un	 ataque;	 y	 sabía	 a	 quién
creerían.

Echó	a	correr	por	el	sendero	en	dirección	a	los	portones;	después	recordó	que	su
dinero	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 estaban	 en	 su	 habitación.	 Se	 detuvo,	 impotente;	 no
podía	llegar	muy	lejos	si	carecía	de	recursos.

Volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 casa	 y	 vio	 a	 los	 criados	 que	 corrían,	 oyó	 sus
exclamaciones	de	angustia	y	supuso	que	aún	disponía	de	unos	pocos	minutos.	Corrió
hacia	 su	 habitación,	 se	 apoderó	 del	 talonario	 y	 volvió	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la
salida.	 El	 guardián	 había	 escuchado	 el	 disparo.	 Había	 corrido	 a	 ver	 qué	 pasaba,
dejando	sin	vigilancia	 las	puertas.	Marie-Laure	accionó	el	artefacto	electrónico	que
las	 abría	 y	 salió	 de	 la	 propiedad.	 Después	 comenzó	 a	 descender	 corriendo	 la
pendiente,	moviéndose	ágil	bajo	la	lluvia	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	el
pecho.

Le	 pareció	 que	 pasaba	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 apareciese	 una	 estación	 de
servicio,	y	 ese	 fue	 el	momento	en	que	ella	 comenzó	a	 caminar	más	pausadamente.
Consultó	su	reloj.	Había	estado	corriendo	durante	veinte	minutos.	Se	dijo	que	Brad
no	podía	atreverse	a	perseguirla	en	un	 lugar	público	y	ahora	comenzó	a	buscar	una
moneda	en	su	bolso.

Fue	al	teléfono	público	y	llamó	un	taxi.	Después	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se
lavó.	Tenía	el	brazo	sangrando	y	se	limpió;	después	se	quitó	la	camiseta	y	la	envolvió
alrededor	de	la	herida.	Se	puso	un	suéter	liviano	para	mantener	en	su	lugar	el	vendaje
improvisado.	Se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	y	 se	peinó	 los	 cabellos	húmedos;	 luego
regresó	fuera	a	esperar	la	llegada	del	taxi.

Tenía	la	garganta	reseca	a	causa	de	la	carrera,	de	modo	que	retiró	una	Coca	de	la
máquina	 y	 la	 bebió,	 todavía	 temblando.	 Pensó	 en	 la	 expresión	 dolorida	 de	 Brad
cuando	vio	a	Wong	y	su	grito	salvaje	y	torturado.	Y	recordó	al	perro	moribundo	con
los	ojos	vidriosos,	desplomándose	 lentamente	en	el	suelo.	Sabía	que	Wong	le	había
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salvado	 la	 vida	 y	 que	 a	 causa	 del	 anciano	 chino	 Brad	 no	 estaba	 persiguiéndola.
Todavía.

El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 y	Marie-Laure
corrió	 hacia	 el	 vehículo.	 Subió	 con	 un	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 se	 recostó	 en	 el
asiento	trasero.

El	siguiente	vuelo	de	United	salía	dos	horas	después.	¡Dos	horas!	Le	parecieron
una	 eternidad.	Adquirió	 un	 pasaje	 y	 se	 retiró	 presurosa	 del	mostrador,	 ocultándose
entre	 la	multitud,	observando	y	esperando.	Pero	aún	no	había	signos	de	Brad	Kane
cuando	finalmente	llamaron	a	los	pasajeros	de	su	vuelo.

Marie-Laure	emitió	un	suspiro	de	alivio	cuando	por	fin	se	subió	a	la	máquina	y
ocupó	su	asiento.	Ahora,	estaba	a	salvo.

Después	llegó	a	San	Francisco,	y	Brad	estaba	allí,	esperándola.

Ahora,	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 la	 hermosa	 y	 vieja	 granja	 de	 su	 familia	 en
Provenza,	Bea	 se	preguntó	 cómo	podría	haber	 creído	que	 jamás	volvería	 a	 sentirse
seguro.	 Brad	 Kane	 estaba	 obsesionado	 por	 los	 Leconte.	 Estaba	 loco.	 La	 joven	 no
había	comprendido	que	él	podía	actuar	con	mucha	 rapidez.	Y	silenciosamente.	Ella
ignoraba	que	él	estaba	al	mando	del	Gulfstream	y	de	camino	a	San	Francisco	antes	de
que	hubiese	tomado	siquiera	el	vuelo	de	United.	No	podía	saber	que	él	era	un	hombre
que	estaba	en	condiciones	de	comprar	lo	que	se	le	antojara	y	que	sabía	dónde	podía
conseguir	lo	que	necesitaba	—la	jeringuilla	con	el	anestésico	de	acción	rápida	que	la
había	 desmayado	 durante	 varias	 horas,	 entre	 otras	 cosas—,	 de	 manera	 que	 podía
matarla	y	conseguir	que	la	cosa	pareciese	un	accidente.	Y	así	el	Rancho	Kanoi	sería
en	definitiva	suyo.

Percibió	su	presencia	antes	de	verlo.	No	oyó	ningún	sonido;	de	pronto	estuvo	allí,
una	 sombra	 más	 densa	 contrapuesta	 en	 la	 oscuridad.	 Vio	 la	 brasa	 de	 su	 cigarrillo
cuando	lo	llevó	a	los	labios.

—Bien,	 Marie-Laure	 —dijo	 con	 esa	 voz	 tranquila	 y	 neutra—.	 Volvemos	 a
encontrarnos.

Poochie	 se	 erizó	 y	 se	 incorporó.	 Gruñó	 y	 mostró	 los	 dientes	 en	 señal	 de
advertencia.

Brad	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	no	habrá	traído	a	ese	perrucho	para	que	la	defienda.	En	realidad,

no	creo	que	sea	el	animal	apropiado.
—¿Dónde	están	los	niños?	—se	apresuró	a	preguntar	Bea.	La	asombraba	que	su

propia	 voz	 conservara	 la	 calma.	Ahora	que	 estaba	viendo	 a	 su	 asesino	 cara	 a	 cara,
sentía	un	odio	tan	intenso	que	le	impresionaba	a	ella	misma.	Pero	tenía	que	mantener
una	apariencia	de	calma	si	deseaba	triunfar.	Tenía	que	saber	que	él	había	cumplido	su
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palabra	y	que	todo	estaba	bien.
—Hice	lo	que	prometí	—dijo	Brad—.	Llamé	a	un	taxi	para	que	los	condujera	a	la

Villa	Mimosa.
Ella	lo	espió	con	cautela	en	la	oscuridad,	siguiendo	el	movimiento	de	la	mano	que

sostenía	un	cigarrillo.
—¿Cómo	sé	que	eso	es	cierto?
Él	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	indiferencia.
—Marie-Laure,	creo	que	simplemente	tendrá	que	confiar	en	mí.
Ella	 lo	 vio	 aplastar	 el	 cigarrillo	 y	 después	 caminar	 para	 acercarse	 a	 la	 joven.

Marie-Laure	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	agarró	el	afilado	cuchillito	de	cocina.	La
transpiración	del	miedo	le	empapaba	los	cabellos;	ahora	la	joven	tembló	a	causa	del
odio	que	 ese	hombre	 le	 inspiraba,	 el	 odio	que	 le	 inspiraban	 Jack	y	Archer.	Habían
conseguido	cometer	sus	crímenes	sin	ser	castigados,	pero	ella	no	permitiría	que	Brad
se	saliera	con	la	suya.	Eso	no	volvería	a	repetirse.	Primero	lo	mataría.	Sollozó	cuando
advirtió	lo	que	estaba	pensando.	Brad	Kane	estaba	convirtiéndola	en	una	asesina,	una
criminal.	No	era	mejor	que	todos	los	Kane.

Entonces	 vio	 el	 arma	 en	 la	 mano	 de	 Brad.	 Poochie	 emitió	 otro	 gruñido	 muy
grave.	Ella	pudo	ver	los	relucientes	colmillos	del	perro	y	lo	agarró	con	más	fuerza	del
collar.

—Vamos	a	dar	un	corto	paseo,	Marie-Laure	—dijo	Brad,	sin	hacer	caso	del	perro
—.	Vamos	 a	 conocer	 algunos	 paisajes.	 Lástima	 que	 esté	 tan	 oscuro,	 pero	 por	 otra
parte	usted	sin	duda	conoce	estos	caminos	como	la	palma	de	su	mano.

La	tomó	del	brazo	y	la	obligó	a	caminar	hacia	el	automóvil.	Mantuvo	abierta	la
puerta	y	le	ordenó	con	un	movimiento	del	arma	que	ocupase	el	lugar	del	conductor.
Poochie	se	acomodó	al	lado	de	su	ama,	gimiendo,	sin	comprender	lo	que	sucedía.

Brad	pasó	atrás	y	dijo:
—Muy	bien,	empiece	a	conducir.	Doble	a	la	izquierda	en	la	intersección.	Ya	sabe,

donde	el	camino	comienza	a	elevarse	bruscamente.
Marie-Laure	 sintió	 que	 el	 arma	 le	 apuntaba	 a	 la	 cabeza.	 Puso	 en	 marcha	 el

automóvil	e	hizo	lo	que	él	decía.	Por	supuesto,	conocía	el	lugar	al	cual	se	refería.	Era
una	 especie	 de	 lugar	 elevado	 donde	 ella	 había	 pasado	 muchas	 tardes	 ociosas,
explorando	 con	 la	 mirada	 el	 valle	 tan	 pacífico	 a	 centenares	 de	 metros	 más	 abajo,
observando	a	los	automóviles	que	subían	como	hormigas	por	los	caminos	empinados
hasta	 llegar	 a	 la	 hermosa	 village	 perché	 del	 lado	 contrario,	 escuchando	 los	 cantos
estivales	de	los	pájaros	y	los	grillos,	sintiendo	el	calor	de	las	piedras	bañadas	por	el
sol	bajo	su	propio	cuerpo,	mientras	permanecía	recostada	allí,	admirando	los	campos
de	amapolas	extendidos	como	una	alfombra	roja	que	cambiaba	al	correr	de	los	meses
para	convertirse	en	hectáreas	de	flores	de	lavanda	y	girasoles,	y	con	enredaderas	que
maduraban	bajo	el	sol	muy	cálido,	listas	para	la	cosecha	de	otoño.	Ese	punto	de	mira
era	un	lugar	todavía	más	peligroso	que	el	Barranco	de	Mitchell.

Le	 temblaron	las	manos	mientras	subía	 lentamente	 la	colina,	dirigiendo	miradas
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desordenadas	a	los	lados	en	busca	de	una	vía	de	fuga.	Aún	tenía	el	cuchillo,	pero	el
arma	no	era	rival	para	la	pistola	de	Brad.	Dios	mío,	se	dijo	desesperada,	esta	vez	no
estaba	drogada;	lucharía	para	salvar	la	vida…	No	iba	a	permitir	que	él	la	empujase	de
nuevo	al	fondo	del	precipicio…	Tendría	que	pegarle	un	tiro	primero.

De	pronto,	pensó	que	Brad	hubiera	podido	dispararle	ahora	mismo,	en	la	terraza,
si	 lo	 hubiese	 deseado.	 Ella	 estaba	 allí	 como	 un	 blanco	 perfecto.	 Podía	 haberse
ahorrado	tantas	dificultades.	Pero	no	había	hecho	eso.	No	deseaba	dispararle.	Por	eso
había	 ordenado	 al	Doberman	 que	 la	 atacase,	 y	 también	 por	 eso	 la	 había	 empujado
desde	el	borde	del	Barranco	de	Mitchell.	Porque	no	quería	que	la	cosa	pareciese	un
asesinato.	Aún	necesitaba	que	la	gente	lo	interpretase	como	un	accidente.

Bea	detuvo	el	automóvil	al	final	del	camino.
—Llévelo	hasta	el	borde	—ordenó	Brad.	Ella	obedeció	y	después	apagó	el	motor

y	esperó.	Brad	no	hizo	ningún	movimiento,	no	pronunció	una	palabra.	Ese	silencio
era	 terrible.	 Marie-Laure	 imaginó	 el	 arma	 apuntándole	 en	 la	 cabeza,	 pero	 ahora
estaba	segura	de	que	él	no	quería	usarla.	Los	conocidos	ruidos	nocturnos	comenzaron
a	 penetrar	 en	 su	 conciencia:	 el	 canto	 de	 las	 ranas,	 los	movimientos	 furtivos	 de	 los
animales	nocturnos,	 el	 aleteo	 sobresaltado	de	 los	pájaros	 inquietos.	En	algún	 lugar,
allá	en	el	fondo	del	valle,	vio	las	luces	de	un	automóvil.	Observó	esperanzada	cuando
parpadearon;	 pero	 finalmente	 desaparecieron.	 Y	 después	 nada.	 Estaba	 a	 solas	 con
Brad	Kane.

Oyó	 gemir	 a	 Poochie	 cuando	 Brad	 bajó	 del	 automóvil.	 En	 esa	 semipenumbra
alcanzó	a	distinguir	el	perfil	de	la	pistola	que	le	apuntaba.

—¿Por	qué	hace	esto?	—gritó,	porque	de	pronto	sintió	la	necesidad	de	entender
—.	Le	dije	que	no	deseo	el	rancho.	No	quiero	el	dinero.	No	quiero	nada	de	lo	que	le
pertenece.

—Usted	 todavía	 no	 comprende,	 ¿verdad?	 —dijo	 Brad—.	 Toda	 su	 vida	 Jack
estuvo	 esperando	 que	 el	Mono	 regresara	 para	 robarle	 la	 tierra,	 para	 arrebatarle	 su
herencia.	No	solo	estoy	protegiendo	mis	intereses,	manteniendo	a	Kanoi	en	manos	de
los	Kane.	No	puedo	permitir	que	usted	o	ningún	Leconte	futuro	amenace	con	esto.	Mi
querida	Marie-Laure,	es	hora	de	restablecer	el	equilibrio.

«Creo	 que	 este	 es	 el	 mejor	 modo»	 —dijo,	 y	 ella	 advirtió	 que	 Brad	 estaba
sonriéndole.	«Esta	vez	tenemos	que	asegurarnos,	¿verdad?».

Abrió	la	puerta	del	automóvil.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	soltó	el	freno	de	mano,
encendió	 el	motor	 y	metió	 una	marcha.	Brad	 sostuvo	 a	Marie-Laure	 con	 un	 brazo
mientras	 buscaba	 el	 acelerador.	 Con	 un	 grito	 de	 terror,	Marie-Laure	 de	 pronto	 se
desprendió	de	 la	mano	de	Brad.	Se	arrojó	hacia	 la	puerta	 contraria	y	Poochie	 saltó
tras	 ella,	 ladrando	 frenéticamente.	 La	 joven	 cayó	 aturdida	 sobre	 el	 pasto	 áspero	 y
pedregoso,	 mientras	 el	 automóvil	 avanzaba	 hacia	 el	 precipicio,	 vacilaba	 unos
segundos	 en	 el	 borde	 y	 después	 se	 deslizaba	 con	 suavidad.	 Ella	 oyó	 el	 terrible
estrépito	de	los	vidrios	y	los	grandes	desgarramientos	del	acero	mientras	el	vehículo
saltaba	de	roca	en	roca	y	se	dirigía	al	fondo	y	después,	la	enorme	explosión	cuando	el
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coche	estalló	en	llamas.	Habría	estado	en	ese	infierno	si	Brad	se	hubiese	salido	con	la
suya.

El	miedo	la	llevó	a	incorporarse,	pero	Brad	la	agarró	por	detrás.	Cerró	los	brazos
alrededor	del	cuerpo	de	Marie-Laure	y	la	obligó	a	acercarse	al	borde	del	precipicio.
Ella	 gritó,	 un	 grito	 interminable	 y	 desgarrador,	 mientras	 clavaba	 los	 tacones	 en	 el
suelo,	 se	 agarraba	 a	 las	 ramas	 espinosas	 que	 crecían	 en	 el	 camino	 y	 trataba	 de
afirmarse	en	las	piedras	sueltas.	Necesitaba	usar	el	cuchillo,	era	su	única	posibilidad.
Tenía	que	matarlo	antes	de	que	él	la	liquidase.	Oyó	el	gruñido	salvaje	de	Poochie	y
vio	su	silueta	negra	contrapuesta	al	resplandor	rojo	del	infierno	de	llamas,	mientras	el
corpulento	perro	se	arrojaba	gruñendo	sobre	su	atacante	y	tomaba	a	Brad	por	sorpresa
mientras	derribaba	a	los	dos.

Marie-Laure	rodó	sobre	sí	misma	y	se	incorporó	de	prisa.	Vio	que	Brad	apuntaba
el	arma	al	costado	del	perro	y	con	un	puntapié	ella	 lo	obligó	a	 soltar	 la	pistola.	Se
inclinó	para	recogerla,	pero	él	fue	más	rápido.	La	tomó	y	la	descargó	sobre	la	cabeza
del	 perro	 de	manera	 salvaje.	 Poochie	 emitió	 un	 alarido	 agudo	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	
Marie-Laure	 gritó	 de	miedo	 y	 cólera	 cuando	Brad	 la	 tomó	 del	 pie	 para	 arrastrarla
hacia	el	borde	del	precipicio.

Se	desprendió	de	él	con	un	puntapié	y	 rodó	para	alejarse,	pero	Brad	se	 le	echó
encima	en	un	segundo.	Después	comenzó	a	golpearle	la	cabeza	contra	las	piedras.	El
dolor	era	intenso,	y	ella	comprendió	que	no	cesaría	fácilmente.	Estaba	desmayándose
y	 luchó	 para	 evitar	 la	 inconsciencia.	 No	 podía	 permitirle	 que	 triunfase;	 no	 lo
permitiría…	En	algún	 lugar	del	 fondo	de	 su	cerebro,	por	encima	del	 sonido	de	 sus
propios	gritos,	cobró	conciencia	de	un	sonido	distinto.	Y	de	pronto	vio	luces	y	a	más
personas.

Brad	 se	 incorporó	 en	 un	minuto,	 obligando	 a	 Marie-Laure	 a	 ponerse	 de	 pie	 y
sosteniéndola	 frente	 a	 él	 como	un	 escudo.	Aturdida,	 la	 joven	vio	 el	 semicírculo	de
gendarmes.	Sus	armas	apuntaban	a	Brad	y	a	Marie-Laure,	y	de	modo	confuso	oyó	la
voz	de	Nick	que	le	gritaba	que	«aguantase».	Entonces	se	hundió	en	el	conocido	túnel
oscuro	y	en	la	inconsciencia.

—Brad	—dijo	Phyl	en	voz	suave—.	Brad,	soy	yo.
Brad	miró	hacia	la	oscuridad,	desconcertado.
—Rebecca	—dijo	 con	 un	murmullo	 áspero—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 Creí

que	me	estabas	esperando	en	San	Francisco.	Teníamos	que	ir	a	Kalani,	¿recuerdas?
El	corazón	dolorido	de	Phyl	sintió	que	ya	no	era	parte	de	su	propio	cuerpo	cuando

miró	 a	Brad.	Este	 no	 era	 el	 amante	 encantador	 que	 ella	 había	 conocido.	No	 era	 el
cortés	 hombre	 de	 mundo,	 el	 ranchero	 rico	 y	 apuesto	 que	 lo	 tenía	 todo.	 Estaba
mirando	a	un	extraño.

Con	una	respiración	profunda,	entró	en	el	círculo	de	luz	creado	por	el	faro	de	los
automóviles.	Brad	continuaba	sosteniendo	el	cuerpo	inerte	de	Bea,	y	Phyl	no	sabía	si
la	joven	estaba	muerta	o	viva.

—Suéltala,	Brad	—dijo	con	voz	suave,	cerca	del	hombre.
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Los	ojos	claros	de	Brad	buscaron	los	de	Phyl	cuando	dijo:
—Tenía	 que	 hacerlo.	 Sabías	 eso,	 ¿verdad?	 Precisamente	 tú	 tienes	 que

comprenderlo.
—Lo	comprendo,	Brad.	Lo	comprendo.	Pero	creo	que	conozco	un	modo	mejor.
Phyl	temblaba	de	terror.	Solo	se	necesitaba	un	empujón	y	Bea	caería	por	el	borde

del	 precipicio.	 Brad	 miró	 a	 los	 gendarmes	 que	 lo	 rodeaban.	 De	 pronto	 pareció
reconocer	la	realidad.

—Ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 ¿verdad?	—preguntó,	mientras	miraba	 inquieto	 a
Phyl.

Ella	 asintió,	 porque	 ya	 no	 podía	 hablar.	 Estaba	 cambiando	 frente	 a	 sus	 ojos	 y
pasaba	 del	 cazador	 enloquecido,	 de	 sangre	 fría,	 que	 había	 dominado	 a	 su	 presa,	 al
hombre	desenvuelto	y	encantador	que	ella	había	conocido.

—Y	demasiado	 tarde	para	nosotros	—agregó	él	en	voz	baja—.	Si	 te	 lastimé,	 lo
siento,	Phyl.	Fuiste	la	única	mujer	a	quien	podría	haber	amado.

Empujó	hacia	Phyl	a	Marie-Laure.	Después	aplicó	el	cañón	de	la	pistola	sobre	su
cabeza.	 Sus	 ojos	 desorbitados	 y	 enloquecidos	 encontraron	 los	 de	 Phyl	 durante	 una
fracción	de	segundo.

—Rebecca,	me	traicionaste	—dijo	con	expresión	rencorosa,	mientras	oprimía	el
gatillo.

Los	 gritos	 de	 Phyl	 resonaron	 en	 sus	 propios	 oídos	mientras	 la	 hermosa	 cabeza
rubia	de	Brad	estallaba	en	mil	fragmentos	ensangrentados	y	su	cuerpo	caía	al	abismo.
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Capítulo	36

Mahoney	 llegó	 a	 la	 Villa	 Mimosa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano.	 Estaban
sentados	en	 la	 terraza,	bebiendo	 limonada,	contemplando	 los	 jardines	en	pendiente,
los	 altos	 cedros	 y	 los	 cipreses	 que	 apuntaban	 al	 cielo	 celeste,	 y	 también	 el	 sereno
paisaje	 del	Mediterráneo,	 cuyo	 color	 cierta	 vez	había	 inducido	 a	 Johnny	Leconte	 a
redefinir	la	palabra	«azul».

Encontraron	 a	 Scotty	 y	 a	 Julie	 asustados	 pero	 ilesos,	 encerrados	 en	 el	 baúl	 del
automóvil	de	Brad,	aunque	Mahoney	no	dudaba	de	que	también	los	habría	liquidado.
Brad	no	habría	querido	testigos.

Bea	 —o	 Marie-Laure,	 como	 debían	 aprender	 a	 llamarla—	 de	 nuevo	 tenía	 la
cabeza	vendada	y	decía	con	sequedad	que	estaba	comenzando	a	gustarle	el	look	«de
la	afeitada».	Tenía	muchas	heridas	y	cardenales,	pero	eso	no	era	nada	con	el	alivio
que	 experimentaba	 en	 su	 corazón,	 ahora	 que	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 el	 temor	 había
desaparecido	por	completo.

Se	 alegraba	 porque	 no	 necesitaba	 usar	 el	 collar	 rígido	 de	 plástico	 blanco	 que
Poochie	 tenía	que	soportar	para	evitar	que	se	 rascase	 la	hilera	de	puntadas	sobre	 la
piel	de	su	pobre	cabeza	afeitada.	Yacía	feliz	a	los	pies	de	su	ama	y	estaba	atiborrado
con	toda	la	carne	que	un	perro	podía	ingerir.	Y	Nick	sostenía	la	mano	de	Marie-Laure
,	 mientras	 ella	 les	 relataba	 la	 historia	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 aquel	 día	 en
Diamond	Head	y	cómo	Brad	la	había	alcanzado	en	el	Aeropuerto	de	San	Francisco.

—Ahora	todo	ha	terminado	—afirmó	Phyl,	en	una	actitud	reconfortante,	mientras
observaban	a	los	niños	que	corrían	con	alegría	en	el	jardín	en	dirección	a	la	piscina
—.	Tienes	que	aprender	a	olvidar,	a	continuar	tu	propia	vida.

Marie-Laure	le	sonrió	con	afecto.
—Si	aún	vivo	es	gracias	a	todos	ustedes.	Y	me	propongo	permanecer	así.	—Paseó

la	mirada	 sobre	 la	 casa,	 los	 niños,	Nick,	 sus	 amigos—.	Después	 de	 todo	—dijo—,
tengo	muchas	cosas	por	las	cuales	vivir.

Phyl	 se	 acomodó	 mejor	 en	 su	 asiento.	 Aún	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 por	 las
lágrimas	que	había	derramado	y	se	la	veía	pálida	y	agotada.

—Podría	usar	un	poco	de	ese	lápiz	labial	rojo	—dijo	Mahoney	con	una	sonrisa,
mientras	acercaba	un	sillón	a	su	amiga	y	se	servía	un	vaso	de	limonada.

Ella	 lo	miró	 hostil,	 pero	 a	Mahoney	 le	 pareció	 que	 era	 una	 hostilidad	 no	muy
definida,	nada	parecido	a	sus	habituales	estallidos	de	cólera.

—La	 caballería	 norteamericana	 llegó	 a	 salvarnos	—dijo	 Phyl	 con	 sarcasmo—.
Solo	que	un	poco	tarde.

—Sí.	 Incluso	 el	Concorde	 no	 es	 suficientemente	 rápido.	Pero	 el	 FBI	 e	 Interpol
tienen	 esas	 computadoras	mágicas	 que	 nos	mantienen	 comunicados.	De	modo	 que
después	 de	 todo,	 la	 caballería	 llegó	 a	 tiempo.	 —Dirigió	 una	 mirada	 grave	 a	 los
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presentes	y	agregó	en	voz	baja—:	Gracias	a	Dios.
—Pero	¿cómo	supo	que	era	Brad?
—Sumando	dos	más	dos.	Habría	debido	descubrirlo	antes,	cuando	oí	mencionar	a

Hawái.	Un	 avión	privado	pilotado	por	Brad	Kane	 llegó	de	Hawái	 esa	 noche.	—Se
encogió	de	hombros—.	Habría	debido	saberlo.

—Ningún	 hombre	 es	 infalible	—dijo	 Phyl	 con	 amabilidad,	 porque,	 no	 deseaba
que	Mahoney	se	sintiese	culpable.

—Y	 tampoco	 las	 mujeres	—replicó	 él,	 mirándola	 en	 los	 ojos—.	 Quizás	 usted
debería	recordar	eso.

Se	miraron	durante	un	momento	prolongado.	Ella	sabía	que	Mahoney	se	refería	a
lo	que	 le	había	 sucedido	a	 su	hija,	 a	Marie-Laure,	 a	Brad.	Ya	no	podía	 representar
todas	 las	 cosas	 para	 todas	 las	 personas.	 Ella	 no	 era	 perfecta.	 Tenía	 que	 ser
sencillamente	 Phyl	 Foster,	 la	 mujer	 que	 realizaba	 el	 mejor	 trabajo	 posible.	 Y	 que
continuaba	haciendo	su	propia	vida.

Mahoney	se	inclinó	hacia	adelante	y	murmuró	al	oído	de	Phyl:
—¿Sabe	una	cosa?
Ella	se	apartó	un	poco	y	lo	miró.
—¿Qué?
—Esta	noche	reservé	una	mesa	en	el	Moulin	de	Mougins.	Recuerde	que	prometí

llevarla	a	comer	allí:	así	comprobaremos	si	el	pollo	que	preparan	es	tan	bueno	como
el	mío.

Ella	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	se	rio	y	después	lo	besó.	Un	beso	de	felicidad.
—El	señor	de	la	vista	aguda	—dijo	Phyl,	recordando	un	episodio	del	pasado.
Mahoney	entrecerró	los	ojos	y	se	le	formaron	arrugas	en	las	comisuras,	mientras

miraba	a	Phyl	con	esa	sonrisa	amplia	y	burlona.
—Ese	soy	yo	—dijo,	mientras	le	tomaba	la	mano	y	la	besaba	a	su	vez.

Fin.
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Elizabeth	Adler.	Es	el	seudónimo	de	Ariana	Scott	nació	en	Yorkshire	(Inglaterra).	Se
define	 como	 una	 niña	 rubia,	 flacucha,	 con	 unas	 redondas	 gafas,	 y	 tremendamente
tímida.	Conoció	a	su	marido	Richard	cuando	vivía	en	Londres	y	él	se	trasladó	a	vivir
al	 apartamento	 de	 al	 lado	 del	 que	 compartía	 ella	 con	 unas	 amigas.	 Richard	 era
abogado	 y	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 de	 Televisión.	 Se	 enamoraron	 y	 tres	meses
más	tarde	su	empresa	lo	envió	a	Brasil.	Se	escribieron	y	semanas	después	Richard	le
envió	 un	 billete	 de	 avión	 para	 que	 se	 reunieran	 en	Río.	Y	han	 estado	 juntos	 desde
entonces,	más	de	treinta	y	tres	años.	Tienen	una	hija.

Han	vivido	en	Brasil,	USA,	Inglaterra,	Francia	e	Irlanda.	Gran	aficionada	a	la	cocina,
especialmente	la	italiana.	Su	otra	gran	afición,	además	de	escribir,	es	viajar.

Escribió	su	primer	relato	en	la	escuela	primaria,	con	ocho	años,	una	serie	de	misterio
sobre	una	colegiala.	No	volvió	a	escribir	hasta	que	su	hija	fue	a	la	escuela.	Entonces
se	sentó	y	escribió	la	que	sería	su	primera	novela,	Leonie.	Ambienta	sus	novelas	en
lugares	que	ha	 conocido	 en	 sus	viajes	y	 sus	personajes,	 aunque	 son	 ficticios,	 están
basados	su	caracteres	en	personas	reales.
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